


	
Las	puertas	de	Roma	es	una	brillante	mezcla	de	aventuras	e	historia	con	la	capital

imperial	 como	 telón	de	 fondo	de	 la	 juventud	de	 Julio	César.	La	magnífica	primera
entrega	de	un	relato	épico	de	ambición	y	rivalidad,	de	lealtad,	arrojo	y	traición.

En	el	primer	siglo	a.	C.,	en	una	casa	de	campo	cercana	a	Roma,	dos	niños	sufren
juntos	los	rigores	de	una	educación	tradicional,	que	ha	de	prepararlos	para	vivir	como
soldados,	amigos	y	adversarios.	Un	día,	cuando	Cayo	y	Marco	apenas	han	alcanzado
la	 edad	 viril,	 una	 turba	 de	 esclavos	 rebeldes	 ataca	 su	 casa	 y	 ambos,	 después	 de
demostrar	 que	 son	 capaces	 de	 defender	 su	 vida	 con	 la	 espada,	 buscan	 refugio	 en
Roma.	Allá,	en	los	primeros	momentos	de	su	nueva	vida,	los	dos	jóvenes	no	tardan
en	saborear	 las	 tentaciones	de	 la	Ciudad	Eterna	y	descubrir	 sus	peligros,	 iniciación
que	se	verá	interrumpida	por	el	comienzo	de	una	titánica	disputa	por	el	poder,	primer
asalto	de	una	sangrienta	contienda	que	ha	de	enfrentar	a	los	ciudadanos	y	sacudir	los
cimientos	 la	 República.	 Y	 Cayo	 Julio	 César	 ha	 de	 ser	 uno	 de	 los	 principales
protagonistas.	Brillante	mezcla	de	aventuras	e	historia,	Las	puertas	de	Roma,	con	la
capital	 imperial	 como	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 juventud	 de	 Julio	 César,	 constituye	 la
magnífica	 primera	 entrega	 de	 un	 relato	 épico	 de	 ambición	 y	 rivalidad,	 de	 lealtad,
arrojo	y	traición.
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I

El	sendero	del	bosque	era	una	calzada	ancha	para	los	dos	niños	que	paseaban	por	allí.
Estaban	tan	sucios	de	barro	negro	y	espeso	que	apenas	parecían	humanos.	Los	ojos
azules	del	más	alto	brillaban	de	forma	sobrenatural,	contrastando	con	el	barro	reseco
que	le	embadurnaba	todo	el	cuerpo.

—Hoy	sí	que	nos	matan,	Marco	—dijo	sonriendo.	Llevaba	en	la	mano	una	honda,
tensa	por	el	peso	de	un	liso	guijarro	de	río,	y	la	hacía	bailar	al	descuido.

—La	culpa	la	tienes	tú,	Cayo,	fuiste	tú	quien	me	empujó.	Ya	te	dije	que	el	lecho
del	río	no	estaba	seco	del	todo.

Sin	dejar	de	hablar,	el	de	menor	estatura	arrojó	de	un	empujón	a	su	amigo	contra
los	 arbustos	que	 flanqueaban	el	 camino.	Con	un	grito,	 echó	a	 correr	 al	 tiempo	que
Cayo	 salía	 a	 rastras	 del	 follaje	 y	 empezaba	 a	 perseguirlo	 haciendo	 girar	 la	 honda
como	un	disco.

—¡A	la	batalla!	—gritó	con	voz	aguda	y	firme.
La	paliza	que	les	propinarían	en	casa	por	echar	a	perder	las	túnicas	quedaba	lejos

todavía,	 y	 ambos	 conocían	 toda	 clase	 de	 tretas	 para	 salir	 del	 apuro:	 lo	 único	 que
importaba	 era	 lanzarse	 a	 la	 carga	 por	 los	 senderos	 del	 bosque	 a	 toda	 velocidad
asustando	a	 los	pájaros.	Ambos	 iban	descalzos,	con	callos	 incipientes	en	 los	pies,	a
pesar	de	no	haber	vivido	más	de	ocho	veranos.

—Esta	vez	lo	atrapo	—se	decía	Cayo	entre	jadeos,	sin	dejar	de	correr.	Para	él,	era
un	misterio	que	Marco,	teniendo	el	mismo	número	de	piernas	y	brazos,	los	moviera
más	deprisa	que	él.	Además,	siendo	más	bajo,	su	zancada	tenía	que	ser	más	corta	por
fuerza,	¿no?

Las	hojas	 le	 azotaban	al	pasar	y	 le	 arañaban	 los	brazos	desnudos.	Oía	 a	Marco
azuzándole	un	poco	más	allá.	Enseñó	los	dientes	al	notar	el	primer	pinchazo	en	los
pulmones.

Súbitamente,	irrumpió	en	un	claro	y,	sorprendido,	paró	en	seco	y	derrapó.	Marco
estaba	en	el	suelo	tratando	de	levantarse,	con	la	mano	derecha	se	sujetaba	la	cabeza.
Tres	hombres	—no,	tres	chicos	mayores—	estaban	allí,	armados	con	bastones.

Cayo	 soltó	 un	 gruñido	 al	 percatarse	 de	 la	 situación.	Durante	 la	 carrera,	 habían
traspasado	los	confines	de	la	pequeña	propiedad	de	su	padre	y	habían	entrado	en	la
zona	 del	 bosque	 perteneciente	 al	 vecino.	Debería	 haber	 reconocido	 el	 sendero	 que
señalaba	 el	 linde	pero,	 por	 una	vez,	 se	 había	 enfrascado	por	 completo	 en	 atrapar	 a
Marco.

—¿Qué	es	 esto?	 ¡Un	par	de	barbos	de	 lodazal	que	han	 salido	 arrastrándose	del
río!

Era	Suetonio	quien	hablaba,	 el	 hijo	mayor	del	 vecino,	un	muchacho	de	 catorce
años	sin	más	quehacer	que	matar	el	tiempo	mientras	llegaba	el	momento	de	alistarse
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en	las	legiones.	Tenía	una	musculatura	formada	que	los	otros	dos	chiquillos	no	habían
empezado	a	desarrollar,	y	una	mata	de	pelo	rubio	coronándole	el	 rostro,	minado	de
granos	 blanquecinos	 en	 las	mejillas	 y	 la	 frente,	 con	 algunos	 de	 un	 virulento	 color
rojo,	que	se	perdían	bajo	la	toga	praetexta	Además,	tenía	a	su	favor	un	palo	largo	y
recto	que	alzaba	en	ristre,	unos	amigos	a	quienes	impresionar	y	una	tarde	de	holganza
por	delante.

Cayo	tenía	miedo,	se	sabía	fuera	de	su	terreno.	Marco	y	él	habían	entrado	en	una
parcela	prohibida:	lo	mínimo	que	podían	esperar	era	unos	cuantos	palos,	lo	peor,	una
paliza	 y	 unos	 huesos	 rotos.	 Miró	 a	 Marco,	 que	 aún	 trataba	 de	 ponerse	 en	 pie.
Evidentemente,	 los	 chicos	mayores	 le	 habían	 golpeado	 con	 un	 objeto	 contundente
cuando	topó	con	ellos.

—Déjanos	en	paz,	Tonio,	nos	esperan	en	casa.
—¡Barbos	parlantes!	¡Esto	vale	una	fortuna,	chicos!	Agarradlos,	tengo	un	rollo	de

cuerda	para	atar	cerdos	que	también	servirá	para	barbos	de	lodazal.
Cayo	no	se	planteó	echar	a	correr	con	Marco	en	esas	condiciones,	incapaz	de	huir.

Aquello	no	era	un	juego:	con	un	poco	de	habilidad,	podrían	reconducir	la	crueldad	de
los	chicos	mayores	hablándoles	como	a	escorpiones,	listos	para	atacar	por	sorpresa.

Los	 otros	 dos	 muchachos	 se	 acercaron	 con	 los	 palos	 en	 ristre.	 Cayo	 no	 los
conocía.	Uno	obligó	a	Marco	a	ponerse	de	pie	y	el	otro,	un	chico	fornido	y	con	cara
de	estúpido,	clavó	el	palo	a	Cayo	en	el	estómago.	El	dolor	repentino	le	hizo	doblarse
sobre	 sí	mismo,	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Oyó	 reírse	 al	muchacho	mientras	 apretaba	 su
estómago	y	gruñía	para	amortiguar	el	dolor.

—Esa	 rama	 servirá.	 Atadles	 las	 piernas	 y	 colgadlos.	 Vamos	 a	 ver	 quién	 tiene
mejor	puntería	con	las	jabalinas	y	las	piedras.

—Tu	padre	conoce	al	mío	—dijo	Cayo	secamente	cuando	el	dolor	del	estómago
remitió	un	poco.

—Cierto…	pero	no	es	de	su	agrado.	Mi	padre	es	un	auténtico	patricio,	no	como	el
tuyo.	Si	mi	padre	quisiera,	toda	tu	familia	sería	sierva	de	la	mía.	Yo	mismo	obligaría
a	la	loca	de	tu	madre	a	fregar	todas	las	baldosas.

Por	lo	menos	hablaba.	El	sicario	de	la	cuerda	de	crin	de	caballo	se	afanaba	atando
nudos	a	Cayo	en	los	pies,	preparándolo	para	levantarlo	en	el	aire.	¿Qué	podía	alegar
en	contra?	Su	padre	no	 tenía	verdadera	 influencia	en	 la	ciudad.	En	 la	 familia	de	su
madre	 había	 un	 par	 de	 cónsules…	 y	 nada	 más.	 Su	 tío	 Mario	 era	 un	 hombre
influyente,	o	eso	decía	su	madre.

—Somos	patricios…	no	conviene	despertar	la	cólera	de	mi	tío	Mario…
De	repente,	se	oyó	un	grito	agudo	al	tiempo	que	la	cuerda	colgada	de	la	rama	se

tensaba	y	Marco	quedaba	suspendido	en	el	aire	cabeza	abajo.
—Ata	 la	 cuerda	 a	 ese	 tocón.	 Ahora,	 este	 otro	 pez	—dijo	 Tonio	 riéndose	 con

ganas.
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Cayo	advirtió	que	 los	dos	amigos	obedecían	 las	órdenes	sin	chistar.	Sería	 inútil
tratar	de	apelar	a	cualquiera	de	ellos.

—¡Bájanos	 de	 aquí,	 saco	 de	 pus	 lleno	 de	 granos!	—gritó	Marco	 con	 el	 rostro
oscurecido	por	el	flujo	de	sangre.

—Marco,	idiota	—protestó	Cayo,	seguro	de	que	ahora	les	matarían	por	la	ofensa
—.	No	le	hables	de	los	granos;	ya	ves	que	debe	de	molestarle	mucho.

Suetonio	enarcó	una	ceja	y	la	boca	se	le	abrió	de	asombro.	El	fornido	muchacho
se	detuvo	tras	echar	la	cuerda	por	la	misma	rama	de	la	que	pendía	Marco.

—Has	cometido	un	error,	pececillo.	Termina	de	atar	a	ése,	Dedo,	voy	a	hacerle
sangrar	un	poco.

De	pronto,	el	mundo	se	inclinó	vertiginosamente	y	Cayo	oyó	el	crujir	de	la	cuerda
y	un	pitido	grave	en	 los	oídos	al	 tiempo	que	 la	sangre	se	 le	agolpaba	en	 la	cabeza.
Giró	lentamente	y	vio	a	Marco	en	una	situación	semejante.	Tenía	un	poco	de	sangre
en	la	nariz,	del	primer	bastonazo.

—Tonio,	creo	que	me	has	cortado	la	hemorragia	de	la	nariz.	Gracias.
A	Marco	le	tembló	un	poco	la	voz,	pero	sus	valientes	palabras	hicieron	sonreír	a

Cayo.
Cuando	fue	a	vivir	con	ellos,	era	un	niño	nervioso	y	poco	crecido	para	su	edad.

Cayo	le	enseñó	la	casa	y,	al	final,	terminaron	en	el	cobertizo	del	heno,	encaramados
en	un	montón	de	gavillas.	Desde	la	altura,	contemplaron	la	inestable	montaña	de	paja
y	Cayo	vio	que	a	Marco	le	temblaban	las	manos.

—Me	 tiro	 yo	 primero	 para	 que	 veas	 cómo	 se	 hace	—dijo	 Cayo	 alegremente,
lanzándose	con	los	pies	por	delante	y	gritando.

Desde	abajo,	 se	quedó	mirando	 la	cima	unos	segundos,	esperando	a	que	Marco
apareciese.	Tal	como	 jamás	se	habría	 imaginado	que	sucedería,	una	 figura	pequeña
salió	 disparada	 en	 el	 aire	 de	 un	 gran	 salto.	 Cayo	 se	 apartó	 en	 el	momento	 en	 que
Marco	caía	en	el	heno,	sin	aire,	jadeando.

—Creía	que	no	 te	 atreverías	 a	hacerlo	por	miedo	—dijo	Cayo	al	bulto	hundido
boca	abajo	que	parpadeaba	entre	el	polvo.

—Y	no	me	atrevía	—replicó	Marco	en	voz	baja—,	pero	me	niego	a	tener	miedo.
Me	niego.

—Señores	—la	dura	voz	de	Suetonio	 interrumpió	 la	avalancha	de	pensamientos
de	 Cayo—,	 la	 carne	 se	 ablanda	 a	 mazazos.	 Tomad	 posiciones	 y	 que	 comience	 el
ejercicio,	así:

Blandió	el	palo	y	golpeó	a	Cayo	en	la	cabeza	por	encima	del	oído.	El	mundo	se
volvió	blanco,	después	negro	y,	cuando	abrió	los	ojos	de	nuevo,	todo	daba	vueltas	al
enroscarse	la	cuerda.	Durante	un	rato	notó	los	golpes	y	oyó	a	Suetonio,	que	contaba
en	voz	alta:	«Un,	dos,	tres.	Un,	dos,	tres…».

Le	 pareció	 oír	 también	 a	 Marco,	 que	 lloraba,	 y,	 después,	 entre	 abucheos	 y
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carcajadas,	perdió	el	conocimiento.
Se	despertó	y	volvió	a	sumirse	en	la	inconsciencia	un	par	de	veces	mientras	duró

la	luz	de	día	pero,	cuando	por	fin	recobró	el	sentido,	anochecía.	El	ojo	derecho	era	un
amasijo	 pesado	 de	 sangre	 y	 podía	 notar	 que	 su	 cara	 estaba	 hinchada	 y	 pegajosa.
Cuando	la	brisa	del	crepúsculo	empezó	a	soplar	desde	la	montaña,	seguían	colgados
boca	abajo,	meciéndose.

—¡Despierta,	Marco!	¡Marco!
Su	amigo	no	daba	señales	de	vida.	Tenía	un	aspecto	horrendo,	como	una	especie

de	demonio.	La	costra	reseca	de	barro	del	río	se	había	desprendido	y	sólo	quedaba	un
polvo	gris	 surcado	de	 regueros	 rojos	y	morados.	Tenía	 la	mandíbula	hinchada	y	un
chichón	enorme	en	la	sien.	La	mano	izquierda	estaba	inflamada	y	parecía	azul	a	la	luz
agonizante.	Cayo	trató	de	mover	las	manos,	sujetas	por	la	cuerda.	A	pesar	del	dolor	y
el	agarrotamiento,	ambas	respondieron	y	empezó	a	soltarse	retorciéndolas.	Su	joven
cuerpo	 era	 resistente,	 y	 la	 preocupación	 por	 su	 amigo	 pudo	 más	 que	 la	 nueva
acometida	 de	 dolor.	 Tenía	 que	 sobreponerse,	 no	 había	 alternativa.	 Lo	 primero	 que
debía	hacer	era	bajarse	de	allí,	pensó.

Logró	liberar	una	mano,	la	estiró	hasta	el	suelo	y	comenzó	a	arañar	el	polvo	y	las
hojas	secas	con	las	uñas.	Nada.	La	otra	mano	se	soltó	también	y	Cayo	amplió	la	zona
de	tanteo	girando	el	cuerpo	en	un	círculo	lentamente.	Sí,	una	piedra	pequeña	con	un
canto	cortante.	Ahora,	a	por	la	parte	más	difícil.

—¡Marco!	 ¿Me	 oyes?	 Voy	 a	 bajarte,	 no	 te	 preocupes.	 Después	 voy	 a	 matar	 a
Suetonio	y	a	sus	dos	amigos	gordos.

Marco	oscilaba	suavemente	en	silencio,	con	la	boca	abierta	y	fláccida.	Cayo	tomó
aire	 y	 se	 preparó	 para	 un	 dolor	 aún	 mayor.	 En	 circunstancias	 normales,	 alzarse	 y
cortar	una	cuerda	gruesa	con	sólo	una	piedra	afilada	habría	sido	difícil,	pero	con	el
abdomen	hecho	un	puro	moratón,	parecía	imposible.

Adelante.
Se	 aupó	 con	 un	 grito	 de	 dolor	 localizado	 en	 el	 estómago.	 Alcanzó	 la	 rama

arqueándose	como	una	carpa	y	se	sujetó	a	ella	con	ambas	manos,	con	los	pulmones	a
punto	de	estallar	por	el	esfuerzo.	Se	le	nubló	la	vista.	Creyó	que	iba	a	vomitar	y	no
pudo	hacer	más	que	aguantar	allí	sujeto	unos	momentos.	Después,	muy	poco	a	poco,
soltó	la	mano	en	la	que	tenía	la	piedra	y	se	echó	atrás	lo	suficiente	como	para	llegar	a
la	cuerda	y	empezar	a	segarla,	procurando	no	rozarse	en	la	parte	donde	se	le	hundía
en	la	carne.

La	piedra	era	desesperadamente	roma	y	él	no	podría	aguantar	mucho	más.	Intentó
soltarse	antes	de	que	las	manos	se	le	resbalaran,	y	controlar	así	la	caída,	pero	era	muy
difícil.

—Todavía	tienes	la	piedra	—murmuró	para	sí—.	Inténtalo	otra	vez,	antes	de	que
vuelva	Suetonio.
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Otro	pensamiento	le	vino	de	pronto	a	la	cabeza.	Quizá	su	padre	hubiera	vuelto	de
Roma.	Tenía	que	volver	cualquier	día	de	ésos.	Oscurecía	y	estaría	preocupado.	A	lo
mejor	 había	 salido	 a	 buscarlos	 y	 se	 estaba	 acercando	 a	 aquel	 sitio	 llamándolos	 a
voces.	No	podía	encontrarlos	así,	sería	muy	humillante.

—¡Marco!	Hay	 que	 decir	 a	 todo	 el	mundo	 que	 nos	 caímos.	No	 quiero	 que	mi
padre	se	entere	de	esto.

Ajeno	a	todo,	Marco	describió	otro	círculo	y	la	rama	crujió.
Cayo	soportó	la	tensión	de	auparse	y	raer	la	cuerda	cinco	veces	más,	antes	de	que

ésta	cediera.	Se	precipitó	al	suelo	casi	de	bruces	y	los	pinchazos	y	los	espasmos	de
sus	torturados	y	retorcidos	músculos	le	arrancaron	un	gemido.

Trató	de	bajar	a	Marco	al	suelo,	pero	era	mucho	peso	para	él	solo	y	se	estremeció
al	 oír	 el	 golpetazo.	 Cuando	Marco	 llegó	 al	 suelo,	 abrió	 los	 ojos	 al	 notar	 un	 dolor
nuevo.

—La	mano	—musitó	con	voz	ronca.
—Diría	 que	 te	 la	 has	 roto.	 No	 la	 muevas.	 Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí,	 por	 si

Suetonio	 vuelve	 o	 mi	 padre	 sale	 a	 buscarnos.	 Ya	 es	 casi	 noche	 cerrada.	 ¿Puedes
ponerte	de	pie?

—Creo	que	sí,	aunque	me	fallan	un	poco	las	piernas.	Ese	Tonio	es	un	bastardo	—
musitó.	 Hablaba	 procurando	 no	 abrir	 la	 inflamada	 mandíbula,	 moviendo	 sólo	 los
labios,	abultados	y	heridos.

—Cierto…	—asintió	Cayo	con	seriedad—.	Esto	no	quedará	así,	te	lo	aseguro.
Marco	sonrió	y	el	pinchazo	de	los	cortes	le	hizo	estremecerse.
—Pero	antes	nos	curamos	un	poco,	¿eh?	No	estoy	en	condiciones	de	enfrentarme

a	él	ahora	mismo.
Apoyados	el	uno	en	el	otro,	los	dos	niños	emprendieron	el	camino	hacia	casa	en

la	oscuridad,	entre	huertos	de	mijo	y	cabañas	de	esclavos	del	campo,	hasta	llegar	a	los
edificios	principales.	Como	pensaban,	las	lámparas	de	aceite	que	rodeaban	los	muros
de	la	casa	principal	todavía	estaban	encendidas.

—Tubruk	estará	esperándonos;	no	duerme	nunca	—musitó	Cayo	al	pasar	bajo	los
pilares	de	la	entrada	exterior.

Una	voz	entre	las	sombras	los	sobresaltó.
—¡Por	fortuna!	No	me	habría	perdido	este	espectáculo	por	nada.	Suerte	tenéis	de

que	tu	padre	no	esté	aquí.	Os	habría	despellejado	la	espalda	por	haber	vuelto	a	casa
con	esas	pintas.	¿Qué	ha	pasado	ahora?

Tubruk	se	situó	bajo	la	luz	amarillenta	de	las	lámparas	y	se	inclinó	hacia	delante.
Era	de	constitución	muy	fuerte,	pues	había	sido	gladiador;	había	comprado	el	puesto
de	administrador	de	la	pequeña	propiedad	rural	romana	y	jamás	había	vuelto	la	vista
atrás.	El	padre	de	Cayo	decía	que	era	único	entre	mil	para	organizar	 las	 tareas.	Los
esclavos	trabajaban	bien	a	sus	órdenes,	unos	por	miedo	y	otros	por	afecto.	Miró	a	los
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dos	chiquillos	con	desdén.
—Nos	caímos	al	río,	¿no?	Oléis	a	río.	—Los	chicos	asintieron	alegremente	ante

tal	explicación.
—¡No	me	 digáis!	Esas	 señales	 de	 palos	 no	 os	 las	 hicisteis	 en	 el	 fondo	 del	 río,

¿verdad?	Fue	Suetonio,	¿no	es	así?	Tenía	que	haberle	dado	una	patada	en	el	culo	hace
años,	cuando	más	le	habría	aprovechado.	Bueno,	¿qué?

—No,	Tubruk,	discutimos	y	nos	peleamos	los	dos.	No	había	nadie	más	y,	aunque
hubiera	 habido	 alguien	 más,	 preferimos	 solucionar	 las	 cosas	 nosotros	 solos,
¿entiendes?

Tubruk	 sonrió	 al	 oír	 semejante	 argumento	 en	 boca	 de	 un	 niño	 tan	 pequeño.	 Él
tenía	cuarenta	y	cinco	años,	peinaba	canas	desde	los	treinta.	Había	sido	legionario	en
África,	 con	 la	 legión	 Tercera	 Cirenaica	 y	 había	 librado	 casi	 cien	 batallas	 como
gladiador,	 en	 las	 que	 había	 cosechado	 la	multitud	 de	 cicatrices	 que	 le	marcaban	 el
cuerpo.	Alargó	una	manaza	como	una	pala	de	dedos	cuadrados	y	revolvió	el	pelo	a
Cayo.

—Entiendo,	 lobezno.	 Eres	 hijo	 de	 tu	 padre.	 Sin	 embargo,	 todavía	 no	 puedes
solucionarlo	 todo,	 no	 eres	más	 que	 un	 chiquillo,	 de	momento,	 y	Suetonio,	 o	 quien
fuera,	se	está	haciendo	todo	un	guerrero,	según	dicen.	Andad	con	cuidado,	su	padre
es	muy	poderoso,	no	conviene	tenerlo	como	enemigo	en	el	senado.

Cayo	 se	 estiró	 en	 toda	 su	 estatura	y	 trató	de	 afianzar	 su	posición	hablando	con
tanta	formalidad	como	supo.

—En	 ese	 caso,	 es	 una	 suerte	 que	 ese	 tal	 Suetonio	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con
nosotros	—replicó.

Tubruk	asintió	con	un	gesto	como	si	aceptara	la	proposición,	procurando	que	no
se	le	escapara	la	sonrisa,	y	Cayo	continuó,	más	seguro	de	sí.

—Mándame	a	Lucio,	que	venga	a	mirarnos	las	heridas.	Tengo	la	nariz	rota	y	casi
seguro	que	Marco	se	ha	roto	la	mano	también.

Tubruk	los	siguió	con	la	mirada	hasta	que	entraron	en	la	casa	principal	y	volvió	a
ocupar	su	puesto	entre	las	sombras,	el	primer	turno	de	guardia	en	las	puertas,	como
todas	 las	 noches.	 Dentro	 de	 poco,	 sería	 pleno	 verano	 y	 haría	 un	 calor	 casi
inaguantable.	 Se	 alegraba	 de	 estar	 vivo	 bajo	 un	 cielo	 tan	 claro	 y	 con	 un	 trabajo
honrado	en	perspectiva.

La	 mañana	 siguiente	 fue	 un	 tormento	 de	 músculos	 entumecidos,	 cortes	 y
articulaciones	doloridas;	dos	días	después,	aún	fue	peor.	Marco	contrajo	unas	fiebres
que,	según	el	médico,	le	habían	llegado	a	la	cabeza	desde	el	hueso	roto	de	la	mano,
que	se	le	hinchó	desproporcionada	y	asombrosamente,	vendada	y	entablillada	como
estaba.	Pasó	muchos	días	con	fiebre	alta,	siempre	a	oscuras,	mientras	Cayo	aguardaba
inquieto	en	la	escalinata	del	jardín.
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Prácticamente	una	semana	después	del	ataque	en	el	bosque,	Marco	dormía,	débil
todavía	pero	en	vías	de	recuperación.	Cayo	aún	notaba	dolor	al	estirar	los	músculos	y
su	rostro	era	un	muestrario	completo	de	contusiones	amarillas	y	moradas,	con	partes
brillantes	y	tersas	a	medida	que	iban	curándose.	Así	pues,	ya	era	hora:	la	hora	de	ir	al
encuentro	de	Suetonio.

Se	 adentró	 en	 el	 bosque	 propiedad	 de	 su	 familia	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
pensamientos	de	 temor	y	dolor.	 ¿Y	 si	 no	 encontraba	 a	Suetonio?	No	 tenía	motivos
para	 pensar	 que	 acudiera	 al	 bosque	 regularmente.	 ¿Y	 si	 estaba	 otra	 vez	 con	 sus
amigos?	 Lo	matarían,	 sin	 duda,	 aunque	 en	 esa	 ocasión	 llevaba	 un	 arco	 consigo	 y,
mientras	caminaba,	hacía	prácticas	de	tiro.	Era	un	arco	de	adulto,	muy	grande	para	él,
pero	 descubrió	 que	 podía	 apoyar	 un	 extremo	 en	 el	 suelo	 y	 tensarlo	 lo	 suficiente,
cargado	 con	 una	 flecha,	 como	 para	 asustar	 a	 Suetonio	 en	 caso	 de	 que	 se	 negara	 a
retroceder.

—Suetonio,	eres	un	saco	de	mierda	lleno	de	pus.	Si	te	pillo	en	tierras	de	mi	padre,
te	atravieso	la	cabeza	con	una	flecha.

Habló	 en	 voz	 alta	 por	 el	 camino.	 Hacía	 un	 día	 magnífico	 para	 pasear	 por	 el
bosque,	 y	 lo	 habría	 disfrutado	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 propósito	 tan	 serio	 que	 lo
impulsaba.	Además,	llevaba	su	pelo	castaño	limpio	y	bien	aceitado,	pegado	al	cráneo,
y	ropa	sencilla	que	le	permitiría	moverse	con	facilidad	y	tensar	el	arco	con	libertad.

Todavía	no	había	traspasado	los	límites	de	la	propiedad,	cuando	se	sobresaltó	al
oír	ruido	de	pasos	un	poco	más	allá	y,	de	repente,	vio	aparecer	a	Suetonio	en	el	ancho
sendero	con	una	muchacha	risueña.

—Has	 invadido	una	propiedad	privada	—le	 espetó	Cayo,	 satisfecho	de	 oírse	 la
voz	segura,	aunque	fuera	tan	aguda—.	Estás	en	tierras	de	mi	padre.

Suetonio,	 sorprendido,	 dio	 un	 respingo	y	 lanzó	un	 juramento.	Al	 ver	 que	Cayo
plantaba	 un	 extremo	 del	 arco	 en	 el	 camino,	 comprendió	 la	 amenaza	 y	 estalló	 en
carcajadas.

—¡Vaya,	ahora	eres	un	lobezno!	Al	parecer,	adoptas	muchas	formas.	¿No	tuviste
bastante	con	la	paliza	de	la	otra	vez,	lobezno?	—A	Cayo,	la	muchacha	le	parecía	muy
bonita,	 pero	 deseaba	 que	 se	 marchase	 y	 se	 desentendiera	 de	 ellos.	 No	 se	 había
imaginado	la	presencia	de	una	mujer	en	ese	encuentro	y	percibió	una	nueva	clase	de
peligro	en	su	enemigo.

—Cuidado,	mi	 preciado	 bien	—dijo	 Suetonio	 rodeando	 a	 la	muchacha	 por	 los
hombros	 con	 gesto	 dramático—.	Es	 un	 luchador	 peligroso,	 sobre	 todo	 cuando	 está
cabeza	 abajo,	 en	 cuyo	 caso	 no	 hay	 quien	 lo	 detenga.	—Rió	 su	 propia	 broma	 y	 la
muchacha	se	rió	también.

—¿Es	el	chico	de	quien	me	hablaste,	Tonio?	¡Mira	qué	carita	de	enfadado	pone!
—Si	vuelvo	a	verte	por	aquí,	te	clavo	una	flecha	en	el	cuerpo	—respondió	Cayo,

inmediatamente,	con	palabras	atropelladas.	Tensó	el	arco	un	poco—.	Márchate	ahora
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o	disparo.
Suetonio	dejó	de	sonreír	mientras	sopesaba	la	situación.
—Está	bien,	lobato.	Voy	a	darte	lo	que	necesitas.
Sin	 previo	 aviso,	 echó	 a	 correr	 a	 su	 encuentro	 y	 Cayo	 soltó	 la	 flecha

precipitadamente.	El	venablo	sólo	rozó	la	túnica	del	muchacho	mayor	y	cayó	a	tierra
sin	 herirle.	 Suetonio	 lanzó	 un	 grito	 de	 victoria	 y	 siguió	 corriendo	 con	 las	 manos
tendidas	y	la	mirada	cruel.	Cayo,	aterrorizado,	blandió	el	arco	y	golpeó	al	muchacho
en	 la	nariz.	Tonio	empezó	a	sangrar	y	gritó	de	rabia	y	dolor	mientras	 los	ojos	se	 le
llenaban	de	lágrimas.	Cuando	Cayo	levantó	el	arco	nuevamente,	Tonio	lo	agarró	con
una	mano	y,	con	la	otra,	sujetó	al	chiquillo	por	la	garganta	y	lo	arrastró	seis	o	siete
pasos	por	la	pura	fuerza	de	su	furiosa	carga.

—¿Alguna	 otra	 amenaza?	—inquirió	 con	 un	 gruñido,	 sin	 dejar	 de	 apretar	 a	 la
presa.	La	nariz	le	sangraba	y	le	manchaba	la	toga	praetexta	Arrancó	el	arco	a	Cayo	y
empezó	a	descargar	sobre	él	un	alud	de	golpes	sin	soltarle	la	garganta.

«Va	 a	 matarme,	 y	 después	 dirá	 que	 fue	 un	 accidente	 —pensó	 Cayo	 con
desesperación—.	Se	lo	veo	en	los	ojos.	No	puedo	respirar».

Empezó	 a	 propinar	 puñetazos,	 pero	 sus	 brazos	 no	 eran	 suficientemente	 largos
como	para	hacer	daño	de	verdad.	Dejó	de	ver	 los	colores	y	 todo	se	convirtió	en	un
sueño,	dejó	de	oír	los	sonidos	también.	Perdió	el	conocimiento	en	el	momento	en	que
Tonio	lo	tiraba	al	suelo,	cubierto	de	hojas	húmedas.

Tubruk	lo	encontró	en	el	sendero	una	hora	después	y	lo	despertó	arrojándole	agua
en	 la	magullada	y	golpeada	cabeza.	Una	vez	más,	 todo	era	un	 lío.	El	ojo,	curado	a
duras	penas,	se	le	llenó	de	sangre	nuevamente,	de	modo	que	por	ese	lado	todo	estaba
oscuro.	Tenía	la	nariz	rota	y	el	resto	era	un	puro	hematoma.

—¡Tubruk!	—musitó,	mareado—.	Me	caí	de	un	árbol.
La	risa	del	hombretón	levantó	ecos	en	la	intimidad	del	denso	bosque.
—Muchacho,	 ya	 sabes	 que	 nadie	 pone	 en	 duda	 tu	 arrojo.	 De	 lo	 que	 no	 estoy

seguro	es	de	tu	habilidad	en	la	lucha.	Es	hora	de	que	recibas	un	buen	adiestramiento,
antes	 de	 que	 acaben	 contigo.	Cuando	 tu	 padre	 vuelva	 de	 la	 ciudad,	 le	 plantearé	 la
cuestión.

—¿No	le	contarás	que…	me	caí	de	un	árbol?	Es	que	choqué	con	muchas	ramas,
en	la	caída.	—Cayo	notaba	sabor	de	sangre	en	la	boca,	que	le	llegaba	desde	la	nariz
rota.

—¿Lograste	golpear	 tú	al	árbol,	aunque	sólo	fuera	una	vez?	—preguntó	Tubruk
mirando	las	huellas	de	las	hojas	y	haciendo	conjeturas	en	su	fuero	interno.

—Yo	 diría	 que	 al	 árbol	 le	 ha	 quedado	 la	 nariz	 como	 a	 mí	 —contestó	 Cayo
tratando	de	sonreír,	pero	al	punto	vomitó	entre	los	arbustos.

—Hum.	¿Entonces,	 crees	que	ya	habéis	 zanjado	el	 asunto?	No	puedo	consentir
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que	sigas	por	ese	camino	y	 termines	 tullido	o	muerto.	Cuando	 tu	padre	 se	ausenta,
espera	que	empieces	a	aprender	tus	responsabilidades	de	heredero	y	patricio,	no	que
te	 conviertas	 en	 un	 pilluelo	 buscapleitos.	—Tubruk	 hizo	 una	 pausa	 y	 recogió	 del
suelo	 el	 arco	 vapuleado.	 La	 cuerda	 se	 había	 roto	 y	 la	 miró	 con	 una	 mueca	 de
desaprobación.

—Encima	 tendría	 que	 darte	 una	 azotaina	 por	 robar	 este	 arco.	—Cayo	 asintió,
apabullado—.	Se	acabaron	las	peleas,	¿de	acuerdo?

Tubruk	lo	puso	de	pie	y	le	quitó	un	poco	de	barro	de	la	ropa.
—Se	acabaron	las	peleas.	Gracias	por	venir	a	buscarme	—replicó	Cayo.
El	 chiquillo	 se	 tambaleó	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 caerse	 al	 tiempo	 que	 hablaba;	 el

viejo	 gladiador	 suspiró.	Con	 un	movimiento	 rápido,	 se	 lo	 cargó	 al	 hombro	 y	 se	 lo
llevó	 a	 la	 casa	 principal	 advirtiéndole	 que	 bajara	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 se
encontraran	con	ramas	bajas.

A	la	semana	siguiente,	Marco	se	había	recuperado	casi	por	completo,	aunque	aún
tenía	la	mano	entablillada.	Era	más	bajo	que	Cayo,	de	pelo	castaño	y	piernas	y	brazos
fuertes.	 Tenía	 los	 brazos	 un	 poco	 desproporcionados,	motivo	 por	 el	 que	 decía	 que
sería	un	gran	espadachín	cuando	creciera,	porque	tendría	mayor	alcance.	Sabía	hacer
malabarismos	con	cuatro	manzanas,	y	lo	habría	intentado	con	cuchillos	si	las	esclavas
de	la	cocina	no	se	lo	hubieran	comunicado	a	Aurelia,	la	madre	de	su	amigo	Cayo.	La
mujer	 no	 dejó	 de	 gritarle	 hasta	 que	 el	 chico	 le	 prometió	 no	 volver	 a	 hacerlo.	 El
recuerdo	todavía	le	asaltaba	cada	vez	que	tomaba	un	cuchillo	en	la	mesa.

Cuando	 Tubruk	 llegó	 a	 la	 casa	 con	 Cayo	 semiinconsciente,	 Marco	 se	 había
levantado	de	la	cama	y	se	había	colado	subrepticiamente	en	el	amplio	recinto	de	las
cocinas.	Estaba	metiendo	los	dedos	en	las	cazuelas	untadas	de	grasa	cuando	oyó	las
voces,	 y	 emprendió	 la	 carrera	 entre	 sólidos	 hornos	 de	 ladrillo	 en	 dirección	 a	 la
enfermería	de	Lucio.

Como	de	costumbre,	cada	vez	que	se	hacían	daño,	Lucio,	el	esclavo	médico,	les
curaba	las	heridas.	Cuidaba	tanto	a	los	esclavos	como	a	los	miembros	de	la	familia,
vendaba	hinchazones,	aplicaba	emplastos	de	gusano	a	las	infecciones,	sacaba	muelas
con	 sus	 tenazas	 y	 cosía	 cortes.	 Era	 un	 hombre	 silencioso	 y	 paciente	 que	 siempre
respiraba	por	 la	nariz	 cuando	 se	 concentraba.	El	 suave	 silbido	del	 aire	 en	 las	 fosas
nasales	del	anciano	médico	había	llegado	a	significar	paz	y	seguridad	para	los	niños.
Cayo	 sabía	 que	 Lucio	 sería	 libre	 cuando	 su	 padre	 muriese,	 como	 recompensa	 por
haber	cuidado	a	Aurelia	con	tanta	discreción.

Marco	se	sentó	a	comer	pan	con	grasa	negra	mientras	Lucio	arreglaba	la	nariz	de
su	amigo,	rota	por	segunda	vez.

—¿Así	que	Suetonio	volvió	a	pegarte?	—preguntó.
Cayo	asintió,	incapaz	de	hablar	ni	ver,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Tenías	que	haberme	esperado,	entre	los	dos	le	habríamos	vencido.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Cayo	 no	 podía	 hacer	 ni	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Lucio	 terminó	 de	 palpar	 el
cartílago	nasal	y,	con	un	tirón	seco,	colocó	la	pieza	suelta	en	su	sitio.	Sangre	fresca
cayó	encima	de	la	mezcolanza	pegajosa	de	todo	el	día.

—¡Lucio,	 por	 los	 templos	 sangrientos,	 ten	 cuidado!	 ¡Casi	me	 arrancas	 la	 nariz,
caray!

Lucio	 sonrió	 y	 empezó	 a	 cortar	 tiras	 de	 tela	 limpia	 para	 colocarle	 un	 vendaje
alrededor	de	la	cabeza.	Durante	el	respiro,	Cayo	se	dirigió	a	su	amigo.

—Tienes	una	mano	rota	y	entablillada	y	las	costillas	machacadas	o	resentidas.	No
puedes	pelear.

—Es	 posible	—dijo	Marco	mirándolo	 pensativamente—.	 ¿Vas	 a	 intentarlo	 otra
vez?	Si	lo	intentas,	te	matará,	ya	lo	sabes.

Cayo	 lo	 miró	 con	 calma	 entre	 los	 vendajes,	 mientras	 Lucio	 recogía	 su
instrumental	y	se	disponía	a	marcharse.

—Gracias,	Lucio.	No	va	a	matarme	porque	voy	a	ganarle.	Lo	único	que	tengo	que
hacer	es	adaptar	la	estrategia,	nada	más.

—Te	matará	—insistió	Marco	al	tiempo	que	mordía	una	manzana	seca	robada	de
las	despensas	de	invierno.

Una	 semana	 después	 de	 ese	 día,	 Marco	 se	 levantó	 de	 madrugada	 y	 empezó	 a
hacer	sus	ejercicios,	pues	creía	que	le	ayudarían	a	mejorar	los	reflejos	necesarios	para
ser	un	buen	espadachín.	Su	habitación	era	una	celda	sencilla	de	piedra	blanca	donde
sólo	había	una	cama	y	un	baúl	con	sus	pertenencias	personales.	Cayo	dormía	en	 la
habitación	de	al	lado	y,	mientras	se	dirigía	a	las	letrinas,	Marco	dio	una	patada	en	su
puerta	para	despertarlo.	Entró	en	el	reducido	evacuatorio	y	escogió	uno	de	los	cuatro
orificios	bordeados	de	piedra	que	comunicaban	con	un	sumidero	por	donde	el	agua
corría	 constantemente,	 una	 maravilla	 de	 ingeniería	 que	 conseguía	 que	 allí
prácticamente	 no	 oliera	 a	 desechos	 nocturnos,	 pues	 eran	 arrastrados	 al	 momento
hacia	el	río	que	recorría	el	valle.	Levantó	la	tapa	de	piedra	y	se	subió	el	camisón.

Al	volver,	vio	que	Cayo	no	se	había	movido	y	abrió	 la	puerta	para	recriminarle
por	su	holgazanería.	La	estancia	estaba	vacía	y	tuvo	una	decepción.

—Tenías	 que	 haberme	 avisado	 para	 ir	 contigo,	 amigo	 mío.	 No	 tenías	 por	 qué
demostrar	tan	claramente	que	no	me	necesitabas.

Se	 vistió	 enseguida	 y	 salió	 en	 busca	 de	Cayo	 cuando	 el	 sol	 se	 asomaba	 por	 el
límite	del	valle,	iluminando	las	tierras	y	a	los	esclavos	del	campo,	que	ya	doblaban	la
espalda	sobre	las	primeras	tareas.

La	poca	bruma	que	había	 se	 evaporó	 rápidamente,	 incluso	 en	 el	 fresco	bosque.
Marco	 encontró	 a	 Cayo	 en	 el	 límite	 de	 los	 dos	 terrenos	 colindantes.	 Estaba
desarmado.

Cuando	se	le	acercó	por	detrás,	Cayo	se	volvió	con	una	expresión	de	horror	en	la
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cara.	Al	ver	que	era	su	amigo,	se	tranquilizó	y	sonrió.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Marco.	Como	no	sé	a	qué	hora	pasará	por	aquí,

llevo	un	rato	esperando.	¡Qué	susto	me	has	dado!	Creí	que	eras	él.
—Habría	 venido	 a	 esperarle	 contigo,	 lo	 sabes.	 Somos	 amigos,	 no	 lo	 olvides.

Además,	yo	también	le	debo	una	paliza.
—Tienes	la	mano	rota,	Marco.	De	todos	modos,	yo	le	debo	dos	palizas	contra	una

tuya.
—Cierto,	 pero	 yo	 podría	 haber	 saltado	 sobre	 él	 desde	 un	 árbol,	 o	 ponerle	 la

zancadilla	cuando	echara	a	correr.
—Las	batallas	no	se	ganan	a	base	de	trucos.	Lo	venceré	con	mis	propias	fuerzas

—añadió	Cayo	con	contundencia.	Marco	guardó	silencio	unos	momentos.	Había	algo
frío	e	implacable	en	el	compañero,	generalmente	risueño,	que	tenía	delante.

El	 sol	 salió	 poco	 a	 poco,	 las	 sombras	 cambiaron.	Marco	 se	 sentó,	 primero	 en
cuclillas	y	después	con	las	piernas	extendidas	hacia	delante.	No	sería	él	quien	hablase
primero.	Cayo	había	 convertido	 la	 situación	 en	 un	 concurso	 de	 seriedad.	No	podía
pasarse	horas	de	pie,	como	parecía	que	pretendía	su	amigo.	Las	sombras	se	movieron.
Marco	puso	unos	palos	en	el	suelo	para	observar	el	paso	de	la	sombra	y	calculó	que
habían	 transcurrido	 tres	 horas	 cuando	 Suetonio	 apareció	 por	 el	 sendero
silenciosamente.	Al	verlos,	sonrió	con	lentitud	y	se	detuvo.

—Empiezo	a	 tomarte	aprecio,	 lobezno.	Creo	que	hoy	 te	mataré,	o	a	 lo	mejor	 te
parto	una	pierna.	¿Qué	crees	que	sería	lo	justo?

Cayo	sonrió	y	se	irguió	en	toda	su	estatura,	tan	tieso	como	pudo.
—Si	estuviera	en	 tu	 lugar,	mataría	al	 lobezno.	Si	no	 lo	haces,	 seguiré	 luchando

contra	 ti	 hasta	 que	 crezca	 y	me	haga	 fuerte	 para	matarte	 yo.	Y	me	quedaré	 con	 tu
mujer	después	de	dejársela	a	mi	amigo.

Marco	 escuchó	 con	 horror	 las	 palabras	 de	Cayo.	Quizá	 lo	mejor	 fuera	 echar	 a
correr,	 los	 dos.	 Suetonio	 miró	 a	 los	 chicos	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 sacó	 una
amenazadora	espada	pequeña	y	corta	del	cinturón.

—Lobezno,	barbo	de	lodazal…	sois	tan	estúpidos	que	no	vale	la	pena	enfadarse
con	vosotros,	pero	ladráis	como	cachorrillos.	Voy	a	cerraros	la	boca	otra	vez.

Echó	a	correr	hacia	ellos.	Un	momento	antes	de	alcanzarlos,	el	suelo	cedió	con	un
chasquido	y	Suetonio	desapareció	de	la	vista	entre	un	revuelo	de	aire	y	una	explosión
de	polvo	y	hojas.

—Te	he	preparado	una	trampa	para	lobos,	Suetonio	—gritó	Cayo	jubilosamente.
El	 muchacho	 de	 catorce	 años	 intentaba	 alcanzar	 el	 vértice	 de	 la	 fosa;	 Cayo	 y

Marco	 pasaron	 unos	 instantes	 de	 gran	 alborozo	 pisándole	 las	manos	 cada	 vez	 que
buscaba	 asidero	 en	 la	 tierra	 seca.	Los	 insultó	 cuanto	pudo,	mientras	 ellos	 se	daban
palmadas	en	la	espalda	mutuamente	y	se	burlaban	de	su	presa.

—He	 pensado	 tirarte	 una	 piedra	 bien	 grande,	 como	 hacen	 en	 el	 norte	 con	 los
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lobos	—dijo	Cayo	en	voz	baja	cuando	Suetonio,	rabioso	y	huraño,	pareció	encerrarse
en	sí	mismo—.	Pero	tú	no	me	mataste,	así	que	yo	tampoco	te	mataré	a	ti.	A	lo	mejor
ni	siquiera	cuento	a	nadie	cómo	caíste	en	una	trampa	para	lobos.	¡Buena	suerte	para
salir	de	ahí!

De	repente,	soltó	un	grito	de	guerra	que	Marco	secundó	al	punto;	 los	aullidos	y
las	exclamaciones	de	victoria	fueron	desapareciendo	en	el	bosque	a	medida	que	los
niños	se	alejaban	a	toda	velocidad,	gozosos	como	si	estuviesen	en	el	séptimo	cielo.

—¿No	habías	dicho	que	lo	vencerías	con	tus	propias	fuerzas?
—Preguntó	Marco	mirando	atrás,	sin	dejar	de	correr	y	alborotar	por	los	senderos.
—Y	así	ha	sido.	No	he	dormido	en	toda	la	noche,	estuve	cavando	el	agujero.
El	sol	brillaba	entre	los	árboles	y	los	chiquillos	se	sentían	con	fuerzas	para	correr

todo	el	día.
Abandonado	 a	 su	 suerte,	 Suetonio	 trepó	 por	 la	 pared,	 se	 sujetó	 al	 borde,	 se

levantó	a	pulso	y	salió	de	la	trampa.	Se	quedó	allí	sentado	un	rato,	contemplándose	el
barro	de	las	calzas	y	la	toga.	Volvió	a	casa	con	el	ceño	fruncido	casi	todo	el	camino,
pero	cuando	salió	a	campo	abierto	y	a	la	luz	del	sol,	empezó	a	reírse.
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II

Cayo	y	Marco	seguían	a	Tubruk,	que	iba	delimitando	un	nuevo	terreno	de	cultivo.	A
cada	 cinco	 pasos,	 tendía	 la	mano	 y	 Cayo	 le	 daba	 una	 estaca	 de	 una	 cesta	 pesada.
Tubruk	llevaba	un	gran	ovillo	de	cuerda	devanada	alrededor	de	un	huso	de	madera.
Con	su	paciencia	característica,	ataba	 la	cuerda	alrededor	de	 la	estaca	y	 luego	se	 la
pasaba	a	Marco	para	que	la	sujetara	mientras	él	clavaba	la	estaca	con	un	martillo	en
el	 duro	 suelo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Tubruk	miraba	 hacia	 la	 cuerda	 ya	 tendida	 y	 los
mojones	que	había	colocado,	y	soltaba	un	gruñido	de	satisfacción	antes	de	continuar.

Era	una	tarea	aburrida	y	los	chiquillos	querían	escaparse	al	Campo	de	Marte,	una
gran	extensión	de	las	afueras	de	la	ciudad,	donde	podían	montar	y	participar	en	otros
juegos.

—Sujeta	fuerte	—dijo	Tubruk	a	Marco	secamente,	en	un	momento	en	que	el	niño
se	distrajo.

—¿Cuánto	falta,	Tubruk?	—preguntó	Cayo.
—Lo	 que	 sea	 necesario	 para	 terminar	 bien	 el	 trabajo.	 Hay	 que	 delimitar	 los

campos	 para	 que	 el	 arador	 no	 se	 equivoque,	 y	 luego	 clavar	 bien	 las	 estacas	 para
señalarlos.	Tu	padre	quiere	aumentar	las	rentas	de	las	tierras	y	estos	campos	pueden
dar	buenos	higos,	que	se	pueden	vender	en	los	mercados	de	la	ciudad.

Cayo	 echó	 una	 mirada	 a	 las	 laderas	 verdes	 y	 doradas	 que	 constituían	 las
propiedades	de	su	padre.

—Entonces,	¿tenemos	unas	tierras	ricas?
—Sirven	para	vestirte	y	darte	de	comer	—contestó	Tubruk	chasqueando	la	lengua

—,	pero	tenemos	poco	terreno	para	plantar	grandes	cosechas	de	cebada	o	trigo	para
pan.	 Nuestras	 cosechas	 tienen	 que	 ser	 pequeñas,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 hay	 que
dedicarlas	a	los	productos	que	piden	los	de	la	ciudad.	Los	jardines	de	flores	producen
semillas	que,	una	vez	machacadas,	dan	aceites	para	la	cara	de	las	señoras	de	alta	cuna
de	la	ciudad,	y	tu	padre	ha	comprado	una	docena	de	colmenas	para	albergar	nuevas
colonias	de	abejas.	Chicos,	dentro	de	unos	meses,	tendréis	miel	en	todas	las	comidas,
y	también	la	miel	se	paga	a	buen	precio.

—¿Podremos	ayudar	en	las	colmenas,	cuando	lleguen	los	enjambres	nuevos?	—
preguntó	Marco	con	repentino	interés.

—Es	posible,	aunque	hay	que	tratarlas	con	mucho	cuidado.	El	viejo	Tadio	criaba
abejas	antes	de	convertirse	en	esclavo.	Confío	en	él	para	la	recogida	de	la	miel.	A	las
abejas	no	les	gusta	que	les	roben	las	provisiones	de	invierno,	y	hace	falta	una	mano
ducha	en	la	tarea.	Ahora,	sujeta	fuerte	esta	estaca:	bien,	aquí	tenemos	un	estadio,	dos
millas.	Aquí	ponemos	la	esquina.

—¿Hace	falta	que	nos	quedemos	mucho	rato,	Tubruk?	Queríamos	ir	a	la	ciudad
en	los	potros	para	intentar	oír	el	debate	del	senado.
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Tubruk	soltó	un	bufido.
—Eso	quiere	decir	que	queréis	entrar	a	caballo	en	el	Campo	de	Marte	y	chocar

contra	otros	chicos,	¿no?	Sólo	nos	queda	este	lado	por	señalar,	de	momento.	Mañana,
puedo	 mandar	 a	 algunos	 hombres	 para	 que	 coloquen	 las	 estacas	 altas.	 Creo	 que
acabaremos	en	una	o	dos	horas.

Los	 chiquillos	 se	miraron	 sombríamente.	 Tubruk	 dejó	 en	 el	 suelo	 el	 huso	 y	 el
mazo	y	estiró	la	espalda	con	un	suspiro.	Dio	unas	palmadas	a	Cayo	en	el	hombro.

—No	olvides	que	estamos	trabajando	en	tus	tierras.	Fueron	del	padre	de	tu	padre
y,	cuando	tú	tengas	hijos,	serán	para	ellos.	Mira	esto.

Tubruk	se	agachó	hincando	una	rodilla	en	el	suelo	y	resquebrajó	la	tierra	dura	con
una	 estaca	 y	 el	mazo,	 golpeando	 hasta	 que	 salió	 a	 flote	 la	 tierra	 negra	 y	 revuelta.
Metió	la	mano	en	la	tierra,	sacó	un	puñado	de	la	oscura	sustancia	y	la	inspeccionó	de
cerca.

Cayo	y	Marco	observaron	con	desconcierto	cómo	la	deshacía	entre	los	dedos.
—Hace	cientos	de	años	que	hay	romanos	aquí,	donde	estamos	ahora.	Esta	tierra

es	 algo	más	que	 tierra	 a	 secas.	Es	nosotros	mismos,	 el	 polvo	de	 los	hombres	y	 las
mujeres	 que	 vivieron	 antes	 que	 nosotros.	 De	 aquí	 venís,	 y	 aquí	 volveréis.	 Y	 otros
caminarán	sobre	vosotros	y	jamás	sabrán	que	un	día	estuvisteis	aquí,	tan	vivos	como
ellos.

—Las	 tumbas	 de	 la	 familia	 se	 encuentran	 en	 el	 camino	 a	 la	 ciudad	—musitó
Cayo,	 nervioso	 ante	 la	 repentina	 vehemencia	 de	 Tubruk.	 El	 viejo	 gladiador	 se
encogió	de	hombros.

—Desde	hace	poco,	pero	nuestro	pueblo	lleva	aquí	más	años	de	los	que	conoce	la
propia	ciudad.	Nos	hemos	desangrado	y	hemos	muerto	en	estos	campos	en	guerras	ya
olvidadas.	Y	quizá	volvamos	a	hacer	lo	mismo	en	guerras	por	venir.	Mete	la	mano	en
la	tierra.

Estiró	el	brazo	al	chiquillo,	le	tomó	la	mano	y	se	la	introdujo	en	el	hueco	abierto
en	la	tierra	obligándole	a	cerrar	el	puño	sobre	ella	al	tiempo	que	la	retiraba.

—Tienes	historia	en	la	mano,	muchacho.	Tierra	que	ha	visto	cosas	que	nosotros
no	podemos	ver.	Tienes	en	la	mano	a	tu	familia,	a	Roma.	Ella	nos	dará	cosechas,	nos
dará	 de	 comer	 y	 nos	 dará	 dinero	 para	 que	 disfrutemos	 de	 otros	 lujos.	 Sin	 ella	 no
somos	 nada.	 La	 tierra	 lo	 es	 todo	 y,	 vayas	 donde	 vayas,	 sólo	 esta	 tierra	 será
verdaderamente	 tuya.	 Sólo	 esta	 simple	 tierra	 negra	 que	 tienes	 en	 la	mano	 será	 un
hogar	para	ti.

Marco	observaba	la	lección	con	expresión	seria.
—¿Y	para	mí	también	será	un	hogar?	—preguntó	Marco.
Tubruk	 tardó	 unos	 momentos	 en	 responder,	 pues	 sostenía	 la	 mirada	 a	 Cayo

mientras	el	chiquillo	mantenía	la	tierra	apretada	en	el	puño.	Después,	se	volvió	hacia
él	y	sonrió.
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—Pues	claro,	muchacho.	¿Acaso	no	eres	romano?	¿Acaso	la	ciudad	no	es	tan	tuya
como	de	cualquiera?	—La	sonrisa	se	borró	de	su	rostro	y	volvió	a	mirar	a	Cayo—.
Pero	 esta	 propiedad	 es	 de	 Cayo	 y	 un	 día	 será	 el	 señor	 de	 ella,	 y	 contemplará	 los
sombreados	huertos	de	higueras	y	las	colmenas	zumbadoras,	y	recordará	el	tiempo	en
que	 no	 era	 más	 que	 un	 niño	 y	 lo	 único	 que	 quería	 era	 lucirse	 haciendo	 cabriolas
nuevas	a	lomos	de	su	potro	ante	los	demás	niños	del	Campo	de	Marte.

No	vio	la	tristeza	que	por	un	momento	ensombreció	el	rostro	de	Marco.
Cayo	 abrió	 la	 mano,	 dejó	 la	 tierra	 en	 el	 hueco	 que	 Tubruk	 había	 hecho	 y	 la

aplastó	pensativamente.
—Bien,	vamos	a	terminar	de	delimitar	el	campo	—dijo.	Tubruk	asintió	y	se	puso

de	pie.
El	sol	descendía	cuando	los	dos	niños	entraron	cabalgando	en	el	Campo	de	Marte.

Tubruk	les	había	obligado	a	lavarse	y	a	cambiarse	la	túnica	antes	de	salir,	pero	a	pesar
de	 lo	 tarde	que	era,	el	vasto	espacio	estaba	animado	 todavía	por	grupos	de	 jóvenes
romanos	que	se	dedicaban	a	lanzar	el	disco	o	la	jabalina,	daban	patadas	a	una	pelota
pasándosela	entre	ellos	o	montaban	potros	y	caballos	gritando	palabras	de	ánimo.	Era
un	 lugar	 ruidoso	 y	 los	 chiquillos	 disfrutaban	 viendo	 los	 combates	 de	 lucha	 y	 las
prácticas	de	carros.

A	pesar	de	su	corta	de	edad,	ambos	montaban	con	seguridad	en	sus	altas	sillas,
sujetos	por	los	riñones	y	los	glúteos,	libres	para	maniobrar	a	su	gusto.	Las	piernas	les
colgaban,	 largas,	sobre	el	costillar	de	 las	monturas	y	se	aferraban	con	fuerza	en	 las
vueltas	para	aumentar	la	estabilidad.

Cayo	miró	entre	la	multitud	y	se	alegró	de	no	ver	a	Suetonio	por	allí.	No	habían
vuelto	a	encontrarse	después	de	tenderle	la	trampa	para	lobos,	y	así	quería	Cayo	que
quedaran	 las	 cosas:	 la	batalla	ganada	y	pasada.	Otros	 encontronazos	 sólo	 causarían
problemas.

Marco	 y	 él	 se	 acercaron	 a	 un	 grupo	 de	 niños	 de	 su	 edad	 y	 los	 saludaron;
desmontaron	pasando	una	pierna	por	encima	del	lomo	del	potro.	No	vieron	por	allí	a
ningún	conocido,	pero	el	grupo	les	abrió	paso	cuando	se	acercaron	y	el	ambiente	era
acogedor;	todos	estaban	pendientes	de	un	hombre	que	sujetaba	un	disco	en	la	mano.

—Es	Tani.	Es	el	campeón	de	la	legión	—dijo	un	niño	a	Cayo	entre	dientes,	pero
en	voz	alta.

Mientras	 lo	observaban,	Tani	 tomó	 impulso	girando	en	su	sitio	y	 lanzó	el	disco
hacia	el	sol	poniente.	Se	oyeron	silbidos	de	admiración	durante	el	vuelo	y	un	par	de
niños	aplaudió.	Tani	les	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.

—Tened	cuidado.	Dentro	de	un	momento	volverá	por	ahí.
Cayo	vio	que	otro	hombre	corría	hacia	donde	había	caído	el	disco	y	 lo	 recogía

para	 lanzarlo	 de	 nuevo.	 Lo	 arrojó	 describiendo	 un	 ángulo	 amplio	 y	 la	multitud	 se
dispersó	al	verlo	volar	hacia	ellos.	Un	niño	fue	más	lento	que	los	demás	y,	cuando	el
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disco	golpeó	en	el	suelo	y	rebotó,	fue	a	darle	secamente	en	un	costado	en	el	momento
en	 que	 trataba	 de	 esquivarlo.	Cayó	 al	 suelo	 sin	 respiración	 y	 gimió,	mientras	 Tani
corría	hacia	él.

—Buena	parada,	muchacho.	¿Te	encuentras	bien?	—El	niño	asintió	y	se	puso	de
pie	como	pudo,	agarrándose	el	 lado	que	 le	dolía.	Tani	 le	dio	unas	palmaditas	en	el
hombro,	se	agachó	ágilmente	a	recoger	el	disco	del	suelo	y	volvió	a	su	puesto	para
realizar	otro	lanzamiento.

—¿Hoy	no	hay	carreras	de	cuadrigas?	—preguntó	Marco.	Algunos	se	volvieron	y
lo	miraron	de	arriba	abajo,	y	también	al	fornido	potro	que	Tubruk	le	había	escogido.

—Hasta	 ahora	no.	Hemos	venido	a	ver	 los	 combates	de	 lucha,	pero	 terminaron
hace	una	hora.	—El	que	hablaba	señaló	hacia	un	espacio	pisoteado,	no	lejos	de	allí,
donde	 habían	 acotado	 un	 cuadrado	 en	 la	 hierba;	 por	 esa	 zona	 todavía	 quedaban
algunos	grupos	de	hombres	y	mujeres	charlando	y	merendando.

—Yo	sé	luchar	—terció	Cayo	rápidamente,	muy	animado—.	Podríamos	organizar
una	competición	entre	nosotros.

Se	levantaron	murmullos	de	interés	en	el	grupo.
—¿Por	parejas?
—¿Todos	al	mismo	tiempo…	y	gana	el	último	que	quede	en	pie?	—replicó	Cayo

—.	Pero	 nos	 falta	 el	 premio.	 ¿Y	 si	 cada	 uno	ponemos	 el	 dinero	 que	 llevemos	y	 el
vencedor	gana	la	colecta?

Los	 chicos	 discutieron	 sobre	 la	 propuesta	 y	 muchos	 empezaron	 a	 hurgarse	 la
túnica	 en	 busca	 de	 monedas	 sueltas;	 se	 las	 dieron	 al	 más	 alto	 de	 todos,	 que	 fue
paseándose	 con	 aplomo	 entre	 todos	 recogiéndolas	 en	 un	 montón	 creciente	 en	 las
manos.

—Yo	soy	Petronio.	Aquí	hay	unos	veinte	cuadrantes.	¿Cuánto	tienes	tú?
—¿Tienes	algún	denario,	Marco?	Yo	tengo	un	par	de	monedas	de	bronce.	—Cayo

las	añadió	al	montón	y	Marco	puso	otras	tres.	Petronio	las	contó	de	nuevo	asintiendo
con	la	cabeza	al	mismo	tiempo.

—Bonita	 suma.	 Pero	 yo	 también	 voy	 a	 participar,	 de	 modo	 que	 necesito	 que
alguien	la	guarde	hasta	que	me	la	gane.

—Te	 la	 guardo	 yo,	 Petronio	 —dijo	 una	 niña,	 y	 recibió	 las	 monedas	 en	 sus
pequeñas	manos.

—Es	Lavia,	mi	hermana	—dijo	éste.	La	niña	 saludó	a	Cayo	y	a	Marco;	 era	un
duplicado	a	menor	escala	de	su	fornido	hermano.

Charlando	animadamente,	el	grupo	se	encaminó	hacia	el	cuadrilátero	señalado	en
la	 hierba,	 y	 sólo	 unos	 pocos	 se	 quedaron	 fuera	 a	 mirar.	 Cayo	 contó	 a	 otros	 siete
chicos,	además	de	Petronio,	que	hacían	ejercicios	de	calentamiento	con	confianza	en
sí	mismos.

—¡Reglas!	—dijo	Cayo	al	tiempo	que	se	desentumecía	las	piernas	y	la	espalda.	A
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un	gesto	de	Petronio,	el	grupo	se	reunió.
—No	valen	puñetazos.	El	que	caiga	de	espalda	queda	eliminado.	¿De	acuerdo?
Los	 chicos	 asintieron	 con	 seriedad	 y	 empezaron	 a	 mirarse	 unos	 a	 otros;	 el

ambiente	se	cargó	de	hostilidad.
—Yo	daré	la	señal	—dijo	Lavia	desde	un	lado—.	¿Preparados?
Los	participantes	asintieron.	Cayo	se	dio	cuenta	de	que	algunas	personas	más	se

acercaban,	siempre	dispuestas	a	asistir	a	cualquier	clase	de	concurso	o	a	apostar.	El
aire	olía	a	frescura,	a	hierba,	y	el	 joven	Cayo	se	sintió	 lleno	de	vida.	Frotó	los	pies
contra	 el	 terreno	 y	 recordó	 lo	 que	 Tubruk	 le	 había	 dicho	 sobre	 la	 tierra.	 Tierra
romana,	alimentada	con	la	sangre	y	los	huesos	de	sus	antepasados.	Percibió	su	fuerza
bajo	los	pies	y	se	preparó.	El	tiempo	se	detuvo	unos	instantes	y,	cerca	de	allí,	vio	a
Tani,	el	campeón	de	disco,	que	giraba	y	soltaba	el	disco	otra	vez,	y	éste	volaba	por	la
altura,	 recto,	 cruzando	 el	 Campo	 de	 Marte.	 El	 sol	 se	 inflamó	 al	 ponerse	 tras	 el
horizonte,	 y	 derramó	 una	 luminosidad	 cálida	 sobre	 los	 tensos	 chiquillos	 del
cuadrilátero.

—¡Empezad!	—gritó	Lavia.
Cayo	 flexionó	 una	 rodilla	 y	 frustró	 el	 derechazo	 que	 le	 pasó	 por	 encima	 de	 la

cabeza.	Entonces	contraatacó	con	toda	la	fuerza	de	sus	muslos,	alzó	al	otro	chico	en
el	aire	y	 lo	dejó	planchado	en	la	hierba	polvorienta.	Al	 levantarse,	recibió	un	golpe
por	 un	 lado,	 pero	 se	 volvió	 a	 caer,	 de	 forma	 que	 el	 contrincante	 desconocido	 se
derrumbó	en	el	suelo	antes	que	él,	con	la	respiración	cortada	por	el	peso	de	Cayo.

Marco	y	Petronio	se	dieron	un	abrazo	de	prueba	apretándose	por	las	axilas	y	los
hombros.	Otro	concursante,	empujado	a	ciegas,	chocó	contra	Petronio	y	la	pareja	se
precipitó	al	suelo	bruscamente,	pero	ese	momento	de	distracción	costó	a	Cayo	que	un
brazo	le	envolviese	el	cuello	por	la	espalda	y	le	apretara	la	tráquea.	Dio	una	patada
hacia	 atrás	 y	 golpeó	 con	 la	 sandalia	 a	 alguien	 en	 la	 barbilla,	 al	mismo	 tiempo	que
soltaba	 un	 codazo.	 La	 fuerza	 del	 brazo	 que	 lo	 ahogaba	 disminuyó,	 pero	 ambos
contrincantes	 dieron	 de	 bruces	 en	 el	 suelo,	 arrollados	 por	 un	 apretado	 embrollo	 de
participantes.	 Cayo	 se	 hizo	 daño	 en	 la	 caída	 y,	 arrastrándose,	 alcanzó	 un	 lado	 del
cuadrilátero,	 pero,	 en	 el	 trayecto,	 alguien	 le	 hizo	 un	 arañazo	 en	 la	 mejilla	 de	 un
patada.

Se	 inflamó	 de	 rabia	 un	 momento,	 pero	 vio	 que	 el	 atacante	 ni	 siquiera	 había
reparado	en	él,	y	se	retiró	a	un	lado	a	animar	a	Marco,	que	había	vuelto	a	ponerse	de
pie.	 Petronio	 había	 caído	 y	 estaba	 eliminado,	 fuera	 de	 combate,	 sólo	Marco	 y	 dos
chicos	más	 seguían	 compitiendo.	La	multitud	 que	 se	 había	 congregado	 a	mirar	 los
animaba	con	gritos	y	hacía	apuestas.	Marco	agarró	a	uno	de	ellos	por	la	entrepierna	y
el	 cuello	 y	 quiso	 alzarlo	 en	 vilo	 para	 tirarlo	 al	 suelo.	 El	 chico	 se	 debatió
desesperadamente	cuando	notó	que	era	alzado	en	volandas,	y	Marco	avanzó	con	él
cuanto	 pudo	 hasta	 que	 el	 último	 concursante	 lo	 sujetó	 por	 el	 pecho	 y	 lo	 tiró	 de
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espalda	entre	un	lío	de	brazos	y	piernas.
El	desconocido	se	puso	en	pie	con	un	grito	y	dio	la	vuelta	al	cuadrilátero	con	las

manos	en	alto.	Cayo	oyó	reírse	a	Marco	y	respiró	hondo	el	aire	estival	al	ver	que	su
amigo	se	reincorporaba	y	se	sacudía	el	polvo.

A	 media	 distancia,	 más	 allá	 del	 vasto	 Campo,	 Cayo	 contempló	 la	 ciudad
construida	 sobre	 siete	 antiguas	 colinas	 hacía	 siglos.	 Alrededor,	 todo	 eran	 gritos	 y
aullidos	 de	 su	 pueblo	 y,	 firme	 bajo	 los	 pies,	 podía	 sentir	 aquella	 tierra	 de	 sus
ancestros.

En	 la	 tórrida	 oscuridad,	 alumbrada	 sólo	 por	 el	 cuarto	 creciente	 que	 señalaba	 el
final	de	mes,	 los	dos	niños	 se	encaminaron	a	casa	por	 los	campos	y	caminos	de	 la
propiedad.	 El	 aire	 olía	 a	 fruta	 y	 a	 flores,	 y	 los	 grillos	 cantaban	 entre	 los	 arbustos.
Caminaron	 sin	 hablar	 hasta	 llegar	 al	 lugar	 donde	 habían	 estado	 con	 Tubruk	 ese
mismo	día,	unas	horas	antes,	en	la	esquina	del	nuevo	campo	delimitado	con	estacas
pequeñas.

Como	la	 luna	apenas	alumbraba,	Cayo	 tuvo	que	seguir	 la	cuerda	a	 tientas	hasta
llegar	al	hueco	abierto	en	la	esquina;	entonces,	de	pie,	sacó	del	cinturón	un	cuchillo
que	había	robado	en	las	cocinas.	Concentrado,	se	pasó	la	afilada	hoja	por	la	yema	del
pulgar,	 pero	 la	 hundió	más	 de	 lo	 que	 pretendía	 y	 la	 sangre	 se	 derramó	por	 toda	 la
mano.	Pasó	el	cuchillo	a	Marco	y	mantuvo	el	pulgar	en	alto,	un	poco	preocupado	por
la	herida,	pensando	en	detener	la	hemorragia.

Marco	también	se	pasó	el	cuchillo	por	el	pulgar	un	par	de	veces	hasta	hacerse	un
arañazo,	de	donde	sacó	unas	gotitas	de	sangre	cada	vez	más	gruesas.

—¡Casi	me	corto	el	pulgar	de	cuajo!	—comentó	Cayo	con	irritación.	Marco	trató
de	mantener	 la	seriedad,	pero	no	 lo	consiguió.	Alzó	 la	mano	y,	en	 la	oscuridad,	 los
niños	unieron	 los	pulgares	y	mezclaron	 su	 sangre.	Después,	Cayo	hundió	el	pulgar
herido	 en	 la	 tierra	 con	 un	 estremecimiento.	 Marco	 se	 quedó	 mirándole	 antes	 de
secundarle.

—Ahora	tú	también	formas	parte	de	esta	tierra,	y	somos	hermanos	de	sangre	—
dijo	Cayo.

Marco	 asintió;	 en	 silencio,	 reanudaron	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 los	 edificios
blancos	 de	 la	 casa	 de	 campo	 diseminados	 por	 la	 propiedad.	 A	 Marco	 se	 le
humedecieron	 los	ojos	en	 la	penumbra	de	 la	noche,	y	rápidamente	se	pasó	 la	mano
por	ellos	dejándose	un	rastro	oscuro	de	sangre	en	la	piel.

Cayo	se	encaramó	a	la	verja	de	la	casa,	se	colocó	las	manos	a	modo	de	visera	para
proteger	 los	 ojos	 del	 brillo	 del	 sol	 y	miró	 hacia	Roma.	Tubruk	 había	 dicho	 que	 su
padre	volvería	de	la	ciudad	ese	día	y	quería	ser	el	primero	en	avistarlo	por	el	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Se	escupió	en	las	manos	y	se	alisó	el	oscuro	pelo	pasándoselas	por	la	cabeza.
Se	 alegró	 de	 haberse	 zafado	 de	 las	 tareas	 y	 cuidados	 de	 su	 tierna	 vida.	 Los

esclavos	de	abajo	apenas	 levantaban	 la	mirada	cuando	 iban	de	un	edificio	a	otro,	y
observar	sin	ser	observado	le	proporcionaba	una	sensación	peculiar;	eran	momentos
de	intimidad	y	quietud.	En	alguna	parte,	su	madre	estaría	buscándole	para	darle	una
cesta	e	ir	juntos	a	recoger	fruta;	o	quizá	sería	Tubruk	quien	querría	mandarle	encerar
y	engrasar	 los	arreos	de	cuero	de	 los	caballos	y	bueyes,	o	cualquier	otra	de	 las	mil
pequeñas	 tareas.	 La	 idea	 de	 no	 estar	 haciendo	 esas	 cosas	 le	 levantó	 el	 ánimo.	 No
darían	con	él	allí,	en	su	escondite	particular,	vigilando	el	camino	de	Roma.

Vio	un	rastro	de	polvo	y	se	puso	de	pie	en	el	poste	de	la	verja.	No	estaba	seguro.
El	 jinete	 todavía	 estaba	 lejos,	 pero	 por	 ese	 camino	 no	 se	 iba	 a	 muchas	 fincas,	 de
modo	que	casi	seguro…

Pocos	instantes	después	logró	distinguir	a	un	hombre	a	caballo	claramente	y,	con
un	grito	de	alegría,	bajó	al	suelo	moviendo	brazos	y	piernas	aparatosamente.	La	verja
era	 sólida,	 pero	Cayo	 se	 lanzó	 sobre	 ella	 con	 todo	 su	 peso	 y	 la	 abrió	 lo	 suficiente
como	para	salir	y	echar	a	correr	camino	abajo	al	encuentro	de	su	padre.

Las	pequeñas	sandalias	golpeaban	el	duro	suelo	y	el	niño	movía	 los	brazos	con
entusiasmo	 en	 la	 veloz	 carrera	 hacia	 la	 silueta	 que	 se	 aproximaba.	 Su	 padre	 había
estado	 ausente	 un	mes,	 y	Cayo	 quería	 enseñarle	 lo	mucho	 que	 había	 crecido	 entre
tanto,	según	decía	todo	el	mundo.

—¡Papá!	—gritó,	 y	 su	 padre,	 al	 oírlo,	 frenó	 la	 marcha	 al	 tiempo	 que	 el	 niño
llegaba	corriendo.	Estaba	cansado	y	cubierto	de	polvo,	pero	 lo	que	Cayo	vio	fue	el
inicio	de	una	sonrisa	que	llegaba	hasta	sus	ojos	azules.

—¿Es	 un	mendigo	 o	 un	 pilluelo,	 lo	 que	 veo	 en	 el	 camino?	—dijo	 su	 padre,	 al
tiempo	que	le	tendía	la	mano	para	subirlo	a	la	silla.

Cayo	se	rió,	suspendido	en	el	aire,	y	se	agarró	a	la	espalda	de	su	padre	mientras	el
caballo	reanudaba	una	marcha	más	pausada	hasta	los	muros	de	la	casa.

—Has	crecido	desde	la	última	vez	que	te	vi	—dijo	su	padre	en	tono	ligero.
—Un	poco.	Tubruk	dice	que	crezco	como	el	mijo.
El	 padre	 respondió	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 se	 hizo	 entre	 ambos	 un

silencio	cordial	que	 se	prolongó	hasta	que	 llegaron	a	 las	puertas.	Cayo	 se	apeó	del
caballo	y	empujó	la	verja	lo	suficiente	para	permitir	el	paso	a	su	padre.

—¿Te	quedarás	mucho	tiempo	esta	vez?
El	padre	desmontó	y	le	revolvió	el	pelo,	estropeando	así	la	perfección	ensalivada

que	le	había	costado	tanto	conseguir.
—Unos	 días…	una	 semana,	 tal	 vez.	Ojalá	 fuera	más,	 pero	 siempre	 hay	 trabajo

que	hacer	por	la	República.	—Dio	las	riendas	a	su	hijo—.	Lleva	al	viejo	Mercuri	a
los	 establos	 y	 lávalo	 a	 fondo.	 Volveremos	 a	 vernos	 después	 de	 que	 haya
inspeccionado	al	personal	y	hablado	con	tu	madre.
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La	 expresión	 abierta	 de	 Cayo	 se	 tensó	 al	 oír	 hablar	 de	 Aurelia,	 y	 su	 padre	 lo
captó.	El	hombre	suspiró,	puso	la	mano	en	el	hombro	del	niño	y	le	obligó	a	mirarle	a
los	ojos.

—Me	gustaría	pasar	más	tiempo	fuera	de	la	ciudad,	muchacho,	pero	lo	que	hago
es	importante	para	mí.	¿Entiendes	lo	que	significa	«República»?	—Cayo	asintió,	pero
su	padre	lo	miró	con	escepticismo—.	Lo	dudo.	Pocos	compañeros	del	senado	parecen
entenderlo.	Vivimos	un	ideal,	un	sistema	de	gobierno	que	permite	a	todos	expresar	su
opinión,	 incluso	 al	 hombre	 común.	 ¿Comprendes	 lo	 excepcional	 que	 es?	 En
cualquiera	de	los	pequeños	países	que	he	conocido,	siempre	hay	un	rey	o	jefe	que	lo
gobierna.	Él	otorga	tierras	a	sus	amigos	y	se	queda	con	el	dinero	de	los	que	están	bajo
su	protección.	Es	como	dejar	a	un	niño	suelto	con	una	espada.

»En	Roma,	nos	guiamos	por	la	Ley.	Todavía	no	es	perfecta,	ni	tan	justa	como	me
gustaría,	pero	es	a	lo	que	tiende,	y	por	eso	le	entrego	mi	vida.	Creo	que	la	merece…	y
también	la	tuya,	cuando	llegue	el	momento.

—Pero	yo	te	echo	de	menos	—replicó	Cayo,	sabiendo	que	era	egoísta.	La	mirada
de	su	padre	se	endureció	un	poco,	pero	enseguida	le	revolvió	el	pelo	otra	vez.

—Y	yo	a	ti.	Tienes	las	rodillas	sucias	y	esa	túnica	es	más	propia	de	un	niño	de	la
calle,	pero	yo	también	te	echo	de	menos.	Ve	a	lavarte…	pero	antes	cepilla	a	Mercuri	a
conciencia.

Se	quedó	mirando	a	su	hijo,	que	se	alejaba	llevando	al	caballo	por	las	riendas,	y
sonrió	con	arrepentimiento.	Era	verdad,	había	crecido	un	poco,	Tubruk	tenía	razón.

En	los	establos,	Cayo	cepilló	los	flancos	al	caballo	y	le	quitó	el	sudor	y	el	polvo
pensando	en	las	últimas	palabras	de	su	padre.	La	idea	de	una	república	sonaba	muy
bien,	pero	ser	rey	era	mucho	más	emocionante,	sin	duda.

Cada	 vez	 que	 Julio,	 el	 padre	 de	 Cayo,	 volvía	 de	 una	 ausencia	 larga,	 Aurelia
insistía	 en	 agasajarle	 con	 un	 banquete	 formal	 en	 el	 triclinium	 Los	 chiquillos	 se
sentaban	en	sendos	taburetes	infantiles	junto	a	los	largos	divanes	en	los	que	Aurelia	y
su	 esposo	 se	 reclinaban	 descalzos,	 mientras	 los	 esclavos	 de	 la	 casa	 les	 servían	 la
comida	en	mesas	bajas.

Cayo	 y	 Marco	 odiaban	 esas	 comidas.	 Les	 prohibían	 hablar	 y	 tenían	 que
permanecer	 en	 silencio	 forzosamente	 durante	 todos	 los	 platos;	 sólo	 se	 les	 permitía
que	los	criados	del	comedor	les	frotaran	un	poco	los	dedos	entre	plato	y	plato,	antes
de	 hundirlos	 de	 nuevo	 en	 la	 comida.	 Aunque	 ambos	 tenían	 buen	 apetito,	 habían
aprendido	a	no	ofender	a	Aurelia	comiendo	deprisa,	tenían	que	masticar	y	tragar	tan
despacio	como	los	adultos,	mientras	las	sombras	de	la	tarde	iban	alargándose.

Ya	se	había	bañado	y	 se	había	puesto	 ropa	 limpia,	pero	 tenía	mucho	calor	y	 se
sentía	incómodo	con	sus	progenitores.	Su	padre	había	olvidado	el	encuentro	informal
que	habían	tenido	en	el	camino	y	conversaba	con	su	esposa	como	si	los	dos	niños	no
existieran.	Cayo	observaba	atentamente	a	su	madre	cuando	tenía	ocasión,	pendiente
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del	temblor	que	anunciaba	un	nuevo	ataque.	Al	principio,	le	aterrorizaban	y	no	podía
parar	 de	 llorar	 pero,	 con	 los	 años,	 había	 acabado	 curtiéndose	 emocionalmente	 y,
algunas	veces,	incluso	deseaba	que	comenzara	el	temblor	para	que	les	mandaran	salir
del	comedor	a	los	dos.

Procuró	interesarse	por	la	conversación	y	prestar	atención,	pero	sólo	hablaban	del
desarrollo	de	 las	 leyes	y	 las	ordenanzas	de	 la	ciudad.	Su	padre	nunca	volvía	a	casa
con	relatos	emocionantes	sobre	ejecuciones	o	delincuentes	callejeros	famosos.

—Tienes	demasiada	fe	en	el	pueblo,	Julio	—decía	Aurelia—.	El	pueblo	necesita
que	 cuiden	de	 él	 como	un	niño	 necesita	 a	 su	 padre.	Algunos	 poseen	 inteligencia	 e
ingenio,	 lo	 reconozco,	pero	 la	mayoría	necesita	protección…	—Su	voz	fue	bajando
hasta	el	silencio.

Julio	levantó	la	mirada	y	Cayo	vio	una	expresión	de	tristeza	en	su	rostro	que	le
hizo	 desviar	 la	 mirada,	 cohibido,	 como	 si	 hubiera	 interrumpido	 un	 momento	 de
intimidad.

—¡Relia!
Al	oír	la	voz	de	su	padre,	Cayo	miró	a	su	madre,	que	yacía	como	una	estatua,	con

los	ojos	fijos	en	alguna	imagen	lejana.	Le	temblaba	la	mano	y,	súbitamente,	la	cara	se
le	contrajo	como	a	un	niño	pequeño.	El	temblor	que	había	comenzado	en	la	mano	se
generalizó;	 la	mujer	 se	 convulsionaba	 en	 pleno	 espasmo,	 tirando	 los	 cuencos	 de	 la
mesa	al	suelo	con	un	brazo	incontrolable.	La	voz	surgió	violentamente	de	su	garganta
como	un	 torrente	de	 chillidos,	y	 los	niños	 se	 encogieron	y	 se	 estremecieron	en	 sus
asientos.

Julio	se	levantó	ágilmente	de	su	asiento	y	tomó	a	su	esposa	en	brazos.
—Dejadnos	 —ordenó,	 y	 Cayo	 y	 Marco	 salieron	 con	 los	 esclavos	 mientras	 el

hombre	se	quedaba	con	la	convulsa	mujer	en	brazos.
A	la	mañana	siguiente,	Tubruk	despertó	a	Cayo	sacudiéndolo	por	el	hombro.
—¡Arriba,	muchacho!	Tu	madre	quiere	verte	—le	dijo.	Cayo	protestó	casi	como

para	sí	mismo,	pero	Tubruk	pudo	oírle.
—Siempre	está	muy	tranquila	después	de…	pasar	una	mala	noche.
Cayo	asintió	mientras	se	vestía	y	luego	miró	al	viejo	gladiador.
—A	veces	la	odio.
Tubruk	suspiró	suavemente.
—Ojalá	 la	 hubieras	 conocido	 tal	 como	 era	 antes	 de	 la	 enfermedad.	 Siempre

cantaba	y	llenaba	la	casa	de	alegría.	Tienes	que	pensar	que	tu	madre	sigue	ahí,	pero
no	puede	salir	a	tu	encuentro.	Te	quiere,	¿lo	sabes?

Cayo	asintió	y	se	peinó	descuidadamente	con	la	mano.
—¿Mi	padre	ha	vuelto	a	marcharse	a	la	ciudad?	—preguntó,	aunque	ya	sabía	la

respuesta.	Su	padre	no	soportaba	sentirse	inútil.
—Partió	al	amanecer	—contestó	Tubruk.	Sin	una	palabra	más,	Cayo	lo	siguió	por
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los	frescos	corredores	hasta	las	habitaciones	de	su	madre.
Estaba	sentada	en	la	cama,	con	la	cara	recién	lavada	y	el	cabello	recogido	en	una

trenza	a	la	espalda.	Tenía	la	tez	pálida,	pero	sonrió	a	su	hijo	al	verlo	entrar,	y	él	logró
sonreír	a	su	vez.

—Acércate	más,	Cayo.	Sentiría	mucho	que	anoche	te	asustaras.
El	niño	se	acercó	y	se	dejó	abrazar	sin	sentir	nada.	¿Cómo	iba	a	decirle	que	ya	no

se	asustaba?	Lo	había	visto	tantas	veces,	y	cada	una	peor	que	la	anterior.	Por	un	lado,
sabía	 que	 su	 madre	 empeoraría,	 que	 ya	 estaba	 dejándolos.	 Pero	 en	 eso	 no	 podía
pensar…	 mejor	 guardarlo	 dentro,	 sonreír,	 abrazarla	 y	 marcharse	 sin	 que	 nada	 le
afectara.

—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?	—le	preguntó	al	tiempo	que	lo	soltaba.
—Tareas	de	la	casa,	con	Marco	—contestó.	La	mujer	asintió	y	pareció	olvidarse

del	 niño.	 Cayo	 aguardó	 unos	 instantes	 y,	 como	 no	 hubo	 más	 palabras,	 dio	 media
vuelta	y	salió	de	la	estancia.

Cuando	el	punto	negro	de	sus	pensamientos	se	disolvió	y	Aurelia	volvió	a	fijarse
en	la	habitación,	la	encontró	ya	vacía.

Se	encontró	con	Marco	en	la	verja;	llevaba	un	nido	de	pájaros.	Miró	a	su	amigo	a
los	ojos	y	habló	en	tono	ligero	y	alegre.

—Creo	 que	 hoy	 voy	 a	 tener	 buena	 suerte.	 Vamos	 a	 cazar	 un	 halcón…	 dos
halcones.	Los	amaestramos	hasta	que	se	nos	posen	en	los	hombros	y	ataquen	cuando
se	lo	mandemos.	Ya	verás	cómo	echa	a	correr	Suetonio	en	cuanto	nos	vea.

Cayo	se	rió	entre	dientes	y	suprimió	los	pensamientos	sobre	su	madre.	Ya	añoraba
a	su	padre,	pero	el	día	iba	a	ser	largo	y	siempre	había	algo	que	hacer	en	el	bosque.	No
creía	que	la	idea	de	cazar	halcones	pudiera	funcionar,	pero	lo	intentaría	hasta	que	el
día	no	diera	más	de	sí	y	hubieran	recorrido	todos	los	senderos.

La	verde	umbría	casi	evitó	que	pudieran	ver	a	un	cuervo	que	se	había	posado	en
una	rama	baja,	no	lejos	de	los	campos	iluminados	por	el	sol.	Marco	se	detuvo	en	seco
al	verlo	y	dio	el	alto	a	Cayo	poniéndole	una	mano	en	el	pecho.

—¡Fíjate	 qué	 tamaño!	—murmuró	 al	 tiempo	 que	 desenvolvía	 una	 red	 de	 cazar
pájaros.

Se	acuclillaron	y	siguieron	avanzando	a	rastras,	observados	con	interés	por	el	ave.
Era	 un	 ejemplar	 grande	 que	 abrió	 unas	 potentes	 alas	 negras	 cuando	 los	 chicos	 se
aproximaron,	 y	 después	 hizo	 el	 amago	 de	 saltar	 al	 árbol	 siguiente	 con	 un	 aleteo
perezoso.

—Tú	rodéalo	—susurró	Marco,	emocionado,	e	 ilustró	sus	palabras	describiendo
círculos	con	los	dedos.

Cayo	 le	 sonrió	 y	 se	 desvió	 sigilosamente	 hacia	 un	 lado	 ocultándose	 entre	 la
maleza.	Dio	un	gran	rodeo	procurando	no	perder	de	vista	el	árbol	ni	pisar	ramas	secas
u	hojas	crujientes.
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Cuando	salió	por	el	lado	opuesto,	vio	que	el	cuervo	había	saltado	a	otro	árbol	y	se
había	posado	en	un	gran	tronco	caído	desde	hacía	años.	Era	fácil	trepar	por	la	suave
pendiente	del	tronco	y	Marco	había	empezado	a	subir	por	él	poco	a	poco	en	dirección
al	pájaro.

Cayo	 se	 acercó	 con	 sigilo	 a	 la	 base	 del	 tronco,	 por	 donde	 Marco	 trataba	 de
avanzar	mientras	asía	la	red	suelta	en	la	mano.

«¿Por	 qué	 no	 levantará	 el	 vuelo?»,	 pensó	mirando	 al	 cuervo.	 El	 ave	 inclinó	 la
cabeza	a	un	 lado	y	 abrió	 las	 alas	otra	vez.	Los	dos	niños	permanecieron	 inmóviles
hasta	 que	 el	 pájaro	 pareció	 tranquilizarse	 y,	 después,	Marco	 prosiguió	 el	 avance	 a
horcajadas	sobre	el	tronco.

Se	encontraba	a	un	paso	del	ave	cuando	a	ésta	se	le	ocurrió	volver	a	cambiar	de
sitio.	Dio	unos	saltitos	sobre	el	tronco	y	las	ramas	sin	demostrar	temor	alguno.	Marco
preparó	 la	 red,	 una	malla	 de	 cuerda	 basta	 que	 usaban	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 para
colgar	 las	 cebollas,	 pero	 en	 sus	manos,	 se	 convirtió	 al	 instante	 en	 un	 instrumento
temible	para	atrapar	pájaros.

Conteniendo	la	respiración,	la	arrojó	sobre	el	ave	y	el	cuervo	levantó	el	vuelo	con
un	graznido	de	indignación.	Aleteó	una	vez	más	y	se	posó	en	las	tiernas	ramas	de	un
retoño	que	crecía	al	lado	de	Cayo,	el	cual	echó	a	correr	hacia	la	presa	sin	pensarlo.

Mientras	Marco	bajaba	del	tronco,	Cayo	sacudió	el	arbolillo	y	notó	que	cedía	con
un	 crujido	 repentino	 atrapando	 al	 pájaro	 entre	 el	 follaje	 y	 el	 suelo.	Mientras	Cayo
sujetaba	 el	 pequeño	 árbol	 contra	 el	 suelo,	Marco	 logró	 llegar	 allí	 y	 atrapar	 al	 ave
fuertemente	entre	ambas	manos.	La	alzó	victorioso,	pero	luego	tuvo	que	emplear	toda
su	maña	para	evitar	que	se	le	escapara.

—¡Ayúdame!	 ¡Es	 muy	 fuerte!	 —gritó,	 y	 Cayo	 agarró	 también	 al	 animal,	 que
forcejaba	por	liberarse.	De	pronto,	Cayo	sintió	un	dolor	tremendo.	El	cuervo	tenía	el
pico	 largo	 y	 curvo	 como	 una	 lanza	 de	madera	 negra,	 y	 le	 agujereaba	 la	mano	 con
picotazos	en	la	blanda	carne	que	une	el	pulgar	al	índice.

—¡Apártamelo!	 —gritó—.	 Me	 ha	 cogido	 la	 mano,	 Marco.	 —El	 dolor	 era
insoportable	 y	 ambos	 se	 asustaron,	 Marco	 tratando	 de	 no	 perder	 la	 presa	 y	 Cayo
procurando	deshacerse	del	pico	cruel	que	se	le	hundía	en	la	piel.

»¡No	puedo	quitar	la	mano,	Marco!
—Tira	de	ella	—replicó	Marco	denodadamente,	congestionado	por	el	esfuerzo	de

sujetar	a	la	rabiosa	ave.
—No	puedo,	es	como	un	cuchillo.	Suéltalo.
—Ni	 lo	sueñes.	Este	cuervo	es	nuestro.	Lo	hemos	atrapado	en	el	bosque,	como

los	cazadores.
Cayo	soltó	un	gruñido	de	dolor.
—Querrás	 decir	 que	 nos	 ha	 atrapado	 él	 a	 nosotros.	 —La	 mano	 le	 dolía

espantosamente;	 el	 cuervo	 lo	 soltó	 de	 improviso	para	 lanzarse	 sobre	un	dedo,	 pero
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Cayo,	 con	un	ahogado	 suspiro	de	 alivio,	 retiró	 la	mano	al	 instante,	 se	 la	 llevó	a	 la
ingle	y	dobló	el	tronco	sobre	las	piernas,	apretándosela.

—¡De	 todos	 modos,	 es	 un	 gran	 luchador!	 —dijo	 Marco	 con	 una	 sonrisa,	 y
mientras	 seguía	 sujetándolo	 de	 forma	que	 la	 cabeza	 picoteadora	 no	 viera	 lo	 que	 la
retenía.

—Desde	 luego.	 Nos	 lo	 llevamos	 a	 casa	 y	 lo	 amaestramos.	 Los	 cuervos	 son
inteligentes,	 según	 dicen.	 Aprenderá	 a	 hacer	 algunas	 cosas	 y	 nos	 acompañará	 al
Campo	de	Marte.

—Hay	 que	 ponerle	 un	 nombre,	 algo	 que	 suene	 a	 guerra	 —contestó	 Cayo
lamiéndose	la	mano	despellejada.

—¿Cómo	se	llama	ese	dios	que	se	transforma	en	cuervo	o	que	lleva	un	cuervo?
—No	sé,	un	dios	griego,	me	parece.	¿Zeus?
—No,	ése	es	una	lechuza,	creo.	Hay	alguno	que	tiene	una	lechuza.
—No	me	acuerdo	de	ninguno	que	tenga	un	cuervo,	pero	Zeus	me	gusta.
Los	muchachos	se	sonrieron	mutuamente,	y	el	cuervo	se	calmó	y	empezó	a	mirar

a	los	lados	con	aparente	tranquilidad.
—Pues	que	sea	Zeus.
Volvieron	a	casa	por	los	campos,	Marco	sujetaba	al	pájaro	con	fuerza.
—Tenemos	 que	 buscar	 un	 sitio	 donde	 esconderlo	—dijo—.	 A	 tu	 madre	 no	 le

gusta	que	cacemos	animales.	¿Te	acuerdas	cuando	se	enteró	de	lo	del	zorro?	—Cayo
asintió	mirando	al	suelo.

—Cerca	 de	 los	 establos	 hay	 una	 jaula	 de	 pollos	 vacía.	 Podríamos	 ponerlo	 allí.
¿Qué	comen	los	cuervos?

—Carne,	creo.	Van	a	comer	a	los	campos	de	batalla.	Cogemos	unas	cuantas	cosas
en	la	cocina	y	ya	veremos	cuáles	se	come.	Eso	no	es	problema.

—Tenemos	que	atarle	las	patas	con	una	cuerda,	para	domesticarlo,	si	no,	echará	a
volar	—dijo	Cayo	pensativamente.	Marco	asintió.

Tubruk	estaba	charlando	con	tres	carpinteros	que	reparaban	el	tejado	de	la	casa.
Vio	 llegar	 a	 los	 chiquillos	 al	 patio	 y	 les	 hizo	una	 señal	 para	 que	 se	 acercaran.	Los
niños	se	miraron	preguntándose	si	podrían	echar	a	correr,	pero	Tubruk	no	les	dejaría
alejarse	 más	 de	 unos	 pocos	 pasos,	 aunque	 pareciera	 que	 no	 les	 prestaba	 mucha
atención	porque	se	había	dado	media	vuelta	y	seguía	hablando	con	los	peones.

—No	pienso	quedarme	sin	Zeus	—musitó	Marco	ásperamente.	Cayo	se	limitó	a
asentir,	mientras	se	acercaban	al	grupo	de	hombres.

—Vuelvo	 dentro	 de	 unos	 instantes	 —dijo	 Tubruk	 a	 los	 hombres,	 que	 se
reincorporaban	 al	 trabajo—.	 Id	 retirando	 la	 tejas	 de	 ese	 lado	 hasta	 que	 vuelva.	—
Entonces,	se	dirigió	a	los	niños—.	¿Qué	es	eso?	¿Un	cuervo?	Si	lo	habéis	atrapado,
será	que	está	enfermo.

—Lo	cazamos	en	el	bosque.	Lo	seguimos	y	lo	atrapamos	—dijo	Marco	con	voz
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desafiante.
Tubruk	asintió	como	si	comprendiera	y	acarició	el	largo	pico	del	ave.	Parecía	que

hubiera	perdido	toda	la	energía	y	jadeaba	casi	como	un	perro,	enseñando	una	lengua
delgada	entre	las	duras	partes	del	pico.

—Pobre	bicho	—musitó	Tubruk—.	Parece	aterrorizado.	¿Qué	pensáis	hacer	con
él?

—Se	llama	Zeus.	Vamos	a	amaestrarlo	como	a	los	halcones.
Tubruk	negó	con	la	cabeza	una	vez,	despacio.
—No	 se	 pueden	 amaestrar	 pájaros	 silvestres,	 muchachos.	 A	 los	 halcones	 los

amaestra	 un	 experto,	 y	 desde	 pequeños,	 e	 incluso	 entonces	 siguen	 siendo	 salvajes.
Hasta	el	mejor	amaestrador	pierde	uno	de	vez	en	cuando,	el	ave	se	va	volando	y	no
vuelve.	Zeus	es	adulto;	si	lo	encerráis,	morirá.

—Podemos	ponerlo	en	una	jaula	vieja	de	pollos	—insistió	Cayo—.	Ahora	no	hay
nada	 en	 ella.	Le	daremos	de	 comer	y	 le	 dejaremos	volar	 atado	 con	una	 cuerda.	—
Tubruk	soltó	un	bufido.

—¿Sabéis	lo	que	hacen	las	aves	libres	cuando	las	enjaulan?	—les	preguntó—.	No
soportan	estar	entre	paredes,	y	menos	aún	en	un	espacio	tan	reducido	como	una	jaula
de	 pollos.	 Se	 desaniman	 por	 completo	 y	 se	 van	 desplumando	 poco	 a	 poco	 de
desesperación.	Se	niegan	a	comer	y	se	hieren	a	sí	mismos	hasta	 la	muerte.	Vuestro
Zeus	 prefiere	 la	muerte	al	 cautiverio.	Lo	mejor	que	podéis	hacer	por	él	 es	 soltarlo.
Creo	que	lo	habéis	atrapado	sólo	porque	debe	de	estar	enfermo,	o	sea	que	a	lo	mejor
se	 está	muriendo	ya,	de	 todos	modos;	pero	al	menos,	dejadle	que	pase	 sus	últimos
días	en	el	bosque,	al	aire	libre,	que	es	su	verdadero	hogar.

—Pero…	—Marco	no	dijo	nada	más	y	se	quedó	mirando	al	cuervo.
—Vamos	—dijo	Tubruk—.	Vamos	al	campo	a	ver	cómo	vuela.
Apesadumbrados,	 los	niños	asintieron,	volvieron	a	salir	por	 la	verja,	mirando	la

pendiente	de	la	colina.
—Suéltalo,	muchacho	—dijo	Tubruk,	en	un	tono	de	voz	que	atrajo	la	mirada	de

los	 dos	 niños.	 Marco	 levantó	 las	 manos	 y	 las	 abrió,	 y	 Zeus	 se	 alzó	 en	 el	 aire
desplegando	 sus	 grandes	 alas	 negras,	 esforzándose	 por	 tomar	 altura.	 Se	 alejó
graznando	 de	 disgusto	 hasta	 convertirse	 en	 un	 punto	 en	 el	 cielo,	 a	 la	 altura	 del
bosque.	Después,	lo	vieron	descender	y	desapareció.

Tubruk	puso	sus	rudas	manos	en	el	cogote	de	ambos	niños.
—Un	acto	noble.	Bien,	hay	unas	cuantas	cosillas	que	hacer	y,	como	no	os	he	visto

en	todo	el	día,	se	os	han	amontonado	y	os	esperan	con	impaciencia.	Vamos	dentro.
Encaminó	 a	 los	 niños	 hacia	 la	 verja	 y	 el	 patio	 y,	 antes	 de	 seguirlos,	 echó	 una

última	mirada	a	los	campos	y	el	bosque.
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III

Aquel	mismo	verano	comenzó	la	educación	formal	de	los	niños.	Recibieron	el	mismo
trato	desde	el	principio	y	así,	a	Marco	 también	 le	enseñaron	 todo	 lo	necesario	para
organizar	una	propiedad	compleja,	si	bien	aquélla	no	lo	era.	Además	de	continuar	con
el	latín	culto	que	les	metían	en	la	cabeza	desde	el	nacimiento,	les	aleccionaron	sobre
batallas	famosas	y	tácticas	de	guerra,	así	como	sobre	la	organización	de	ejércitos	y	la
administración	del	dinero	y	las	deudas.	Al	año	siguiente,	cuando	Suetonio	partió	para
ser	oficial	en	la	legión	africana,	Cayo	y	Marco	habían	empezado	a	aprender	retórica
griega	 y	 oratoria,	 útiles	 herramientas	 de	 debate	 que	 necesitarían	 más	 adelante,
cuando,	como	jóvenes	senadores,	decidieran	acusar	o	defender	a	algún	ciudadano	por
cuestiones	legales.

Aunque	los	trescientos	miembros	del	senado	se	reunían	solamente	dos	veces	cada
mes	 lunar,	 Julio,	 el	 padre	 de	Cayo,	 permanecía	 en	Roma	períodos	más	 largos	 para
resolver	las	dificultades	de	la	República	con	las	nuevas	colonias	y	con	el	poder	y	la
riqueza	crecientes.	Los	únicos	adultos	a	los	que	veían	Cayo	y	Marco	durante	meses
eran	Aurelia	y	los	tutores,	quienes	llegaban	a	la	casa	al	amanecer	y	se	marchaban	con
el	 sol	 y	 unos	 denarios	 tintineando	 en	 la	 bolsa.	 También	 Tubruk	 estaba	 siempre
presente,	una	presencia	amigable	que	no	les	consentía	disparates	de	ninguna	especie.
Antes	 de	 que	 Suetonio	 se	 marchara,	 el	 viejo	 gladiador	 había	 recorrido	 la	 larga
distancia	que	los	separaba	de	la	casa	principal	de	la	finca	vecina	y	había	aguardado
once	horas,	desde	el	amanecer	hasta	el	crepúsculo,	hasta	que	el	hijo	menor	de	la	casa
lo	 recibió.	No	contó	a	Cayo	 lo	que	 le	habían	dado	a	entender,	pero	volvió	con	una
sonrisa	en	los	labios	y	revolvió	el	pelo	al	chiquillo	con	su	manaza,	antes	de	ir	a	los
establos	a	ver	las	yeguas	nuevas	que	iniciaban	la	época	de	celo.

De	las	horas	que	pasaban	con	los	diversos	tutores,	las	más	divertidas	para	Cayo	y
Marco	eran	las	que	transcurrían	en	compañía	de	Vepax.	Era	un	joven	griego,	alto	y
delgado,	 que	 vestía	 siempre	 con	 toga.	 Llegaba	 a	 la	 finca	 a	 pie	 y	 contaba
cuidadosamente	 las	 monedas	 que	 ganaba	 antes	 de	 volver	 andando	 a	 la	 ciudad.	 Se
reunían	con	él	dos	horas	 semanales	 en	una	estancia	pequeña	que	el	padre	de	Cayo
había	destinado	a	las	lecciones.	Era	un	espacio	desnudo,	de	suelo	de	losas	de	piedra	y
paredes	sin	adornos.	Con	los	demás	tutores,	entre	cantinelas	de	versos	de	Homero	y
gramática	latina,	los	niños	se	revolvían	inquietos	en	los	bancos	de	madera	o	dejaban
vagar	la	mente	fingiendo	gran	concentración,	hasta	que	el	tutor	lo	percibía	y	los	hacía
volver	 al	 mundo	 con	 fuertes	 golpes	 de	 vara.	 Casi	 todos	 eran	 estrictos	 y	 resultaba
difícil	no	prestar	atención,	siendo	sólo	dos	para	distraer	al	profesor.	En	una	ocasión,
Marco	dibujó	con	el	estilo	un	cerdo	con	la	barba	y	la	cara	del	profesor.	El	profesor	lo
sorprendió	cuando	trataba	de	enseñárselo	a	Cayo,	y	tuvo	que	poner	la	mano	para	que
se	la	golpearan	con	la	vara,	soportando	el	humillante	dolor	de	tres	fuertes	golpes.
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Vepax	no	usaba	vara.	Lo	único	que	llevaba	siempre	era	una	pesada	bolsa	de	tela
llena	 de	 tablillas	 y	 figuras	 de	 arcilla	 azules	 y	 rojas,	 que	 representaban	 a	 los	 dos
bandos.	A	la	hora	convenida,	el	maestro	había	apartado	los	bancos	hacia	un	lado	de	la
habitación	y	había	dispuesto	las	figuras	en	orden	para	ilustrar	alguna	batalla	famosa
del	 pasado.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 lo	 primero	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 identificar	 el
orden	de	batalla	y	decir	 el	nombre	de	 los	generales	que	habían	participado	en	ella.
Sabían	 que	 Vepax	 no	 se	 limitaría	 a	 las	 batallas	 romanas;	 a	 veces,	 los	 diminutos
caballos	y	legionarios	representaban	a	Partia,	a	la	Grecia	antigua	o	a	Cartago.	Como
los	niños	sabían	que	el	profesor	era	griego,	le	habían	animado	a	que	les	enseñara	las
batallas	 de	 Alejandro,	 entusiasmados	 por	 las	 leyendas	 y	 los	 logros	 conseguidos	 a
pesar	de	su	juventud.	Al	principio,	Vepax	rehusaba,	pues	no	quería	que	pareciera	que
favorecía	 la	 historia	 de	 su	 propio	 pueblo,	 pero	 se	 dejó	 convencer	 y	 les	 enseñó	 las
batallas	más	señaladas	de	las	que	se	conservaban	crónicas	y	mapas.	En	lo	referente	a
las	 guerras	 griegas,	Vepax	 jamás	 abría	 un	 libro,	 y	 colocaba	 y	movía	 las	 figuras	 de
memoria.

Decía	a	los	niños	el	nombre	de	los	generales	y	de	los	participantes	decisivos	de
cada	 conflicto,	 además	 de	 la	 historia	 y	 la	 política	 del	momento	 cuando	 tenían	 una
implicación	 directa	 en	 la	 efeméride.	Dotaba	 de	 vida	 a	 las	 figuritas	 de	 arcilla,	 para
deleite	de	Cayo	y	Marco,	y	cada	vez	que	se	agotaba	la	sesión	de	dos	horas,	los	chicos
se	quedaban	mirándolas	con	añoranza	mientras	el	maestro	las	guardaba	en	sus	bolsas
lenta	y	cuidadosamente.

Un	día,	al	 llegar	a	 la	estancia	donde	asistían	a	las	clases,	se	encontraron	con	un
despliegue	de	personajes	de	arcilla	que	ocupaba	casi	 todo	el	 espacio.	Se	 trataba	de
una	 gran	 batalla;	 Cayo	 contó	 las	 figuras	 azules	 rápidamente	 en	 primer	 lugar,	 y
después	las	rojas,	multiplicando	el	resultado	mentalmente	como	le	había	enseñado	el
tutor	de	aritmética.

—Dime	lo	que	ves	—dijo	Vepax	a	Cayo	en	voz	baja.
—Dos	ejércitos,	uno	de	más	de	cincuenta	mil	y	otro	de	casi	cuarenta	mil.	El	rojo

es…	 el	 rojo	 es	 romano,	 a	 juzgar	 por	 la	 numerosa	 infantería	 situada	 al	 frente	 en
formación	 de	 cuadros	 de	 legión.	 Les	 apoya	 la	 caballería	 por	 el	 flanco	 derecho	 e
izquierdo,	pero	la	caballería	azul	a	la	que	se	enfrenta	los	iguala.	En	el	bando	azul	hay
hondas	y	lanzas,	pero	no	veo	arcos,	de	modo	que	las	cargas	con	arma	arrojadiza	serán
a	muy	corta	distancia.	Parece	que	las	fuerzas	están	equilibradas,	más	o	menos.	Podría
ser	una	batalla	larga	y	difícil.

Vepax	asintió.
—El	bando	rojo	es	romano,	ciertamente,	formado	por	disciplinados	veteranos	de

muchas	 batallas.	 ¿Y	 si	 te	 dijera	 que	 los	 azules	 son	 una	mezcla	 de	 galos,	 hispanos,
numidios	y	cartagineses?	¿Crees	que	eso	influiría	en	el	resultado?

A	Marco	le	brillaban	los	ojos	de	interés.
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—Significaría	que	se	trata	del	ejército	de	Aníbal.	Pero	¿dónde	están	sus	famosos
elefantes?	¿No	hay	elefantes	en	la	bolsa?	—Marco	miró	esperanzado	la	vacía	bolsa
de	tela.

—Efectivamente,	 son	 los	 romanos	 frente	 a	 Aníbal,	 pero	 en	 esta	 batalla	 había
perdido	ya	todos	los	elefantes.	Más	tarde	se	hizo	con	otras	manadas,	cuya	carga	era
terrorífica,	pero	aquí	tuvo	que	arreglárselas	sin	ellos.	Los	romanos	le	superan	por	dos
legiones.	 Su	 ejército	 es	 una	 mezcla	 heterogénea,	 mientras	 que	 el	 romano	 está
unificado.	¿Qué	otros	factores	pueden	influir	en	el	resultado?

—El	 terreno	—gritó	 Cayo—.	 ¿Está	 en	 una	montaña?	Con	 la	 caballería,	 podría
aplastar…

Vepax	hizo	un	suave	gesto	de	contención	con	la	mano.
—La	 batalla	 tuvo	 lugar	 en	 una	 llanura.	 Hacía	 frío	 y	 el	 cielo	 estaba	 despejado.

Aníbal	tenía	forzosamente	que	perder.	¿Os	gustaría	saber	cómo	venció?
Cayo	 se	 quedó	mirando	 el	 despliegue	 de	 piezas.	 Todo	 estaba	 en	 contra	 de	 las

fuerzas	azules.	Levantó	la	mirada.
—¿Podemos	ir	moviendo	las	piezas	a	medida	que	nos	lo	cuentas?
Vepax	sonrió.
—Por	descontado.	Hoy	os	necesito	 a	 los	dos	para	mover	 la	batalla	 tal	 como	se

desarrolló	en	su	día.	Cayo,	ponte	en	el	 lado	romano.	Marco	y	yo	nos	encargaremos
del	ejército	de	Aníbal.

Sonrientes,	se	colocaron	unos	enfrente	de	otros	al	lado	de	las	filas	de	figuras.
—Batalla	de	Cannas,	hace	ciento	veintiséis	años.	Todos	los	hombres	que	lucharon

son	polvo	ahora,	y	de	las	espadas	no	queda	nada,	pero	todavía	tenemos	lecciones	que
aprender.

Vepax	debía	de	haber	llevado	hasta	el	último	soldado	y	el	último	caballo	que	tenía
para	 esa	 batalla,	 pensó	 Cayo.	 A	 pesar	 de	 que	 cada	 pieza	 valía	 por	 quinientas,
ocupaban	la	habitación	casi	por	completo.

—Cayo,	eres	Emilio	Paulo	y	Terrentio	Vallo,	expertos	generales	romanos.	Avanza
directo	hacia	el	enemigo	fila	a	fila	sin	permitir	desvíos	ni	flaquezas	en	la	disciplina.
Tu	 infantería	 es	magnífica	 y	 debería	 salir	 victoriosa	 del	 encuentro	 con	 las	 filas	 de
espadachines	extranjeros.

Pensativamente,	 Cayo	 empezó	 a	mover	 la	 infantería	 hacia	 delante	 de	 grupo	 en
grupo.

—Apóyalos	con	la	caballería,	Cayo;	no	la	dejes	atrás	porque	podrían	rodearte	por
el	flanco.

Cayo	asintió	y	acercó	los	caballos	de	arcilla	a	la	nutrida	caballería	comandada	por
Aníbal.

—Marco.	 Nuestra	 infantería	 tiene	 que	 aguantar.	 Saldremos	 a	 su	 encuentro,	 y
nuestra	caballería	se	enfrenta	a	la	romana	por	los	flancos	y	retiene	su	avance.
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Las	 jóvenes	 asintieron,	 los	 tres	 movieron	 las	 piezas	 en	 silencio	 hasta	 que	 los
ejércitos	se	encontraron	cara	a	cara.	Cayo	y	Marco	se	imaginaban	los	relinchos	de	los
caballos	y	los	gritos	de	guerra	que	llenarían	el	aire.

—Y	ahora,	 empiezan	 a	morir	 hombres	—murmuró	Vepax—.	Nuestra	 infantería
empieza	a	ceder	por	el	centro,	al	enfrentarse	al	enemigo	mejor	adiestrado	con	que	se
han	encontrado	jamás.	—Sus	manos	volaron	por	encima	de	las	figuras	cambiándolas
de	posición,	animando	a	los	niños.

En	 el	 suelo,	 las	 legiones	 romanas	 hacían	 retroceder	 a	 la	 parte	 central	 de	 la
formación	de	Aníbal,	que	cedía	la	embestida	al	borde	de	la	derrota.

—No	 pueden	 resistir	—musitó	Cayo	 al	 ver	 el	 semicírculo	 que	 aumentaba	 y	 se
cerraba	cada	vez	más,	a	medida	que	las	legiones	romanas	se	abrían	paso.	Se	detuvo	a
mirar	 todo	 el	 campo	de	batalla.	La	 caballería	 estaba	 inmovilizada,	manteniendo	un
cruento	combate	con	el	enemigo.	Se	le	abrió	la	boca	al	ver	la	forma	en	que	Marco	y
Vepax	movían	las	piezas	y,	de	repente,	vio	el	plan	con	claridad.

—Yo	 no	 seguiría	 adentrándome	 —dijo,	 y	 Vepax	 levantó	 la	 cabeza	 con	 una
expresión	socarrona	en	el	rostro.

—¿Tan	pronto,	Cayo?	¿Ya	has	visto	el	peligro	que	ni	Paulo	ni	Vallo	vieron	hasta
que	fue	demasiado	tarde?	Sigue	adelante	con	tus	hombres,	la	batalla	continúa.	—Se
estaba	divirtiendo,	sin	duda,	pero	a	Cayo	le	irritó	un	tanto	tener	que	seguir	haciendo
movimientos	que	le	llevarían	a	la	destrucción	de	sus	ejércitos.

Las	legiones	avanzaban	entre	las	fuerzas	cartaginesas	y	el	enemigo	no	le	cerraba
el	paso,	reculaba	rápidamente,	sin	precipitarse,	perdiendo	el	menor	número	posible	de
hombres	ante	el	frente	que	continuaba	la	marcha.	Los	hombres	de	Aníbal	empezaron
a	desplegarse	desde	 el	 fondo	del	 campo	hacia	 los	 lados	 reforzando	 la	 trampa	y,	 en
sólo	un	par	 de	horas,	 según	dijo	Vepax,	 todo	 el	 ejército	 romano	 se	vio	 rodeado	de
enemigos	 por	 tres	 lados;	 lados	 que	 poco	 a	 poco	 fueron	 cerrándose	 tras	 ellos	 hasta
quedar	 prisioneros	 en	 una	 jaula	 ideada	 por	 Aníbal.	 La	 caballería	 romana	 seguía
resistiendo	ante	una	fuerza	semejante	y	 la	escena	final	 requirió	pocas	explicaciones
para	demostrar	todo	el	horror	del	desenlace.

—La	mayoría	de	los	romanos	no	podía	luchar;	estaban	atrapados	en	medio	de	sus
propias	 filas	 apretadas.	 Los	 hombres	 de	Aníbal	mataron	 durante	 toda	 la	 jornada	 y
fueron	cerrando	la	 trampa	más	y	más	hasta	que	no	quedó	un	romano	vivo.	Fue	una
aniquilación	de	tal	magnitud	como	raramente	se	había	visto	hasta	entonces	o	se	vería
en	 el	 futuro.	En	muchas	 batallas	 hay	 supervivientes,	 al	menos	 los	 que	 logran	 huir,
pero	estos	romanos,	rodeados	por	los	cuatro	costados,	no	tenían	escapatoria.

El	silencio	se	prolongó	un	rato,	mientras	los	dos	niños	asimilaban	los	detalles	con
la	mente	y	con	la	imaginación.

—Se	nos	ha	terminado	el	tiempo	por	hoy,	chicos.	La	próxima	semana	os	enseñaré
lo	 que	 aprendieron	 los	 romanos	 de	 ésta	 y	 otras	 derrotas	 que	 sufrieron	 a	manos	 de
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Aníbal.	 Aunque	 aquí	 no	 utilizaron	 la	 imaginación,	 nombraron	 a	 un	 nuevo	 jefe,
famoso	por	sus	innovaciones	y	su	osadía.	Se	enfrentó	a	Aníbal	en	la	batalla	de	Zama,
catorce	años	más	tarde,	y	el	resultado	fue	muy	diferente.

—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó	Marco,	entusiasmado.
—Tenía	más	de	un	nombre.	El	primero	era	Publio	Escipión,	pero	las	batallas	que

ganó	contra	Cartago	le	valieron	el	sobrenombre	de	Escipión	el	Africano.

Cuando	Cayo	se	acercaba	a	su	décimo	cumpleaños,	se	estaba	convirtiendo	en	un
muchacho	atlético	y	con	buena	coordinación.	Era	capaz	de	manejar	cualquier	caballo,
incluso	 los	que	requerían	una	mano	dura.	Las	nobles	bestias	parecían	 tranquilizarse
con	su	roce.	Sólo	uno	se	negó	a	dejarle	permanecer	en	la	silla;	llegó	a	tirarlo	al	suelo
once	veces,	hasta	que	Tubruk	 lo	vendió	antes	de	que	uno	de	 los	dos	muriese	en	el
intento.

En	 gran	 parte	 Tubruk	 administraba	 la	 economía	 de	 la	 propiedad	 durante	 las
ausencias	 del	 padre	 de	 Cayo.	 Decidía	 en	 qué	 gastar	 con	 mayor	 provecho	 los
beneficios	del	cereal	y	el	ganado	según	su	propio	criterio.	Era	una	muestra	de	gran
confianza	 que	 se	 veía	 en	 raras	 ocasiones.	 Sin	 embargo,	 contratar	 a	 luchadores
especialistas	 para	 enseñar	 a	 los	 niños	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 no	 dependía	 de	 él.	 Era
decisión	 del	 padre,	 como	 todos	 los	 demás	 aspectos	 de	 la	 educación	 de	 los	 chicos.
Según	 la	 ley	 romana,	 el	 padre	 de	 Cayo	 podría	 haber	 estrangulado	 a	 los	 chicos	 o
haberlos	 vendido	 como	 esclavos,	 si	 no	 le	 hubieran	 complacido.	 La	 figura	 paterna
detentaba	 un	 poder	 absoluto	 en	 su	 casa	 y	 no	 convenía	 poner	 a	 prueba	 su	 buena
voluntad.

Julio	volvió	a	casa	el	día	de	la	fiesta	de	aniversario	de	su	hijo.	Tubruk	lo	ayudó	a
quitarse	el	polvo	del	camino	en	el	baño	de	agua	termal.	Aunque	Julio	era	diez	años
mayor	 que	 él,	 al	 entrar	 en	 el	 agua,	 el	 gladiador	 observó	 que	 su	 cuerpo	 bronceado
encajaba	bien	el	paso	del	tiempo.	El	vapor	se	elevó	en	nubecillas	cuando	un	chorro
repentino	 de	 agua	 salió	 de	 una	 tubería	 y	 fue	 a	 caer	 a	 las	 plácidas	 aguas	 del	 baño.
Tubruk	 tomó	nota	mentalmente	 de	 las	muestras	 de	 salud	 y	 se	 sintió	 satisfecho.	En
silencio,	esperó	a	que	Julio	terminase	la	lenta	inmersión	y	descansara	en	los	escalones
sumergidos	de	mármol	cercanos	a	la	tubería	de	entrada	de	agua,	donde	la	profundidad
era	menor	y	la	temperatura	más	elevada.

Julio	se	tumbó	de	espalda	sobre	los	frescos	salientes	de	la	terma	y	miró	a	Tubruk
enarcando	una	ceja.

—Infórmame	—dijo	cerrando	los	ojos.
Tubruk	se	puso	en	pie	rígidamente	y	recitó	las	ganancias	y	las	pérdidas	del	mes

anterior.	 Mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 y	 hablaba	 con	 soltura	 de
problemas	 y	 éxitos	 minuciosos	 sin	 consultar	 sus	 apuntes	 ni	 una	 sola	 vez.	 Por	 fin,
concluyó	 la	 relación	 y	 guardó	 silencio	 otra	 vez.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 los	 ojos
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azules	 del	 único	 hombre	 que	 le	 había	 dado	 empleo	 sin	 poseerlo	 como	 esclavo	 se
abrieron	 de	 nuevo	 y	 se	 clavaron	 en	 él	 con	 una	 expresión	 que	 el	 calor	 del	 baño	 no
había	ablandado.

—¿Cómo	está	mi	esposa?
Tubruk	mantuvo	una	expresión	imperturbable.	¿Serviría	de	algo	comunicarle	que

Aurelia	 había	 empeorado	 aún	más?	Había	 sido	 una	mujer	muy	 bella,	 hasta	 que	 el
alumbramiento	de	su	hijo	la	sumió	en	un	estado	próximo	a	la	muerte	durante	meses.
Desde	 que	 Cayo	 había	 llegado	 al	 mundo,	 Aurelia	 había	 perdido	 seguridad	 en	 las
piernas	y	ya	no	llenaba	la	casa	de	risas	y	flores,	que	antes	recogiera	personalmente	en
los	campos	lejanos.

—Lucio	la	atiende	bien,	señor,	pero	no	ha	mejorado…	He	tenido	que	mantener	a
los	niños	alejados	de	ella	algunos	días,	cuando	le	sobreviene	la	crisis.

La	expresión	de	Julio	se	endureció	y	una	vena	del	cuello,	inflamada	por	el	calor,
empezó	a	movérsele	al	recibir	una	furiosa	carga	de	sangre	caliente.

—¿Es	que	los	médicos	no	pueden	hacer	nada?	¡Aceptan	mis	áureos	sin	el	menor
escrúpulo,	pero	ella	está	peor	cada	vez	que	la	veo!

Tubruk	apretó	 los	 labios	con	expresión	de	condolencia.	Sabía	que,	ante	algunas
cosas,	sólo	cabía	resignarse.	El	látigo	golpea	y	hace	daño,	pero	es	preciso	esperar	en
silencio	que	no	vuelva	a	fustigarnos.

A	 veces,	 Aurelia	 se	 rasgaba	 las	 vestiduras,	 se	 las	 hacía	 jirones	 y	 se	 quedaba
acurrucada	en	un	rincón	hasta	que	el	hambre	la	obligaba	a	salir	de	sus	habitaciones.
En	otras	ocasiones,	casi	volvía	a	ser	la	mujer	que	había	conocido	y	de	la	que	se	había
enamorado	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la	 casa	de	 campo,	 pero	 luego	volvía	 a	 caer	 en	 largos
períodos	de	ensimismamiento.	Podía	estar	hablando	de	la	cosecha	y,	de	repente,	como
si	 hubiera	 hablado	 otra	 voz,	 inclinaba	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 escuchaba;	 entonces,
aunque	uno	abandonara	la	habitación,	ella	no	se	daba	cuenta	de	nada.

Otro	chorro	de	agua	caliente	rompió	el	silencio	marcado	por	el	goteo	del	agua	y
Julio	exhaló	un	suspiro	como	un	fogonazo	de	vapor.

—Dicen	que	 los	griegos	poseen	muchos	conocimientos	de	medicina.	Contrata	a
un	griego	y	despide	a	los	inútiles	que	tan	escaso	beneficio	le	procuran.	Y	si	alguno	de
ellos	se	atreve	a	decir	que	sólo	gracias	a	sus	cuidados	no	ha	empeorado,	que	lo	azoten
y	lo	arrojen	al	camino	de	la	ciudad.	Busca	también	a	una	partera.	A	veces,	una	mujer
comprende	 a	otra	mejor	que	nosotros…	padecen	 tantos	 trastornos	que	 los	hombres
desconocemos…

Los	 ojos	 azules	 volvieron	 a	 cerrarse	 y	 fue	 como	 si	 se	 cerrara	 la	 puerta	 de	 un
horno.	 Sin	 ese	 rasgo	 de	 personalidad,	 el	 cuerpo	 sumergido	 podría	 haber	 sido	 el	 de
cualquier	 romano.	 Tenía	 el	 porte	 de	 un	 soldado	 y	 unas	 finas	 arrugas	 blancas
señalaban	las	cicatrices	de	antiguas	batallas.	No	convenía	despertar	su	furia,	Tubruk
sabía	que	en	el	 senado	 tenía	 fama	de	 feroz.	Sus	 intereses	no	eran	de	gran	altura	y,
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aunque	 los	 defendía	 por	 encima	 de	 todo,	 los	 que	 detentaban	 el	 poder	 no	 lo
consideraban	una	amenaza	y	no	se	molestaban	en	oponerse	a	las	cuestiones	en	las	que
él	se	hacía	fuerte.	La	casa	de	campo	se	mantenía	prósperamente	y	les	permitiría	pagar
los	 servicios	de	 los	médicos	más	 caros	que	Tubruk	 encontrara.	Dinero	malgastado,
estaba	 seguro,	 pero	 ¿para	 qué	 servía	 el	 dinero,	 sino	 para	 utilizarlo	 cuando	 era
necesario?

—Señor,	 quiero	 plantar	 un	 viñedo	 en	 los	 límites	 del	 sur.	 El	 terreno	 es	 perfecto
para	un	buen	tinto.

Hablaron	de	los	negocios	de	la	casa	y,	una	vez	más,	Tubruk	no	tomó	apuntes,	no
lo	necesitó,	después	de	tantos	años	de	informar	y	de	discutir	las	cuestiones.	Dos	horas
después	de	haber	iniciado	el	baño,	Julio	sonrió	por	fin.

—Has	obrado	correctamente.	Prosperamos	y	nos	mantenemos	fuertes.
Tubruk	asintió	y	sonrió	a	su	vez.	A	lo	largo	de	toda	la	conversación,	Julio	no	se

había	interesado	ni	una	sola	vez	por	su	salud	ni	por	su	bienestar.	Ambos	sabían	que	se
hablaría	 de	 problemas	 graves,	 y	 que	 los	 menores	 se	 resolverían	 en	 privado.
Mantenían	una	 relación	de	confianza,	no	de	 igual	a	 igual,	 sino	de	amo	y	empleado
cuya	capacidad	se	 respeta.	Tubruk	ya	no	era	esclavo,	era	un	 liberto	y	 jamás	podría
obtener	la	confianza	total	de	los	que	habían	nacido	libres.

—Queda	una	cuestión	de	cariz	más	personal	—prosiguió	Julio—.	Ha	llegado	el
momento	de	iniciar	a	mi	hijo	en	el	arte	de	la	guerra.	He	descuidado	mis	deberes	de
padre	hasta	cierto	punto,	pero	no	hay	mejor	ejercicio	para	las	dotes	de	un	hombre	que
criar	 a	 su	 propio	 hijo.	 Quiero	 sentirme	 orgulloso	 de	 él	 y	 me	 preocupa	 que	 mis
ausencias,	prontas	a	alargarse,	lo	desequilibren.

Tubruk	asintió,	satisfecho	de	las	palabras.
—Hay	muchos	expertos	en	la	ciudad	que	preparan	a	los	niños	y	a	los	jóvenes	de

las	familias	ricas,	señor.
—No.	Los	conozco	e	incluso	me	han	recomendado	a	algunos.	He	comprobado	el

resultado	 de	 esa	 preparación,	 porque	 he	 visitado	 algunas	 villas	 de	 la	 ciudad	 con
intención	de	conocer	a	 la	nueva	generación.	No	me	impresionó,	Tubruk.	He	visto	a
jóvenes	contagiados	de	un	nuevo	aprendizaje	filosófico	que	favorece	excesivamente
el	adiestramiento	de	la	mente	en	detrimento	del	cuerpo	y	el	corazón.	¿De	qué	sirve	la
habilidad	de	aplicar	la	lógica	al	juego	si	el	ánimo	flaquea	ante	la	dificultad?	No;	las
modas	de	Roma	sólo	producirán	hombres	débiles,	eso	puede	verse	claramente,	quizá
con	 algunas	 honrosas	 excepciones.	 Quiero	 que	 Cayo	 reciba	 adiestramiento	 con
alguien	 que	merezca	mi	 confianza…	contigo,	Tubruk,	 no	 confiaré	 tan	 seria	 tarea	 a
nadie	más.

Tubruk	se	mesó	la	barbilla	con	expresión	preocupada.
—No	puedo	enseñar	 lo	que	aprendí	como	soldado	y	gladiador,	señor.	Sé	 lo	que

sé,	pero	no	me	creo	capaz	de	transmitirlo.
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La	contradicción	le	hizo	fruncir	el	ceño,	pero	no	insistió.	Tubruk	nunca	hablaba
por	hablar.

—Entonces,	emplea	tiempo	en	endurecerlo	como	a	una	roca.
Haz	que	corra	y	cabalgue	muchas	horas	todos	los	días,	una	y	otra	vez,	hasta	que

esté	preparado	para	representarme.	Buscaremos	a	otros	para	que	le	enseñen	a	matar	y
a	mandar	a	los	hombres	en	la	batalla.

—¿Y	el	otro	muchacho,	señor?
—¿Marco?	¿Qué	hay	de	Marco?
—¿Habrá	adiestramiento	para	él	también?
Julio	frunció	el	ceño	más	aún	y	se	quedó	considerando	el	pasado	unos	momentos.
—Sí.	Se	lo	prometí	a	su	padre	en	el	lecho	de	muerte.	Su	madre	no	era	apta	para	el

muchacho,	su	huida	fue	lo	que	prácticamente	mató	al	pobre	hombre.	Era	demasiado
joven	para	 él.	Lo	último	que	 supe	de	 ella	 es	 que	 era	 poco	más	que	una	 ramera	 de
fiestas	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 interiores,	 por	 eso	 el	 niño	 está	 en	 mi	 casa.	 Tengo
entendido	que	Cayo	y	él	siguen	siendo	amigos.

—Como	espigas	de	trigo	gemelas.	Siempre	se	buscan	problemas.
—Se	acabó.	A	partir	de	ahora,	aprenderán	disciplina.
—Procuraré	que	así	sea.

Cayo	y	Marco	escuchaban	detrás	de	la	puerta.	A	Cayo	le	brillaban	los	ojos	al	oír
lo	que	estaban	diciendo.	Se	giró	hacia	Marco	sonriendo,	pero	su	sonrisa	se	borró	tan
pronto	como	vio	la	palidez	de	su	amigo	y	la	seriedad	de	su	expresión.

—¿Qué	te	pasa,	Marco?
—Ha	dicho	 que	mi	madre	 es	 una	 ramera	—contestó	 entre	 dientes.	En	 sus	 ojos

brillaba	un	destello	peligroso	y	Cayo	cortó	en	seco	la	primera	réplica	burlona.
—Ha	 dicho	 que	 es	 lo	 que	 ha	 sabido	 de	 ella…	no	 es	más	 que	 un	 rumor.	 Estoy

seguro	de	que	no	es	así.
—Me	dijeron	que	había	muerto,	como	mi	padre.	Pero	huyó	y	me	abandonó.	—

Sus	ojos	empezaron	a	llenarse	de	lágrimas—.	Espero	que	sea	una	ramera.	Espero	que
sea	 esclava	 y	 se	 esté	muriendo	 con	 los	 pulmones	 podridos.	—Dio	media	 vuelta	 y
echó	a	correr	moviendo	las	piernas	y	los	brazos	con	apesadumbrada	soltura.

Cayo	suspiró	y	rechazó	la	idea	de	ir	tras	él.	Probablemente,	Marco	se	refugiaría
unas	 horas	 en	 los	 establos,	 entre	 la	 paja,	 a	 la	 sombra.	 Si	 iba	 a	 buscarlo	 antes	 de
tiempo,	 tendrían	 malas	 palabras	 e	 incluso	 se	 pelearían.	 Si	 lo	 dejaba	 en	 paz,	 se	 le
pasaría	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 humor	 le	 cambiaría	 de	 repente,	 tan	 pronto	 como	 sus
pensamientos	se	detuvieran	en	otra	cosa.

Así	era	Marco,	y	no	iba	a	cambiar.	Cayo	volvió	a	acercar	 la	cabeza	a	 la	rendija
que	quedaba	entre	la	puerta	y	las	jambas,	por	donde	oía	hablar	a	los	dos	hombres	de
su	futuro.
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…	 sueltos,	 sin	 cadenas,	 por	 primera	 vez.	 Creo	 que	 será	 un	 gran	 espectáculo.
Acudirá	Roma	en	pleno.	No	todos	los	gladiadores	serán	esclavos	forzados…	algunos
son	 libertos	 que	 acuden	 atraídos	 por	 los	 áureos.	 Según	 las	 murmuraciones,	 Renio
estará	presente.

—¡Renio…,	 tiene	 que	 ser	 un	 viejo	 ya!	Luchaba	 cuando	 yo	 era	 joven	—musitó
Julio,	incrédulo.

—Es	posible	que	necesite	dinero.	Algunos	hombres	viven	con	más	opulencia	de
la	que	pueden	permitirse,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	La	fama	le	permitiría	contraer
deudas	mayores,	pero	al	final,	todo	hay	que	pagarlo.

—No	sería	mala	idea	contratarlo	para	adiestrar	a	Cayo…	creo	recordar	que	tuvo
algunos	pupilos,	aunque	fue	hace	tanto	tiempo…	No	puedo	creer	que	vuelva	a	luchar.
En	 ese	 caso,	 compra	 cuatro	 entradas;	 la	 cuestión	 ha	 despertado	 mi	 interés.	 A	 los
chicos	les	gustará	ir	a	la	ciudad.

—Bien…	pero	esperemos	a	que	los	leones	magullen	un	poco	al	viejo	Renio,	antes
de	ofrecerle	el	empleo.	Será	barato,	si	sangra	un	poco.

—Y	más	barato	aún	si	muere.	No	me	gustaría	verlo	morir.	Cuando	yo	era	joven,
era	imparable.	Lo	vi	luchar	en	demostraciones	contra	cuatro	y	cinco	hombres.	En	una
ocasión,	incluso	peleó	con	los	ojos	vendados	contra	dos	hombres.	Los	liquidó	en	dos
golpes.

—Yo	 le	 vi	 prepararse	 para	 esas	 competiciones.	 La	 venda	 que	 usaba	 permitía
suficiente	paso	de	luz	como	para	distinguir	las	siluetas.	Eso	era	todo	lo	que	precisaba.
Al	final,	sus	contrincantes	pensaban	que	era	ciego.

—Lleva	 una	 bolsa	 generosa	 para	 contratar	 adiestradores.	 En	 el	 circo	 los
encontraremos,	pero	quiero	que	tú	los	supervises,	por	los	músculos	y	el	honor.

—Confía	en	mí,	señor,	como	siempre.	Esta	noche	mandaré	un	mensajero	a	buscar
las	entradas	por	cuenta	de	la	casa.	Si	no	dispones	nada	más…

—Sólo	 agradecértelo.	 Sé	 que	 mantienes	 este	 lugar	 a	 flote	 con	 gran	 habilidad.
Mientras	mis	colegas	del	senado	se	preocupan	por	la	erosión	de	su	patrimonio,	yo	me
permito	sonreír	serenamente	ante	sus	preocupaciones.	—Se	puso	en	pie	y	se	dieron	la
mano	con	 el	 apretón	de	muñecas	que	 todos	 los	 legionarios	 aprendían.	A	Tubruk	 le
gustó	que	la	mano	aún	tuviera	fuerza.	Al	viejo	toro	todavía	le	quedaban	unos	cuantos
años.

Cayo	se	escabulló	y	fue	corriendo	a	los	establos	a	buscar	a	Marco,	pero	se	detuvo
al	 cabo	de	unos	pasos	y	 se	 apoyó	 contra	 la	 fría	 pared	blanca.	 ¿Y	 si	 todavía	 estaba
enfadado?	No,	 seguramente,	 la	perspectiva	de	 ir	 al	 circo…	¡con	 leones	 sueltos,	 sin
cadenas,	nada	menos!	Seguro	que	eso	bastaría	para	enjugar	su	pena.	Con	entusiasmo
renovado	 y	 el	 sol	 dándole	 en	 la	 espalda,	 corrió	 cuesta	 abajo	 en	 dirección	 a	 los
edificios	 anexos	de	 teca	y	yeso	que	albergaban	a	 la	 caballería	y	a	 los	bueyes	de	 la
finca.	Oyó	la	voz	de	su	madre	a	lo	lejos,	que	lo	llamaba,	pero	hizo	caso	omiso,	como
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si	 se	 tratara	 del	 grito	 estremecido	 de	 un	 ave.	 Era	 un	 sonido	 que	 resbalaba	 por	 su
cuerpo	y	pasaba	sin	afectarle.

Los	 niños	 encontraron	 el	 cadáver	 del	 cuervo	 cerca	 del	 lugar	 donde	 lo	 habían
encontrado	 la	 vez	 anterior,	 junto	 a	 la	 parte	 del	 bosque	 que	 lindaba	 con	 sus	 tierras.
Yacía	sobre	 la	hojarasca	húmeda,	 tieso	y	oscuro;	 fue	Marco	quien	 lo	vio	en	primer
lugar	y	el	hallazgo	le	hizo	olvidar	la	tristeza	y	la	rabia.

—Zeus	 —musitó—.	 Tubruk	 dijo	 que	 estaba	 enfermo.	 —Se	 acuclilló	 junto	 al
sendero	 y	 acarició	 con	 la	mano	 el	 plumaje,	 lustroso	 todavía.	 Cayo	 se	 agachó	 a	 su
lado.	 Los	 dos	 chicos	 notaron	 el	 frescor	 del	 bosque	 al	 mismo	 tiempo	 y	 Cayo	 se
estremeció	ligeramente.

—No	olvides	que	los	cuervos	son	de	mal	agüero	—murmuró.
—Zeus	no.	Sólo	andaba	buscando	un	sitio	donde	morir.
Impulsivamente,	Marco	 recogió	 el	 cuerpo	 de	 nuevo	 y	 lo	 sostuvo	 en	 las	manos

como	la	primera	vez.	El	contraste	entristeció	a	los	dos	chicos.	Ya	no	había	lucha	por
la	vida	y	la	cabeza	caía	inerte,	sujeta	sólo	por	la	piel.	Tenía	el	pico	abierto	y	los	ojos
no	eran	más	que	dos	pozos	marchitos	y	hueros.	Marco	siguió	acariciando	las	plumas
con	un	dedo.

—Tendríamos	que	hacerle	una	pira…	darle	un	funeral	honorable	—dijo	Cayo—.
Puedo	volver	corriendo	a	las	cocinas	y	traer	aceite	de	lámparas.	Le	construiremos	una
pira	y	la	regaremos	con	el	aceite.	Será	una	despedida	honrosa.

Marco	asintió	y	colocó	a	Zeus	cuidadosamente	en	el	suelo.
—Era	un	luchador.	Merece	algo	más	que	pudrirse	ahí	poco	a	poco.	Por	aquí	hay

mucha	leña	seca.	Yo	me	quedo	y	empiezo	a	construir	la	pira.
—Me	daré	 tanta	prisa	como	pueda	—contestó	Cayo	echando	a	correr—.	Piensa

en	alguna	oración.
Partió	a	toda	velocidad	hacia	los	edificios	de	la	casa	y	Marco	se	quedó	solo	con	el

pájaro.	 Sentía	 una	 solemnidad	 extraña,	 como	 si	 estuviera	 oficiando	 una	 ceremonia
religiosa.	Con	pausa	y	esmero,	fue	reuniendo	palos	secos	y	colocándolos	en	forma	de
cubo,	 empezando	 con	 ramas	 gruesas,	 secas	 de	 hacía	 tiempo,	 y	 poniendo	 encima
hojarasca	y	palos	más	finos.	Le	parecía	correcto	no	apresurarse.

Cuando	Cayo	volvió,	el	bosque	estaba	tan	silencioso	como	siempre.	También	él
avanzaba	 lentamente,	 protegiendo	 la	 pequeña	 llama	 del	 pringoso	 cabo	 allí	 donde
sobresalía	del	candil	de	la	cocina.	Encontró	a	Marco	sentado	en	el	sendero	seco,	junto
al	cuerpo	azabache	de	Zeus	depositado	sobre	la	ordenada	pila	de	leña	seca.

—Hay	 que	 mantener	 la	 llama	 encendida	 mientras	 se	 echa	 el	 aceite,	 para	 que
prenda	enseguida.	Será	mejor	que	digamos	ya	las	oraciones.

A	medida	que	la	 tarde	se	oscurecía,	parecía	que	la	 llama	amarilla	 iluminara	con
más	fuerza	los	rostros	que	rodeaban	el	cadáver.
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—Júpiter,	 dios	de	 los	dioses,	 permite	 a	 este	 ser	 seguir	 volando	por	 el	más	 allá.
Fue	un	luchador	y	murió	en	libertad	—dijo	Marco,	con	voz	segura	y	grave.

Cayo	 se	 preparó	 para	 derramar	 el	 aceite.	 Sujetó	 el	 cabo	 limpiamente	 evitando
tocar	la	llamita	y	vertió	el	combustible	sobre	el	ave	y	las	ramas.	Después,	acercó	la
llama	a	la	pira.

Durante	unos	largos	momentos,	no	sucedió	nada	más	que	un	siseo	desvaído,	pero
de	 pronto,	 una	 llama	 brotó	 y	 ardió	 con	 luz	mortecina.	 Los	 chicos	 se	 levantaron	 y
dejaron	 el	 candil	 en	 el	 camino.	 Observaron	 con	 interés	 cómo	 prendían	 las	 plumas
despidiendo	un	hedor	espantoso.	El	fuego	envolvió	al	cadáver	y	la	grasa	humeaba	y
estallaba	en	el	fuego.	Aguardaron	pacientemente.

—Después,	 podríamos	 recoger	 las	 cenizas	 y	 enterrarlas,	 o	 esparcirlas	 por	 el
camino	o	en	el	río	—susurró	Cayo.	Marco	asintió	en	silencio.

Para	que	el	fuego	no	decayera,	Cayo	vertió	el	aceite	que	quedaba	en	el	candil	y	la
pequeña	 luz	 se	 apagó.	 Botaron	 las	 llamas	 de	 nuevo,	 casi	 todas	 las	 plumas	 habían
ardido,	 excepto	 las	 que	 rodeaban	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello,	 que	 permanecían
obstinadamente	incólumes.

Por	fin,	los	últimos	restos	de	aceite	se	consumieron	y	el	fuego	quedó	reducido	a
unas	ascuas	brillantes.

—Me	 parece	 que	 lo	 hemos	 asado	—musitó	 Cayo—.	 No	 ha	 habido	 suficiente
fuego.

Marco	tomó	un	palo	largo	y	removió	el	cuerpo,	cubierto	por	cenizas	de	leña	pero
con	 forma	 reconocible	 de	 cuervo,	 todavía.	 El	 palo	 empujó	 el	 cuerpo	 fuera	 de	 las
brasas	 y	Marco	 pasó	 unos	 momentos	 intentando	 devolverlo	 a	 su	 sitio,	 pero	 no	 lo
consiguió.

—Es	inútil.	En	esto	no	hay	dignidad	de	ninguna	clase	—dijo	con	rabia.
—Mira,	hemos	hecho	cuanto	hemos	podido.	Tapémoslo	con	hojas.
Los	 chicos	 reunieron	 puñados	 de	 hojarasca	 y	 el	 cuervo	 requemado	no	 tardó	 en

quedar	oculto	a	la	vista.	Volvieron	a	casa	en	silencio,	pero	el	ánimo	reverente	había
desaparecido.
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IV

Cornelio	Sila,	una	joven	promesa	de	las	filas	de	la	sociedad	romana,	era	el	promotor
del	 circo.	 El	 rey	 de	Mauritania	 había	 sido	 anfitrión	 del	 joven	 senador	 cuando	 éste
comandaba	la	legión	Segunda	Alaudae	en	África.	Para	complacerlo,	el	rey	Bocchus
mandó	cien	leones	y	veinte	de	sus	mejores	 lanceros	a	 la	capital.	Con	ese	núcleo	de
partida,	Sila	pudo	organizar	un	programa	de	 cinco	días	de	pruebas	y	 emocionantes
exhibiciones.

Iba	a	 ser	 el	mayor	circo	habido	en	Roma	hasta	 el	momento,	y	 su	éxito	 serviría
para	asegurar	la	fama	y	la	posición	de	Cornelio	Sila.	Incluso	se	elevaron	peticiones	en
el	senado	relativas	a	la	instalación	de	una	estructura	permanente	para	la	celebración
de	 los	 juegos.	Los	bancos	de	madera,	que	se	atornillaban	y	 se	enganchaban	unos	a
otros	 con	 ocasión	 de	 grandes	 acontecimientos,	 resultaban	 inadecuados	 y
verdaderamente	insuficientes	para	la	cantidad	de	público	que	quería	ver	a	los	leones
de	la	misteriosa	África.	Se	presentaron	proyectos	para	un	enorme	anfiteatro	circular
donde	pudiera	contenerse	agua	a	fin	de	poner	en	escena	batallas	navales,	pero	el	coste
era	inmenso	y	los	tribunos	de	la	plebe	vetaron	los	proyectos	sistemáticamente.

Cayo	y	Marco	 apuraban	 el	 paso	detrás	 de	 los	dos	 adultos.	Debido	 a	 la	 falta	 de
salud	de	 la	madre	de	Cayo,	 rara	vez	 se	permitía	a	 los	chicos	acudir	al	 centro	de	 la
ciudad,	pues	la	mujer	se	inquietaba	sobremanera	pensando	en	lo	que	podría	suceder	a
su	hijo	en	esas	perversas	calles.	El	bullicio	de	la	multitud	era	como	aire	fresco	para
ellos,	y	los	ojos	se	les	encendían	de	interés.

La	mayor	parte	de	los	senadores	se	trasladaba	al	lugar	de	los	juegos	en	carruajes
empujados	o	tirados	por	esclavos	y	caballos.	El	padre	de	Cayo	tachó	de	ridículos	tales
alardes	y	prefirió	acudir	andando	entre	el	gentío.	Dicho	esto,	la	imponente	estatura	de
Tubruk,	que	caminaba	a	 su	 lado	completamente	 armado,	 les	 evitaba	 los	 empujones
más	duros	de	la	plebe.

La	gran	afluencia	de	gente	había	convertido	el	barro	de	las	estrechas	calles	en	un
caldo	 maloliente	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 tenían	 las	 piernas	 salpicadas	 de
suciedad	casi	hasta	las	rodillas,	y	las	sandalias	completamente	embarradas.	Todas	las
tiendas	por	las	que	pasaban	rebosaban	de	clientes,	siempre	había	un	gentío	delante	de
ellos	y	una	multitud	empujando	por	detrás.	De	vez	en	cuando,	el	tránsito	de	carretas
de	vendedores	que	recorrían	la	ciudad	con	sus	productos	bloqueaba	la	vía	principal,	y
entonces	el	padre	de	Cayo	se	desviaba	por	las	calles	laterales,	donde	la	presencia	de
pobres	 y	mendigos,	 ciegos	 o	 tullidos	 sentados	 en	 los	 portales	 pidiendo	 caridad	 era
abrumadora.	Los	edificios	de	piedra	 se	elevaban	en	el	 aire	hasta	alturas	de	cinco	o
seis	pisos	y,	 en	una	ocasión,	Tubruk	 tuvo	que	apartar	 a	Marco	 súbitamente	cuando
alguien	arrojó	una	bacinilla	de	inmundicias	a	la	calle	desde	una	ventana	abierta.

El	padre	de	Cayo	avanzaba	con	gesto	adusto	pero	sin	detenerse,	guiándose	por	su

www.lectulandia.com	-	Página	41



sentido	 de	 la	 orientación	 y	 conduciéndolos	 a	 todos	 por	 el	 laberinto	 de	 callejuelas
hacia	 las	calles	principales	otra	vez,	que	 llevaban	al	circo.	El	 ruido	de	 la	ciudad	se
intensificaba	 a	 medida	 que	 se	 acercaban,	 las	 voces	 de	 los	 vendedores	 de	 comida
caliente	 competían	 con	 el	 martilleo	 de	 los	 artesanos	 del	 cobre	 y	 el	 griterío	 y	 la
algarabía	de	los	mocosos	que	las	madres	cargaban	en	la	cadera.

En	todas	las	esquinas	había	malabaristas	y	hechiceros,	cómicos	y	encantadores	de
serpientes	que	actuaban	por	las	monedas	que	les	arrojasen.	Aquel	día,	los	beneficios
eran	escasos,	a	pesar	del	numeroso	gentío.	¿Para	qué	derrochar	el	dinero	en	cosas	que
podían	verse	todos	los	días,	habiendo	función	en	el	anfiteatro?

—No	os	separéis	de	nosotros	—dijo	Tubruk	a	los	chicos,	que	se	distraían	con	los
colores,	los	olores	y	el	bullicio.	Se	rió	al	verlos	con	la	boca	abierta	de	asombro—.	Me
acuerdo	de	la	primera	vez	que	vi	el	circo…	el	Vespia,	cuando	me	disponía	a	librar	mi
primer	 combate,	 desentrenado	 y	 lento	 como	 era.	 Un	 esclavo	 con	 una	 espada,
simplemente.

—Pero	venciste	—replicó	Julio	con	una	sonrisa,	sin	dejar	de	caminar.
—Me	 traicionó	 el	 estómago,	 así	 que	 estaba	 de	 un	 humor	 terrible.	—Ambos	 se

rieron.
—No	me	gustaría	 enfrentarme	a	un	 león	—prosiguió	Tubruk—.	Vi	a	un	par	de

ellos	 sueltos	 en	África.	Se	mueven	 como	caballos	 a	 la	 carga,	 cuando	quieren,	 pero
caballos	con	colmillos	y	zarpas	como	clavos	de	hierro.

—Tienen	 cien	 ejemplares,	 y	 dos	 espectáculos	 al	 día	 durante	 cinco	 días,	 por	 lo
tanto,	supongo	que	veremos	a	diez	de	ellos	contra	una	selección	de	luchadores.	Siento
mucha	curiosidad	por	ver	a	los	lanceros	negros	en	acción.	Será	interesante	comprobar
si	están	a	la	altura	de	las	jabalinas	de	nuestras	legiones,	en	lo	que	a	puntería	se	refiere.

Pasaron	bajo	el	arco	de	 la	entrada	y	 se	detuvieron	ante	una	serie	de	bañeras	de
madera	 llenas	 de	 agua.	 Por	 una	 moneda	 pequeña,	 les	 limpiaron	 el	 barro	 de	 las
sandalias	 y	 las	 piernas.	 Fue	 agradable	 sentirse	 limpio	 otra	 vez.	 Con	 ayuda	 de	 un
acomodador,	encontraron	los	asientos	que	un	esclavo	de	la	casa	les	había	reservado,
quien	 se	 había	 trasladado	 la	 víspera	 para	 esperarlos	 allí.	 Una	 vez	 acomodados,	 el
esclavo	se	levantó	e	inició	de	nuevo	el	recorrido	que	le	separaba	de	la	casa.	Tubruk	le
entregó	otra	moneda	para	que	se	comprara	comida	en	el	camino	y	el	hombre	sonrió
animadamente,	contento	de	haberse	 librado	por	una	vez	de	 la	 tarea	deslomadora	de
los	campos.

Los	asientos	de	alrededor	estaban	ocupados	por	familias	patricias	y	sus	esclavos.
Aunque	 el	 senado	 sólo	 contaba	 con	 trescientos	 representantes,	 debían	 de	 haberse
congregado	unas	mil	personas	más.	Los	legisladores	romanos	se	habían	tomado	el	día
libre	para	asistir	a	los	primeros	encuentros,	que	durarían	cinco	días.	En	el	gran	foso,
la	 arena	estaba	 lisa	y	 rastrillada	y	en	el	graderío	de	madera	 se	 agolpaban	 trece	mil
romanos	 de	 toda	 la	 escala	 social.	 El	 calor	 de	 la	 mañana	 se	 intensificaba	 por
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momentos	y	el	aire	adquiría	una	densidad	incómoda	que	el	público	pasaba	por	alto.
—¿Dónde	 están	 los	 luchadores,	 padre?	 —preguntó	 Cayo,	 sin	 dejar	 de	 buscar

indicios	de	leones	y	jaulas.
—Están	en	aquel	cobertizo	de	allí.	¿Ves	dónde	están	las	verjas?	Pues	allí.
Desplegó	el	programa	que	había	comprado	a	un	esclavo	en	la	entrada.
—El	 organizador	 de	 los	 juegos	 nos	 dará	 la	 bienvenida	 y	 probablemente

agradecerá	 la	 iniciativa	 de	 Cornelio	 Sila.	 Todos	 aclamaremos	 a	 Sila	 por	 su
inteligencia,	 que	 ha	 hecho	 posible	 semejante	 espectáculo.	 Después,	 habrá	 cuatro
combates	de	gladiadores,	sólo	a	primera	sangre.	A	continuación,	uno	a	muerte.	Renio
hará	una	exhibición	y,	más	tarde,	los	leones	camparán	«por	los	paisajes	de	su	África
natal»,	 que	 no	 sé	 que	 quiere	 decir	 exactamente.	 Creo	 que	 será	 un	 espectáculo
impresionante.

—¿Has	visto	un	león	alguna	vez?
—Una,	en	el	circo.	Pero	nunca	me	he	enfrentado	a	ninguno.	Tubruk	dice	que	son

temibles	en	combate.
Se	hizo	el	silencio	en	el	anfiteatro	cuando	se	abrió	la	verja	y	entró	un	hombre	con

una	toga	tan	blanca	que	casi	relumbraba.
—Parece	un	dios	—musitó	Marco.
Tubruk	se	inclinó	hacia	el	muchacho.
—Recuerda	 que	 blanquean	 el	 paño	 con	 orina	 humana.	 Alguna	 enseñanza	 se

desprenderá	de	ahí.
Marco	 miró	 sorprendido	 a	 Tubruk	 un	 momento	 preguntándose	 si	 no	 sería	 una

broma.	Pero	enseguida	se	olvidó	de	todo,	atraído	por	las	palabras	de	un	hombre	que
hablaba	desde	el	centro	de	la	arena.	Sabía	proyectar	la	voz,	y	el	cuenco	que	describía
el	 anfiteatro	 funcionaba	como	un	amplificador	perfecto.	No	obstante,	una	parte	del
anuncio	 se	 perdió	 entre	 ruido	 de	 pies	 que	 se	 arrastraban,	 cuchicheos	 de	 gente	 y
susurros	de	quienes	reclamaban	silencio.

…	recibamos	como	se	merece…	fieras	africanas…	¡Cornelio	Sila!
Las	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	en	voz	más	alta	y	arrancaron	al	público

las	 aclamaciones	 de	 rigor,	 aunque	 más	 entusiastas	 de	 lo	 que	 Julio	 y	 Tubruk	 se
esperaban.	Cayo	oyó	las	palabras	del	viejo	gladiador	al	inclinarse	un	poco	más	hacia
su	padre.

—Creo	que	habrá	que	tener	cuidado	con	ese	hombre.
—O	cuidarse	de	él	—replicó	su	padre	con	una	mirada	significativa.
Cayo	se	esforzó	por	ver	al	hombre	que	se	levantaba	de	su	asiento	y	saludaba	con

una	inclinación	de	cabeza.	También	llevaba	una	toga	sencilla	con	remate	bordado	de
oro.	Se	encontraba	suficientemente	cerca	como	para	apreciar	que	en	verdad	parecía
un	 dios.	 Su	 rostro	 tenía	 el	 sello	 de	 la	 fortaleza,	 era	 hermoso	 y	 con	 la	 tez	 dorada.
Saludó	y	volvió	a	sentarse,	sonriendo,	complacido	por	el	júbilo	de	las	masas.
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El	 público	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 espera	 del	 espectáculo	 principal,	 y	 las
conversaciones	 se	 reanudaron	por	 todas	 partes.	 Se	 hablaba	de	 política	 y	 economía.
Los	patricios	repasaban	y	daban	vueltas	a	los	casos	que	se	discutían	en	los	tribunales.
Eran	depositarios	del	máximo	poder	de	Roma	y,	por	tanto,	del	mundo	y,	aunque	los
tribunos	 de	 la	 plebe,	 con	 su	 derecho	 de	 veto,	 les	 habían	 recortado	 la	 autoridad,
seguían	detentando	el	poder	de	vida	y	muerte	sobre	la	mayor	parte	de	los	ciudadanos
de	Roma.

La	 primera	 pareja	 de	 luchadores	 entró	 ataviada	 con	 túnicas	 azules	 y	 negras.
Ninguno	de	los	contrincantes	iba	excesivamente	armado,	puesto	que	se	trataba	de	una
demostración	 de	 velocidad	 y	 pericia,	 y	 no	 de	 crueldad.	 En	 esa	 clase	 de	 torneos
morían	 algunos	 hombres,	 pero	 no	 era	 lo	 habitual.	 Tras	 saludar	 al	 organizador	 y	 al
promotor	 de	 los	 juegos,	 comenzaron	 a	 moverse	 blandiendo	 firmemente	 espadas
cortas	y	haciendo	bailar	los	escudos	a	un	ritmo	hipnótico.

—¿Quién	va	a	ganar,	Tubruk?	—inquirió	súbitamente	el	padre	de	Cayo.
—El	de	menor	estatura,	el	de	azul.	Tiene	un	juego	de	pies	excelente.
Julio	llamó	a	uno	de	los	corredores	de	apuestas	del	circo	y	le	dio	un	áureo	de	oro,

a	cambio	 recibió	una	pequeña	 ficha	azul.	En	menos	de	nada,	el	 luchador	de	menor
estatura	 esquivó	 lateralmente	 un	 ataque	 demasiado	 largo,	 al	 mismo	 tiempo	 clavó
levemente	la	hoja	a	su	oponente	en	el	estómago.	La	sangre	brotó	como	una	copa	que
se	desborda	y	el	público	estalló	en	aclamaciones	y	maldiciones	por	igual.	Julio	había
ganado	dos	áureos	en	 la	apuesta	y	se	embolsó	el	beneficio	animadamente.	En	cada
uno	 de	 los	 combates	 que	 siguieron,	 preguntó	 a	 Tubruk	 quién	 iba	 a	 ganar	 en	 el
momento	 en	 que	 iniciaban	 las	 primeras	 fintas	 y	 movimientos.	 Naturalmente,	 las
apuestas	bajaban	una	vez	comenzado	el	combate,	pero	ese	día	la	vista	de	Tubruk	fue
infalible.	En	el	 cuarto	encuentro,	 todos	 los	espectadores	vecinos	estiraban	el	 cuello
para	 oír	 el	 vaticinio	 de	 Tubruk	 y	 luego	 llamaban	 a	 gritos	 a	 los	 esclavos	 de	 las
apuestas	para	entregarles	dinero.

Tubruk	se	divertía.
—El	 próximo	 es	 a	 muerte.	 Las	 apuestas	 están	 a	 favor	 del	 luchador	 corinto,

Alexandros.	 Jamás	 han	 podido	 con	 él,	 pero	 su	 contrincante,	 procedente	 del	 sur	 de
Italia,	también	es	temible	y	jamás	ha	sido	herido	a	primera	sangre.	En	este	momento,
no	puedo	escoger	entre	ambos.

—Dímelo	 tan	 pronto	 como	 lo	 sepas.	 Tengo	 diez	 áureos	 preparados	 para	 el
corredor…,	 todas	 las	 ganancias	 más	 las	 apuestas	 iniciales.	 Hoy	 tienes	 la	 visión
perfecta.

Julio	 llamó	al	 esclavo	de	 la	 apuestas	y	 le	dijo	que	permaneciera	cerca	de	ellos.
Ninguno	de	los	vecinos	quiso	apostar	tampoco,	sabían	que	la	suerte	estaba	en	juego	y
preferían	 esperar	 la	 señal	 de	Tubruk.	 Todos	 lo	 observaban,	 algunos	 conteniendo	 la
respiración,	listos	para	la	primera	señal.	Cayo	y	Marco	miraban	a	la	multitud.
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—Estos	 romanos	 son	 una	 pandilla	 de	 codiciosos	 —musitó	 Cayo,	 y	 los	 dos
sonrieron.

La	verja	se	abrió	de	nuevo	y	dio	paso	a	Alexandros	y	a	Enzo.	Enzo,	el	romano,
llevaba	la	malla	habitual	que	cubría	el	brazo	derecho	desde	la	mano	hasta	el	cuello	y
un	 casco	 de	 bronce,	 además	 de	 la	 coraza	 de	 oscuras	 placas	 de	 hierro.	 En	 la	mano
izquierda	 tenía	 un	 escudo	 rojo.	 El	 resto	 del	 vestuario	 consistía	 en	 un	 taparrabos	 y
unas	vendas	de	tela	alrededor	de	los	pies	y	los	tobillos.	Era	de	constitución	fuerte	y
tenía	pocas	 cicatrices,	 aunque	una	 línea	hundida	 le	 señalaba	 el	 antebrazo	 izquierdo
desde	 la	muñeca	 hasta	 el	 codo.	 Se	 inclinó	 ante	Cornelio	 Sila,	 y	 fue	 el	 primero	 en
saludar	a	la	multitud,	antes	que	el	extranjero.

Alexandros	 avanzó	 hacia	 el	 centro	 del	 anfiteatro	 con	 agilidad,	 equilibrio	 y
seguridad.	 Iba	 ataviado	de	 idéntica	 forma	que	 su	 adversario,	 salvo	por	 el	 color	 del
escudo,	que	era	azul.

—No	es	fácil	distinguirlos	—dijo	Cayo—.	Por	las	armas,	podrían	ser	hermanos.
—Sólo	 que	 no	 tienen	 la	misma	 sangre	—replicó	 su	 padre	 con	 un	 bufido—.	El

griego	no	es	como	el	 romano.	Él	cree	en	otros	dioses,	y	son	falsos.	Creen	en	cosas
que	 ningún	 romano	 decente	 defendería	 jamás.	 —Habló	 sin	 volver	 la	 cabeza,
pendiente	de	los	dos	hombres	del	coso.

—Pero	¿apostarías	por	un	hombre	así?	—prosiguió	Cayo.
—Sí,	 en	 caso	 de	 que	 Tubruk	 piense	 que	 va	 a	 ganar	 —fue	 la	 respuesta,

acompañada	de	una	sonrisa.
El	concurso	empezaría	cuando	sonara	un	cuerno	de	carnero	que	se	encontraba	en

un	 soporte	 de	 cobre	 en	 la	 primera	 fila	 de	 asientos;	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura
esperaba	una	señal	para	llevárselo	a	la	boca.	Los	gladiadores	se	acercaron	el	uno	al
otro	y	el	sonido	del	cuerno	resonó	por	toda	la	arena.

Antes	de	que	Cayo	supiera	si	el	sonido	se	había	apagado	o	no,	la	multitud	empezó
a	 aullar	 y	 los	 contrincantes	 comenzaron	 su	 intercambio	 de	 golpes.	 Durante	 los
primeros	momentos	de	contraataque	tras	ataque	certero,	alguna	herida,	alguna	caricia
de	filo	de	acero	se	hizo	súbitamente	resbaladiza	con	el	primer	brillo	de	sangre.

—¿Tubruk?	—oyó	decir	a	su	padre.	Las	gradas	de	alrededor	no	sabían	si	seguir	la
fantástica	demostración	de	fiereza	o	apuntarse	a	las	apuestas.

Tubruk	frunció	el	ceño	con	la	barbilla	hundida	en	el	puño.
—Todavía	no.	No	lo	sé.	Están	muy	igualados.
Los	dos	hombres	se	separaron	un	momento,	 incapaces	de	mantener	el	 ritmo	del

primer	momento.	Ambos	sangraban	y	tenían	salpicaduras	de	polvo	pegadas	a	la	piel
con	el	sudor.

Alexandras	cargó	con	el	escudo	azul	por	debajo	de	la	guardia	de	su	oponente	y	le
hizo	 perder	 el	 ritmo	 y	 el	 equilibrio.	 El	 brazo	 de	 la	 espada	 subió	 y	 atacó	 buscando
hacer	diana	en	un	blanco	alto.	Enzo	reculó	indignamente	para	zafarse	del	golpe	y,	al
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hacerlo,	el	escudo	se	le	cayó	al	suelo.	La	multitud,	avergonzada	de	su	representante,
lo	 abucheó.	 El	 luchador	 se	 incorporó	 y	 atacó	 de	 nuevo,	 aguijoneado	 quizá	 por	 los
comentarios	de	sus	paisanos.

—¿Tubruk?	—dijo	Julio	 tocándole	el	brazo.	El	combate	podía	 terminar	en	unos
instantes	 y,	 si	 se	 detectaba	 una	 ventaja	 palpable	 a	 favor	 de	 algún	 contrincante,	 las
apuestas	se	cerrarían.

—Todavía	 no.	 Todavía…	 no…	 —Tubruk	 era	 un	 auténtico	 estudio	 de
concentración.

En	el	coso,	la	zona	de	alrededor	de	los	luchadores	tenía	salpicaduras	oscuras	de	la
sangre	derramada.	Ambos	se	desplazaron	hacia	la	izquierda,	después	hacia	la	derecha
y	 luego	 se	 precipitaron	 cortando	 y	 rebanando,	 desviando	 y	 parando,	 golpeando	 y
tratando	de	hacerse	tropezar	el	uno	al	otro.	Alexandros	detuvo	la	espada	del	romano
con	el	 escudo.	El	 arma	quedó	parcialmente	destrozada	con	 la	 fuerza	del	golpe	y	 la
hoja	se	hundió	en	el	metal	más	blando	del	rectángulo	azul.	El	escudo	fue	arrojado	a	la
arena,	como	el	otro,	y	los	contrincantes	se	enfrentaron	de	costado,	moviéndose	como
cangrejos,	 buscando	 la	 protección	 de	 los	 respectivos	 guardabrazos.	 Las	 espadas
estaban	 melladas	 y	 despuntadas,	 y	 el	 esfuerzo	 bajo	 el	 implacable	 calor	 romano
comenzaba	a	hacer	estragos.

—Apuéstalo	todo	por	el	griego,	rápido	—dijo	Tubruk.	El	esclavo	de	las	apuestas
pidió	 la	 aprobación	 de	 su	 dueño,	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 espalda.	 Se	 estableció	 el
porcentaje	en	un	susurro	y	las	apuestas	continuaron	entre	gran	parte	del	público,	que
también	quería	llevarse	su	tajada.

—Cinco	a	uno	por	Alexandros…	habría	sido	más	sustancioso	si	nos	hubiéramos
decidido	 antes	—comentó	 Julio	 en	 voz	 baja,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 los	 luchadores.
Tubruk	no	dijo	nada.

Uno	de	los	gladiadores	entró	a	fondo	y	se	recuperó	tan	velozmente	que	el	otro	no
pudo	evitarlo.	La	espada	cargó	desde	atrás	contra	su	costado	e	hizo	brotar	un	chorro
de	sangre.	La	respuesta	fue	de	una	inmediatez	feroz	y	penetró	en	uno	de	los	músculos
principales	de	la	pierna.	Una	pierna	se	combó	y,	cuando	el	hombre	caía,	el	oponente
le	 castigó	 en	 el	 cuello	 una	 y	 otra	 vez,	 cebándose	 incluso	 cuando	 ya	 era	 cadáver.
Luego	quedó	tumbado	en	un	charco	de	sangre,	que	la	sedienta	arena	iba	absorbiendo,
y	su	pecho	se	agitaba	todavía	de	dolor	y	esfuerzo.

—¿Quién	 ha	 ganado?	 —preguntó	 Cayo	 con	 gran	 impaciencia.	 La	 mitad	 del
público	se	preguntaba	lo	mismo.	Sin	los	escudos,	no	estaba	claro,	y	un	murmullo	se
elevó	de	las	gradas	repitiendo	sin	cesar	la	misma	pregunta.	¿Quién	había	ganado?

—Creo	que	ha	muerto	el	griego	—dijo	el	esclavo	de	las	apuestas.	Su	amo	pensaba
que	era	el	romano,	pero	nadie	lo	sabría	con	certeza	hasta	que	el	vencedor	se	levantara
y	se	retirase	el	casco.

—¿Qué	pasa	si	mueren	los	dos?	—preguntó	Marco.
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—Que	 se	 pierden	 todas	 las	 jugadas	 —replicó	 el	 propietario	 y	 financiero	 del
esclavo	de	las	apuestas.	Seguramente,	también	él	tendría	mucho	dinero	pendiente	del
resultado;	lo	cierto	es	que	parecía	tan	tenso	como	los	demás.

El	 gladiador	 superviviente	 permaneció	 tumbado	 un	 largo	 rato,	 exhausto,
desangrándose.	 La	multitud	 gritaba	 cada	 vez	más	 pidiéndole	 que	 se	 levantara	 y	 se
quitara	el	casco.	Lentamente,	con	claro	sufrimiento,	agarró	su	espada	y	se	incorporó
apoyándose	en	ella.	De	pie,	se	tambaleó	ligeramente	y	se	agachó	de	nuevo	a	coger	un
puñado	de	arena;	se	frotó	la	herida	con	ella	y	contempló	cómo	caía	otra	vez	al	suelo
en	blandos	grumos	rojos.	Tenía	 las	manos	empapadas	de	sangre	cuando	 las	 levantó
para	quitarse	el	casco.

Alexandros	el	griego,	en	pie,	sonrió,	pálido	por	la	pérdida	de	sangre.	La	multitud
insultó	al	hombre	que	se	tambaleaba	y	arrojó	monedas	que	brillaban	al	sol,	pero	no
para	recompensarlo,	sino	con	intención	de	hacerle	daño.	Entre	maldiciones,	comenzó
el	 intercambio	 de	 monedas	 en	 todo	 el	 anfiteatro	 y	 nadie	 prestó	 más	 atención	 al
gladiador,	 que	 cayó	 de	 rodillas	 de	 nuevo	 y	 tuvo	 que	 recibir	 la	 asistencia	 de	 unos
esclavos	para	abandonar	el	coso.

Tubruk	se	quedó	mirándolo	con	una	expresión	inescrutable.
—¿Merece	 la	 pena	 proponerle	 el	 adiestramiento?	—preguntó	 Julio	mientras	 se

embolsaba	las	ganancias	con	gran	satisfacción.
—No…,	no	durará	ni	una	semana,	creo.	De	 todos	modos,	 su	 técnica	 tiene	poca

escuela,	es	pura	velocidad	y	reflejos.
—Para	ser	griego	—terció	Marco,	queriendo	participar.
—Sí,	buenos	reflejos,	para	ser	griego	—replicó	Tubruk	pensando	en	otra	cosa.

Mientras	 limpiaban	 la	 arena	 con	 rastrillos,	 el	 público	 seguía	 con	 sus	 negocios,
aunque	Cayo	y	Marco	vieron	a	uno	o	dos	espectadores	 imitando	 los	ataques	de	 los
gladiadores	con	gritos	y	gemidos	burlones	de	dolor.	También	se	fijaron	en	que	Julio
daba	unas	palmadas	a	Tubruk	en	el	brazo	para	 llamarle	 la	atención	sobre	un	par	de
hombres	que	se	acercaban	entre	las	filas.	Parecían	un	tanto	fuera	de	lugar,	en	el	circo,
con	sus	togas	de	lana	basta	y	sin	adornos	de	joyería	de	metal.

Julio	 y	 Tubruk	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 los	 chicos	 los	 imitaron.	 El	 padre	 de	Cayo
tendió	la	mano	para	saludar	al	primero	que	se	les	acercó,	el	hombre	inclinó	la	cabeza
levemente	al	entrar	las	manos	en	contacto.

—Saludos,	 amigos	míos.	 Sentaos,	 por	 favor.	Estos	 son	mi	 hijo	 y	 un	muchacho
que	tengo	bajo	mi	custodia.	Seguro	que	pueden	ir	en	un	momento	a	buscar	algo	de
comer.

Tubruk	 les	dio	una	moneda,	el	mensaje	estaba	claro.	De	mala	gana,	 se	alejaron
por	entre	las	filas	de	asientos	y	se	colocaron	en	la	cola	del	puesto	de	comida.	Miraron
a	los	cuatro	hombres,	cuyas	cabezas	inclinadas	se	unían	en	conciliábulo,	aunque	sus
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palabras	se	perdían	entre	la	multitud.
Poco	 después,	 mientras	 Marco	 compraba	 naranjas,	 Cayo	 vio	 que	 los	 dos

desconocidos	daban	las	gracias	a	su	padre	y	le	tendían	la	mano	de	nuevo.	Después,	se
dirigieron	por	turno	a	Tubruk,	quien	les	puso	unas	monedas	en	la	mano	al	despedirse.

Marco	 compró	 una	 naranja	 para	 cada	 uno	 y,	 cuando	 volvieron	 a	 su	 sitio,	 las
repartió.

—¿Quiénes	eran	esos	hombres,	padre?	—preguntó	intrigado.
—Clientes	 míos.	 Hay	 algunos	 hombres	 en	 la	 ciudad	 que	 me	 deben	 lealtad	—

contestó	Julio,	pelando	la	naranja	limpiamente.
—Pero	¿qué	hacen?	No	les	había	visto	nunca.
Julio	se	volvió	hacia	su	hijo	al	percibir	su	interés	y	sonrió.
—Son	hombres	útiles.	Votan	a	candidatos	que	reciben	mi	apoyo	o	me	defienden

en	 terrenos	 peligrosos.	 Llevan	 mensajes	 cuando	 se	 lo	 pido	 y…	mil	 cosas	 más.	 A
cambio,	 cada	 uno	 recibe	 seis	 denarios	 cada	 día.	 —Marco	 soltó	 un	 silbido	 de
admiración.

—Pues	al	final	será	una	fortuna	—comentó.
Julio	prestó	 atención	 a	Marco,	 que	bajó	 la	mirada	y	 empezó	a	 juguetear	 con	 la

piel	de	la	naranja.
—Es	dinero	bien	empleado.	En	esta	ciudad,	resulta	útil	disponer	de	hombres	a	los

que	poder	llamar	en	caso	de	emergencia	para	cualquier	cometido	repentino.	Algunos
miembros	ricos	del	senado	tienen	hasta	cien	clientes.	Forma	parte	de	nuestro	sistema.

—¿Y	esos	clientes	tuyos	son	de	confianza?	—terció	Cayo.
—Sólo	 la	 confianza	 que	merezcan	 seis	 denarios	 al	 día	—contestó	 Julio	 con	 un

gruñido.
Renio	apareció	sin	ser	anunciado.	El	público	charlaba	y	el	redondel	de	arena	sucia

seguía	vacío	cuando,	de	repente,	se	abrió	una	portezuela	por	la	que	salió	un	hombre.
Al	principio	nadie	se	dio	cuenta,	pero	 la	gente	no	 tardó	en	empezar	a	señalarle	y	a
ponerse	de	pie.

—¿Por	 qué	 vitorean	 tanto?	—preguntó	 Marco	 entrecerrando	 los	 ojos	 para	 ver
mejor	la	figura	solitaria	que	apareció	bajo	el	sol.

—Porque	ha	vuelto	otra	vez.	Ahora	podréis	decir	que	habéis	visto	luchar	a	Renio,
cuando	tengáis	hijos	—contestó	Tubruk	con	una	sonrisa.

Alrededor	de	ellos,	 todo	el	mundo	parecía	muy	animado	por	el	espectáculo.	Un
grito	unánime	comenzó	a	elevarse	y	a	tomar	fuerza:	«Renio…,	Renio».	—El	griterío
ahogó	 todo	 el	 trasiego	 de	 pasos	 y	 el	 recrujir	 de	 ropa.	Lo	 único	 que	 se	 oía	 en	 esos
momentos	era	el	nombre	del	viejo	luchador.

El	 hombre	 saludó	 levantando	 la	 espada.	A	pesar	 de	 la	 distancia,	 se	 veía	 que	 la
edad	todavía	no	le	había	afectado	irreversiblemente.

—Tiene	buen	 aspecto,	 para	 sus	 sesenta	 años.	De	 todos	modos,	 redondea	por	 el
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vientre.	 Fíjate	 en	 la	 anchura	 del	 cinturón	—musitó	Tubruk	 como	para	 sí—.	Te	has
abandonado	un	poco,	viejo	necio.

Mientras	el	viejo	 luchador	 recibía	el	homenaje	del	público,	una	fila	de	esclavos
entró	 en	 el	 redondel.	 Llevaban	 un	 taparrabos	 que	 les	 permitía	 libertad	 de
movimientos	y	un	gladiu	corto,	nada	más,	ni	armadura	ni	escudo.	La	multitud	romana
guardó	 silencio	mientras	 los	hombres	 se	 situaban	 formando	un	 rombo	alrededor	de
Renio.	Tras	un	momento	de	silencio	total,	se	abrió	el	recinto	de	las	fieras.

Se	oyeron	unos	rugidos	breves	y	cortantes	antes	de	que	la	jaula	fuera	arrastrada	a
la	arena.	El	público	murmuraba	con	impaciencia.	Tres	leones	se	paseaban	encerrados
en	 una	 jaula	 que	 unos	 esclavos	 sudorosos	 sacaron	 al	 exterior.	 Resultaba	 indecente
presentar	 de	 ese	 modo	 a	 semejantes	 ejemplares	 de	 espalda	 enorme	 y	 musculosa,
cabeza	 y	 mandíbula	 impresionantes	 y	 cuerpo	 que	 iba	 estrechándose	 como	 a
destiempo	 hasta	 los	 cuartos	 traseros.	 Eran	 verdaderas	 máquinas	 de	 aplastar	 vidas
entre	sus	potentes	fauces.	Lanzaban	zarpazos	al	aire,	enfurecidos	sin	objeto,	mientras
la	jaula	chirriaba,	hasta	que	por	fin	se	detuvo.

Los	esclavos	levantaron	en	alto	unos	martillos	para	desencajar	las	estaquillas	de
madera	de	la	parte	delantera	de	la	jaula.	La	multitud	se	pasó	la	lengua	por	los	labios
resecos.	Golpearon	los	martillos	y	la	reja	de	acero	cayó	a	la	arena	con	un	ruido	que
resonó	claramente	en	el	silencio.	Uno	a	uno,	los	grandes	felinos	salieron	de	la	jaula	a
pasos	tan	veloces	y	resueltos	que	daban	miedo.

El	de	mayor	tamaño	rugió	desafiante	al	grupo	de	hombres	que	lo	miraba	desde	el
lado	opuesto	de	la	arena.	Como	no	se	movían,	el	león	empezó	a	pasearse	fuera	de	la
jaula	de	un	 lado	a	otro,	 sin	perderlos	de	vista.	Sus	compañeros	 rugían	y	describían
círculos	y	la	gran	fiera	se	sentó	sobre	los	cuartos	traseros.

Sin	una	 señal,	 sin	previo	 aviso,	 echó	a	 correr	hacia	 los	hombres,	 que	 recularon
apreciablemente.	La	muerte	se	les	acercaba.

Se	oyó	la	voz	de	Renio	gritando	órdenes.	Un	lado	del	rombo	compuesto	por	tres
hombres	se	preparó	para	la	carga	con	las	espadas	en	ristre.	En	el	último	momento,	el
león	despegó	del	suelo	con	un	salto	 rápido	y	derrumbó	a	dos	esclavos	golpeando	a
cada	uno	en	el	pecho	con	una	zarpa.	Ninguno	de	 los	dos	se	movió,	 tenían	el	pecho
reducido	a	esquirlas	y	puntas	de	hueso.	El	 tercero	de	ellos	descargó	un	golpe	en	 la
abundante	melena	sin	causar	graves	daños.	Las	fauces	se	cerraron	de	golpe	sobre	su
brazo	 como	una	 serpiente	 al	 ataque.	El	 hombre	gritó	 y	 siguió	 gritando	mientras	 se
alejaba	 tambaleándose,	 sujetándose	 los	 palpitantes	 restos	 de	 una	mano	 con	 la	 otra.
Una	 espada	 arañó	 al	 león	 en	 un	 costado	 a	 la	 altura	 del	 costillar	 y	 otra	 le	 cortó	 un
corvejón,	 de	 forma	 que	 le	 fallaron	 los	 cuartos	 traseros	 súbitamente.	 La	 fiera	 se
enfureció	y	comenzó	a	morderse	a	sí	mismo	en	ardiente	confusión.	Renio	aulló	una
orden	y	los	demás	retrocedieron	para	que	él	lo	rematara.

En	 el	momento	 en	 que	 asestó	 el	 golpe	 fatal,	 los	 otros	 dos	 ejemplares	 atacaron.
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Uno	 atrapó	 por	 la	 cabeza	 al	 herido	 que	 se	 había	 apartado.	 Todo	 concluyó	 con	 un
rápido	crujido	de	fauces.	Ese	león	no	se	movió	del	lado	del	cadáver	e,	hincando	los
dientes	 en	 el	 blando	 abdomen	de	 su	presa,	 empezó	 a	 comer	 sin	 prestar	 atención	 al
resto	de	los	esclavos.	Murió	enseguida,	asaeteado	por	tres	espadas	en	la	boca	y	en	el
pecho.

Renio	 se	 enfrentó	 al	 tercer	 león,	 que	 cargó	 por	 la	 izquierda.	 El	 esclavo	 que	 le
servía	 de	 escudo	 cayó	 bajo	 la	 embestida	 y	 el	 felino	 saltó	 por	 encima	 de	 Renio
chasqueando	las	tremendas	fauces	con	toda	su	rabia.	Lanzaba	zarpazos	y	sus	enormes
garras	 negras	 sobresalían	 como	 puntas	 de	 lanza,	 buscando	 una	 presa	 que	 sujetar	 y
desgarrar.	Renio	recuperó	el	equilibrio	y	atacó	al	pecho.	Abrió	una	herida	por	la	que
brotó	un	chorro	de	sangre	oscura	y	pegajosa,	pero	la	hoja	resbaló	en	el	esternón	de	la
fiera,	Renio	recibió	un	zarpazo	en	un	hombro	y	sólo	la	suerte	quiso	que	las	fauces	se
cerrasen	en	el	aire	que	él	acababa	de	dejar	 libre.	Rodó	por	el	suelo	y	se	 levantó	en
buenas	condiciones,	con	la	espada	todavía	en	la	mano.	Cuando	la	fiera	se	detuvo	y	se
dispuso	 a	 atacarlo	 de	 nuevo,	 ya	 estaba	 preparado	 y	 le	 clavó	 la	 espada	 por	 la	 axila
hasta	el	desbocado	corazón.	En	un	instante,	el	animal	perdió	toda	la	fuerza,	como	si
el	 acero	 hubiera	 sajado	 un	 divieso.	 Se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 arena,	 desangrándose,
consciente	 todavía,	 resollando	pero	digno	de	 lástima.	Un	débil	gruñido	 salió	de	 las
profundidades	 del	 pecho	 ensangrentado	 cuando	 Renio	 se	 aproximó	 desenvainando
una	daga	del	cinturón.	Un	reguero	de	saliva	roja	empezó	a	caer	en	la	arena,	al	tiempo
que	los	destrozados	pulmones	se	esforzaban	por	llenarse	de	aire.

Renio	 habló	 al	 animal	 quedamente,	 sus	 palabras	 no	 se	 oyeron	 en	 las	 gradas.
Colocó	 una	 mano	 sobre	 la	 melena	 del	 león	 y	 le	 dio	 unas	 palmadas	 con	 actitud
ausente,	como	si	fuera	su	perro	predilecto.	Entonces,	le	hundió	la	hoja	en	la	garganta
y	todo	terminó.

Se	 habría	 dicho	 que	 la	multitud	 respiraba	 por	 primera	 vez	 después	 de	 un	 largo
rato,	y	luego	rompió	a	reír	tras	el	fin	de	la	tensión.	En	la	arena	yacían	cuatro	hombres,
pero	Renio,	 el	 viejo	guerrero,	 seguía	 en	pie,	 aunque	parecía	 agotado.	Empezaron	 a
aclamarle,	 pero	 él	 hizo	 una	 rápida	 inclinación,	 abandonó	 el	 redondel	 y	 entró	 a
grandes	pasos	por	las	sombras	de	la	puerta	en	dirección	a	la	oscuridad.

—Vete	 enseguida,	 Tubruk.	 Ya	 sabes	 el	 precio	 máximo	 que	 estoy	 dispuesto	 a
pagar.	Un	año,	fíjate	bien…	un	año	entero	de	servicios.

Tubruk	desapareció	entre	la	multitud	y	los	chicos	se	quedaron	allí,	obligados	a	dar
conversación	a	su	padre.	Sin	embargo,	sin	Tubruk	como	catalizador,	la	conversación
no	tardó	en	decaer.	Julio	quería	a	su	hijo,	pero	nunca	le	había	gustado	charlar	con	los
jóvenes.	Cotorreaban	y	no	tenían	noción	del	decoro	y	la	contención.

—Será	un	maestro	inflexible	si	la	fama	le	hace	justicia.	Hubo	un	tiempo	en	que
no	tenía	rival	en	el	Imperio,	pero	Tubruk	cuenta	las	anécdotas	mejor	que	yo.

Los	chicos	asintieron	con	entusiasmo	y	resolvieron	pedir	a	Tubruk	que	les	contara
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cosas	en	cuanto	se	les	presentara	la	ocasión.

Los	chicos	no	volvieron	a	ver	a	Renio	hasta	que	el	otoño	empezó	a	insinuarse	en
la	casa	de	campo,	pero	al	fin	lo	vieron	desmontar	de	un	caballo	castrado	en	el	patio
de	piedra	de	los	establos.	Montar	como	los	generales	y	los	miembros	del	senado	era
una	 prerrogativa	 de	 su	 rango.	Los	 chicos	 se	 encontraban	 en	 el	 pajar	 anexo,	 habían
estado	dando	saltos	desde	las	balas	más	altas	hasta	la	paja	suelta.	Llenos	de	polvo	y
paja	como	estaban	no	podían	presentarse	ante	él,	de	modo	que	observaron	al	recién
llegado	 desde	 un	 rincón.	 El	 hombre	 echó	 un	 vistazo	 alrededor,	 Tubruk	 salió	 a
recibirlo	y	tomó	las	riendas	de	su	montura.

—Te	recibirán	en	cuanto	te	refresques	del	trayecto.
—Han	sido	menos	de	nueve	millas.	No	estoy	sucio	ni	sudoroso	como	un	animal.

Llévame	 adentro	 ahora	 mismo	 o	 me	 busco	 el	 camino	 yo	 solo	 —espetó	 el	 viejo
soldado	frunciendo	el	ceño.

—Ya	 veo	 que	 no	 has	 perdido	 encanto	 ni	 donaire	 de	 modales	 desde	 que	 me
enseñaste.

Renio	 no	 sonrió	 y,	 por	 un	 segundo,	 los	 chicos	 creyeron	 que	 iba	 a	 sacudir	 un
bofetón	a	Tubruk	o	a	contestarle	violentamente.

—Ya	veo	que	no	has	aprendido	a	tratar	a	tus	mayores	con	respeto.	Esperaba	algo
mejor.

—Todo	el	mundo	es	más	joven	que	tú.	Sí,	ya	sé	cómo	serían	las	cosas	a	tu	gusto.
Renio	pareció	petrificarse	un	momento;	parpadeó	despacio.
—¿Quieres	que	saque	la	espada?
Tubruk	 no	 se	 movió	 y	 Marco	 y	 Cayo	 se	 fijaron	 entonces	 en	 que	 también	 él

llevaba	su	viejo	gladiu	en	la	vaina.
—Sólo	quiero	que	no	olvides	que	soy	responsable	de	esta	finca	y	que	soy	libre,

como	tú.	El	acuerdo	nos	beneficia	a	ambos;	aquí	nadie	hace	favores	a	nadie.
Entonces,	Renio	sonrió.
—Es	 cierto.	 Llévame,	 pues,	 ante	 el	 amo	 de	 la	 casa.	 Me	 gustaría	 conocer	 al

hombre	que	da	trabajo	a	tipos	tan	interesantes.
Mientras	 se	 alejaban,	 Cayo	 y	 Marco	 se	 miraron	 con	 los	 ojos	 encendidos	 de

entusiasmo.
—Va	 a	 ser	 un	maestro	muy	 duro,	 pero	 no	 tardará	 en	 quedarse	 impresionado	 al

comprobar	las	dotes	que	tenemos…	—musitó	Marco.
—Se	dará	cuenta	de	que	seremos	su	última	gran	obra,	antes	de	caerse	muerto	—

prosiguió	Cayo,	encantado	con	la	idea.
—Seré	el	mejor	espadachín	de	la	tierra,	gracias	a	que	me	estiro	los	brazos	todas

las	noches	desde	que	era	un	bebé	—continuó	Marco.
—¡Te	 llamarán	 el	 mono	 luchador!	 —añadió	 Cayo	 con	 admiración.	 Marco	 le
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arrojó	un	puñado	de	paja	a	la	cara,	se	enzarzaron	en	una	feroz	pelea	fingida	y	rodaron
un	momento	 por	 el	 suelo	 hasta	 que	 Cayo	 terminó	 encima	 de	Marco	 y	 se	 le	 sentó
pesadamente	sobre	el	pecho.

—Y	yo,	el	espadachín	ligeramente	superior,	pero	demasiado	modesto	como	para
ponerte	en	evidencia	ante	las	damas.

Adoptó	 una	 postura	 orgullosa	 y	 Marco	 lo	 tiró	 otra	 vez	 a	 la	 paja.	 Se	 sentaron
jadeando	y	soñando	un	momento	más.	Después,	habló	Marco.

—En	realidad,	tú	te	harás	cargo	de	estas	tierras,	como	tu	padre.	Yo	no	tengo	nada
y	ya	 sabes	que	mi	madre	 es	una	 ramera…	no,	no	digas	nada.	Los	dos	 se	 lo	oímos
decir	a	tu	padre.	No	tengo	más	herencia	que	mi	nombre,	y	está	mancillado.	Sólo	me
imagino	un	futuro	brillante	en	el	ejército,	donde	al	menos	la	nobleza	de	mi	origen	me
permitirá	 alcanzar	 una	 posición	 elevada.	 A	 los	 dos	 nos	 ayudará	 tener	 a	 Renio	 de
maestro,	pero	sobre	todo	a	mí.

—Siempre	serás	amigo	mío,	ya	lo	sabes.	Nada	podrá	interponerse	entre	nosotros.
—Cayo	habló	claramente,	mirándole	a	los	ojos.

—Juntos	encontraremos	el	camino.
Los	 dos	 asintieron	 y	 se	 dieron	 la	 mano	 como	 sellando	 el	 pacto.	 Cuando	 se

soltaron,	la	mole	familiar	de	Tubruk	apareció	metiendo	la	cabeza	en	el	pajar.
—Id	 a	 adecentaros.	 En	 cuanto	 Renio	 termine	 con	 tu	 padre,	 querrá	 echaros	 un

vistazo.	—Se	levantaron	con	palpable	nerviosismo.
—¿Es	cruel?	—preguntó	Cayo.
—Sí,	es	cruel	—contestó	Tubruk	sin	sonreír—.	Es	el	hombre	más	severo	que	he

conocido	 en	mi	 vida.	 Gana	 batallas	 porque	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 siente	 dolor	 y
teme	a	la	muerte	y	al	desmembramiento.	Él	es	más	una	espada	que	una	persona,	y	os
convertirá	 en	 hombres	 tan	 curtidos,	 como	 él.	 Es	 probable	 que	 jamás	 se	 lo
agradezcáis…	lo	odiaréis,	pero	lo	que	os	dé	os	salvará	la	vida	en	más	de	una	ocasión.

—¿Tú	ya	le	conocías?	—le	preguntó	Cayo	mirándole	socarronamente.
Tubruk	rompió	a	reír,	una	carcajada	desabrida	como	un	ladrido.
—Diría	que	sí.	Me	adiestró	para	el	circo	en	mis	tiempos	de	esclavitud.	—Sus	ojos

despidieron	un	destello	al	dar	media	vuelta	y	desapareció.
Renio	estaba	plantado	con	las	piernas	separadas,	cada	pie	a	la	altura	del	hombro

correspondiente,	con	las	manos	unidas	a	la	espalda.	Miraba	ceñudamente	a	Julio,	que
permanecía	sentado.

—No.	Si	alguien	interfiere,	abandono	en	ese	mismo	momento.	Quieres	que	tu	hijo
y	el	cachorro	de	la	ramera	se	conviertan	en	soldados.	Sé	lo	que	tengo	que	hacer;	es	lo
que	he	hecho,	de	una	forma	u	otra,	durante	toda	mi	vida.	Unos	sólo	aprenden	cuando
el	 enemigo	 carga,	 otros	 no	 aprenden	 jamás;	 a	 algunos	 de	 ésos	 los	 he	 dejado	 en
tumbas	extranjeras	poco	profundas.

—A	Tubruk	le	gustaría	hablar	contigo	del	progreso	de	los	chicos.	Normalmente,
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su	juicio	es	de	primera	categoría.	Al	fin	y	al	cabo,	también	él	fue	pupilo	tuyo	—dijo
Julio,	tratando	de	recuperar	todavía	la	iniciativa	que	creía	haber	perdido.

Ese	hombre	era	arrollador.	Desde	el	momento	en	que	entró	en	la	estancia,	se	hizo
dueño	de	la	conversación.	En	vez	de	sentar	las	bases	de	la	educación	de	su	hijo,	como
era	su	intención,	Julio	se	encontró	hablando	a	la	defensiva,	respondiendo	a	preguntas
sobre	las	tierras	y	las	instalaciones	para	el	adiestramiento.	En	esos	momentos,	sabía
mejor	lo	que	le	faltaba	que	lo	que	tenía.

—Son	muy	jóvenes	y…
—Si	 esperan	 un	 poco	 más,	 ya	 será	 tarde.	 Bien,	 siempre	 se	 pude	 tomar	 a	 un

hombre	de	 veinte	 y	 convertirlo	 en	 un	 soldado	 competente,	 adecuado	y	 endurecido.
Sin	embargo,	a	los	niños	se	les	puede	moldear	hasta	hacerlos	inquebrantables	como	el
metal.	 Hay	 quien	 opinaría	 que	 han	 esperado	 más	 de	 lo	 debido,	 que	 el	 verdadero
adiestramiento	 debería	 comenzar	 a	 los	 cinco	 años.	 En	mi	 opinión,	 diez	 años	 es	 la
edad	 idónea	 para	 asegurar	 un	 desarrollo	 adecuado	 de	 los	músculos	 y	 la	 capacidad
pulmonar.	 Más	 temprano,	 puede	 quebrantarles	 el	 espíritu,	 más	 tarde,	 ya	 tienen	 el
espíritu	encaminado	por	la	mala	senda.

—Estoy	de	acuerdo	hasta	cier…
—¿Eres	el	padre	natural	del	hijo	de	la	ramera?	—preguntó	Renio	secamente	pero

con	calma,	como	si	preguntara	por	el	tiempo.
—¿Cómo?	¡Dioses,	no!	Yo…
—Bien.	Eso	habría	 complicado	 las	 cosas.	En	 tal	 caso,	 acepto	 el	 contrato	de	un

año.	Tienes	mi	palabra.	Manda	a	los	chicos	que	se	presenten	a	inspección	en	el	patio
de	los	establos	dentro	de	un	momento.	Me	vieron	llegar,	así	que	supongo	que	estarán
preparados.	 Vendré	 a	 informar	 trimestralmente,	 a	 esta	 misma	 sala.	 Si	 no	 puedes
asistir,	ten	la	amabilidad	de	hacérmelo	saber.	Buenos	días.

Dio	media	vuelta	y	salió	de	la	estancia.	Atrás	quedaba	Julio,	que	soltó	un	bufido
con	los	carrillos	hinchados,	entre	perplejo	y	satisfecho.

—Podría	ser	exactamente	lo	que	quería	—dijo,	y	sonrió	por	primera	vez	en	toda
la	mañana.
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V

Lo	primero	que	se	les	dijo	fue	que	iban	a	dormir	muy	bien	por	la	noche.	Los	dejaban
en	 paz	 ocho	 horas,	 desde	 antes	 de	medianoche	 hasta	 la	 salida	 del	 sol.	 El	 resto	 del
tiempo,	recibían	enseñanzas	o	adiestramiento,	comían	a	toda	prisa	y	robaban	breves
instantes	de	descanso.

A	Marco	se	le	pasó	la	emoción	el	primer	día,	cuando	Renio	lo	tomó	por	la	barbilla
con	su	correosa	mano	y	lo	miró	detenidamente.

—Débil	de	espíritu,	como	su	madre.
En	ese	momento	no	añadió	nada	más,	pero	a	Marco	le	quemaba	la	idea	humillante

de	que	el	soldado	cuyo	aprecio	deseaba	ganarse	hubiera	podido	conocer	a	su	madre
en	la	ciudad.	Desde	el	primer	momento,	el	deseo	de	complacer	a	Renio	se	convirtió
en	su	motivo	de	vergüenza.	Sabía	que	tenía	que	destacar	en	el	adiestramiento,	pero	no
de	una	forma	que	complaciese	al	maldito	viejo.

Era	fácil	odiar	a	Renio.	Desde	el	primer	momento,	llamó	a	Cayo	por	su	nombre,
mientras	que	para	referirse	a	Marco	decía	sólo	«el	chico»	o	«el	chico	de	la	ramera».
Cayo	 comprendía	 que	 lo	 hacía	 deliberadamente,	 que	 utilizaba	 el	 odio	 como
herramienta	 para	 mejorarlos.	 Sin	 embargo,	 le	 irritaba	 irremediablemente	 ver	 a	 su
amigo	humillado	una	y	otra	vez.

Un	 arroyo	 cruzaba	 las	 tierras	 llevando	 sus	 aguas	 frías	 hacia	 el	 mar.	 Un	 mes
después	 de	 su	 llegada,	 se	 los	 llevó	 al	 agua	 antes	 del	 mediodía.	 Renio	 se	 limitó	 a
señalar	una	poza	oscura.

—Adentro	—dijo.
Los	chicos	se	miraron	con	un	encogimiento	de	hombros.	El	frío	era	entumecedor

desde	los	primeros	momentos.
—Quedaos	ahí	hasta	que	vuelva	a	buscaros	—fue	la	orden	que	lanzó	Renio	por

encima	del	hombro	emprendiendo	ya	el	camino	de	regreso	a	la	casa,	donde	tomó	un
desayuno	ligero	y	se	bañó	antes	de	dormir	toda	la	tórrida	tarde.

A	Marco	le	afectaba	el	frío	mucho	más	que	a	su	amigo.	Al	cabo	de	sólo	dos	horas,
tenía	la	cara	amoratada	y	era	incapaz	de	hablar	a	causa	del	temblor.	A	medida	que	la
tarde	transcurría,	se	le	durmieron	las	piernas,	y	los	músculos	de	la	cara	y	el	cuello	le
dolían	 de	 tanto	 soportar	 los	 escalofríos.	Castañeteando,	 hablaban	 de	 cualquier	 cosa
con	 tal	 de	 borrarse	 el	 frío	 del	 pensamiento.	 Las	 sombras	 se	 movieron	 y	 la
conversación	cesó.	Cayo	no	estaba	en	tan	malas	condiciones	como	su	amigo.	Hacía
mucho	 rato	 que	 se	 le	 habían	 entumecido	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 pero	 todavía
respiraba	bien,	mientras	que	Marco	respiraba	a	bocanadas	cortas	y	entrecortadas.

La	tarde	refrescó	imperceptiblemente	en	el	exterior,	más	allá	del	frío	eterno	de	la
zona	umbría	del	rápido	curso	de	agua.	Marco	descansaba	inclinando	la	cabeza	a	un
lado	 u	 otro,	 con	 un	 ojo	medio	 sumergido	 y	 parpadeando	 lentamente,	 sin	 ver	 nada.
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Perdía	la	noción	de	sí	mismo	hasta	que	el	agua	le	cubría	la	nariz,	y	entonces	escupía	y
se	 incorporaba	 de	 nuevo.	 Después,	 volvía	 a	 hundirse,	 a	 medida	 que	 el	 dolor
aumentaba.	Hacía	mucho	rato	que	no	hablaban.	Aquello	se	había	convertido	en	una
batalla	 particular,	 pero	 no	 del	 uno	 contra	 el	 otro.	 Permanecerían	 allí	 hasta	 que	 los
llamaran,	hasta	que	Renio	volviera	y	les	ordenara	salir.

Mientras	 el	 día	 tocaba	 a	 su	 fin,	 los	 dos	 comprendieron	 que	 no	 podrían	 salir.
Aunque	 Renio	 apareciese	 en	 ese	 instante	 y	 los	 felicitara,	 tendría	 que	 sacarlos	 él
mismo,	y	mojarse	y	llenarse	de	barro,	si	es	que	los	dioses	veían	algo.

Marco	 se	 despertaba,	 se	 adormecía	 y	 volvía	 a	 despertarse	 con	 un	 sobresalto
repentino,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 corriente	 se	 lo	 había	 llevado	 del	 frío	 y	 la
oscuridad.	Entonces	se	preguntaba	si	moriría	en	el	río.

En	 uno	 de	 los	 momentos	 de	 adormecimiento,	 soñó	 que	 notaba	 calor	 y	 oyó	 el
agradable	crepitar	de	un	buen	fuego	de	leña.	Un	anciano	removía	los	leños	ardientes
con	el	pie,	sonriendo	cuando	saltaban	chispas.	Se	volvió	hacia	él,	y	pareció	percatarse
de	que	el	chico	blanco	y	perdido	lo	miraba.

—Acércate	al	calor,	muchacho,	no	te	haré	daño.
La	 cara	 del	 hombre	 tenía	 las	 arrugas	 y	 la	 suciedad	 de	 años	 de	 trabajo	 y

preocupaciones.	Estaba	cubierto	de	cicatrices	y	 remiendos	como	un	bolso	 recosido.
Las	 venas	 de	 las	 manos	 parecían	 cuerdas	 que	 se	 movían	 bajo	 la	 piel	 con	 los
movimientos	de	los	nudillos.	Iba	vestido	de	viajero,	con	ropa	remendada	y	un	paño
rojo	oscuro	alrededor	de	la	garganta.

—¿Qué	es	 esto?	 ¡Un	barbo	de	 lodazal!	Raro,	por	 estos	pagos,	pero	comestible,
según	dicen.	Si	te	cortas	una	pierna,	comeremos	los	dos.	Yo	te	pararé	la	hemorragia,
muchacho,	artimañas	no	me	faltan.

Las	enormes	cejas	se	erizaron	como	púas,	animadas	por	la	perspectiva.	Los	ojos
brillaron	y	la	boca	se	abrió	enseñando	unas	encías	blandas,	húmedas	y	arrugadas.	El
hombre	 se	palpó	 las	vestiduras	y	 la	 sombra	 imitó	 sus	movimientos,	manotazos	que
palpaban	las	paredes	de	color	amarillo	oscuro	iluminadas	sólo	por	las	llamas.

—Estate	quieto,	chico,	tengo	un	cuchillo	con	filo	de	sierra	para	ti…	—Una	mano
como	 una	 piedra	 áspera,	 súbitamente	 más	 ancha	 de	 lo	 que	 cualquier	 mano	 tenía
derecho	a	ser,	le	atrapó	la	cara	entera.

Notó	el	aliento	caliente	de	hombre	en	el	oído,	un	hedor	nauseabundo	de	dientes
podridos.

Se	 despertó	 atragantado,	 jadeando	 secamente.	 Tenía	 el	 estómago	 vacío	 y	 había
salido	 la	 luna.	 Cayo	 seguía	 a	 su	 lado,	 con	 el	 rostro	 apenas	 por	 encima	 del	 cristal
negro	del	agua,	moviendo	la	cabeza	de	la	luz	a	la	sombra.

Era	 suficiente.	 Si	 la	 cuestión	 era	 fracasar	 o	morir,	 fracasaría	 sin	 importarle	 las
consecuencias.	 Tácticamente,	 era	 la	 mejor	 elección.	 A	 veces	 es	 mejor	 retirarse	 y
reunir	fuerzas.	Eso	es	lo	que	el	viejo	quería	que	aprendieran.	Quería	que	se	dieran	por
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vencidos	y	 seguramente	estaría	 espiándolos	allí	 cerca,	 esperando	a	que	aprendieran
esa	lección	tan	importante.

Ya	 no	 se	 acordaba	 del	 sueño,	 sólo	 de	 la	 angustia	 de	 asfixiarse,	 pues	 todavía	 la
notaba.	Tenía	la	sensación	de	que	su	cuerpo	había	perdido	la	forma	propia	y	estaba
simplemente	 sentado,	 pesado	 y	 calado	 hasta	 los	 huesos	 debajo	 de	 la	 superficie.	 Se
había	convertido	en	una	especie	de	pez	de	piel	resbaladiza	que	vivía	en	el	fondo.	Se
concentró	y	la	boca	se	le	abrió	sola,	y	sorbió	agua	tan	fría	como	él	mismo.	Se	inclinó
hacia	delante	y	 levantó	un	brazo	para	asirse	a	una	 raíz.	Era	 la	primera	vez	en	once
horas	que	sacaba	del	agua	una	parte	del	cuerpo.	Notó	el	 frío	de	 la	muerte	sobre	sí,
pero	ningún	remordimiento.	Cierto,	Cayo	seguía	en	la	poza,	pero	cada	cual	tenía	su
fuerza.	 Marco	 no	 pensaba	 morir	 para	 complacer	 a	 un	 viejo	 gladiador	 picado	 de
viruela.

Salió	 deslizándose	 palmo	 a	 palmo,	 llenándose	 de	 barro	 la	 cara	 y	 el	 pecho	 al
arrastrarse	hacia	la	orilla.	El	estómago	hinchado	parecía	flotar	en	el	agua,	como	si	lo
inflara	 desde	 dentro.	 Cuando	 por	 fin	 descargó	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 en	 el	 duro
suelo,	 tuvo	 una	 sensación	 de	 placer.	 Permaneció	 allí	 retorciéndose	 entre	 arcadas
espasmódicas.	Un	hilo	de	bilis	amarilla	le	salía	por	la	boca	y	se	mezclaba	con	el	barro
negro.	La	noche	estaba	serena	y	Marco	tuvo	la	impresión	de	que	acababa	de	escapar
de	la	tumba.

Al	amanecer,	seguía	allí,	y	una	sombra	tapaba	el	sol.	Era	Renio,	que	miraba	con
el	 ceño	 fruncido,	 pero	 no	 a	 él,	 sino	 al	 pequeño	 bulto	 pálido	 que	 permanecía	 en	 el
agua,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 labios	 morados.	 Marco	 vio	 el	 pétreo	 rostro
conmovido	por	un	súbito	espasmo	de	preocupación.

—¡Chico!	—dijo	secamente	 la	voz	que	había	empezado	a	odiar—.	¡Cayo!	—El
cuerpo	del	agua	se	bamboleaba	en	la	corriente,	pero	no	respondía.	Un	músculo	de	la
mandíbula	 del	 viejo	 soldado	 se	 tensó	 y	 el	 hombre	 se	 metió	 en	 la	 poza	 hasta	 los
muslos;	alargó	el	brazo,	recogió	al	chiquillo	de	diez	años	y	se	lo	cargó	al	hombro.	El
chico	 abrió	 los	 ojos	 con	 la	 brusquedad	 del	movimiento,	 pero	 no	miraba	 a	 ninguna
parte.	Marco	se	puso	de	pie	cuando	el	viejo	se	alejó	con	su	carga	en	dirección	a	 la
casa	y	lo	siguió	a	paso	ligero,	a	pesar	del	dolor	de	los	músculos.

Detrás	de	ellos,	Tubruk	permaneció	entre	las	sombras	de	la	orilla	opuesta,	oculto
todavía	 tras	 el	 follaje,	 donde	 había	 pasado	 toda	 la	 noche.	 Miraba	 con	 los	 ojos
entrecerrados	y	una	expresión	fría	como	el	río.

Se	 habría	 dicho	 que	 a	 Renio	 lo	 animaba	 una	 furia	 constante.	 Tras	 meses	 de
adiestramiento,	los	chicos	no	le	habían	visto	sonreír	sino	para	burlarse.	Cuando	tenía
mal	día,	se	frotaba	el	cuello	al	dirigirse	rudamente	a	ellos	y	daba	la	impresión	de	que
fuera	a	estallar	en	cualquier	momento.	Era	peor	incluso	al	sol	del	mediodía,	cuando	la
piel	se	le	moteaba	de	irritación	por	el	menor	error.
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—¡Mantened	 la	 piedra	 firmemente	 al	 frente!	—ordenó	 a	Marco	 y	 a	Cayo,	 que
sudaban	 a	 pleno	 sol.	El	 ejercicio	 de	 aquella	 tarde	 consistía	 en	 estar	 de	 pie	 con	 los
brazos	estirados	al	frente,	sujetando	una	piedra	del	tamaño	de	un	puño	en	las	manos.
Al	principio	fue	fácil.

A	Cayo	 le	dolían	 los	hombros	y	notaba	 lasitud	en	 los	brazos.	 Intentó	 tensar	 los
músculos,	 pero	 parecía	 que	 no	 podía	 controlarlos.	 Sudando,	 vio	 que	 la	 piedra
descendía	un	poco	y	notó	una	corriente	de	dolor	en	el	estómago	en	el	momento	en
que	Renio	lo	fustigó	con	un	látigo	corto.	Los	brazos	le	temblaron	y	los	músculos	se	le
estremecieron	de	dolor.	Se	concentró	en	la	piedra	y	se	mordió	los	labios.

—No	la	dejes	caer.	Sobreponte	al	dolor.	No	la	dejes	caer.
Renio	repetía	la	seca	cantinela	mientras	daba	vueltas	alrededor	de	los	chicos.	Era

la	cuarta	vez	que	levantaban	las	piedras,	y	cada	una	era	peor	que	la	anterior.	Apenas
les	 concedía	 un	 instante	 para	 que	 los	 doloridos	 brazos	 descansaran,	 y	 enseguida
volvía	a	ordenarles	que	la	levantasen.

—Abajo	—dijo	 Renio	 observando	 si	 el	 descenso	 era	 controlado,	 con	 el	 látigo
preparado.	Marco	jadeaba	y	Renio	frunció	los	labios.

»Llegará	el	día	en	que	creáis	que	no	podéis	soportar	más	el	dolor,	pero	la	vida	de
los	 hombres	 dependerá	 de	 ello.	 Puede	 que	 estéis	 sujetando	 una	 cuerda	 por	 donde
otros	escalan,	o	recorriendo	cuarenta	millas	con	todo	el	equipo	a	cuestas	para	rescatar
a	unos	compañeros.	¿Estáis	escuchando?

Los	 chicos	 asintieron	 con	 un	 gesto,	 tratando	 de	 no	 jadear	 de	 agotamiento,
conformes	con	que	hablase	en	vez	de	darles	la	orden	de	levantar	las	piedras	otra	vez.

—He	visto	a	hombres	morir	andando,	caerse	en	el	camino	sin	dejar	de	mover	las
piernas,	tratando	de	levantarse.	Fueron	enterrados	con	honor.

»He	 visto	 a	 hombres	 de	 mi	 legión	 mantener	 la	 fila	 y	 avanzar	 en	 formación
sujetándose	 las	 tripas	 con	 las	manos.	 Fueron	 enterrados	 con	 honor.	—Se	 detuvo	 a
considerar	 sus	 palabras	 frotándose	 la	 base	 del	 cuello	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	 un
bicho.

»Habrá	momentos	en	que	no	desearéis	hacer	nada	más	que	sentaros,	rendiros.	En
que	el	cuerpo	os	diga	que	no	puede	más	y	el	ánimo	se	os	debilite.

»Es	 falso.	 Los	 salvajes	 o	 los	 animales	 del	 campo	 se	 derrumban,	 pero	 nosotros
seguimos	adelante.

»¿Creéis	 que	 ya	 no	 podéis	 más?	 ¿Os	 duelen	 los	 brazos?	 Pues	 yo	 os	 digo	 que
levantaréis	esas	piedras	doce	veces	más	ahora	mismo,	y	que	las	sostendréis.	Y	otras
doce	si	las	dejáis	bajar	más	de	un	palmo.

Una	joven	esclava	estaba	quitando	el	polvo	de	la	pared	de	un	lado	del	patio.	En
ningún	 momento	 miró	 a	 los	 chicos,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 sobresaltaba
ligeramente,	 cuando	 el	 viejo	 gladiador	 daba	 una	 orden.	 Cayo	 vio	 que	 también	 la
joven	 parecía	 cansada,	 pero	 se	 había	 fijado	 en	 lo	 atractiva	 que	 estaba	 con	 el	 largo
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cabello	oscuro	y	el	vestido	suelto	de	esclava.	Tenía	el	rostro	delicado,	los	ojos	negros
y	 los	 labios	gruesos	pero	 apretados	 formando	una	 línea,	 por	 la	 concentración	en	 el
trabajo.	Creía	que	se	llamaba	Alexandria.

Mientras	Renio	hablaba,	 la	muchacha	se	agachó	a	mojar	el	paño	en	el	cubo	y	a
restregarlo	 para	 quitarle	 la	 suciedad.	 Ese	movimiento	 abrió	 el	 escote	 del	 vestido	 y
Cayo	vio	la	piel	aterciopelada	de	la	garganta	que	descendía	hacia	las	suaves	curvas	de
los	 senos.	 Creyó	 atisbar	 hasta	 la	 piel	 del	 estómago	 y	 se	 imaginó	 los	 pezones
rozándose	suavemente	contra	la	tela	con	los	movimientos.

En	ese	momento,	se	olvidó	de	Renio	a	pesar	del	dolor	de	los	brazos.
El	viejo	dejó	de	hablar	y	dio	media	vuelta,	para	ver	qué	era	lo	que	distraía	a	los

chicos	de	la	lección.	Soltó	un	bufido	al	ver	a	la	esclava	y,	en	tres	rápidas	zancadas,	se
puso	a	su	 lado	y	 la	agarró	por	el	brazo	 tan	sañudamente	que	 le	arrancó	un	grito	de
dolor.	Entonces	le	dijo	con	voz	estentórea:

—¡Estoy	 enseñado	 a	 estos	 niños	 una	 lección	 que	 puede	 salvarles	 la	 vida	 y	 tú
andas	enseñándoles	las	tetas	como	una	puta	barata!

La	muchacha	se	encogió	ante	tanta	furia	y	se	alejó	cuanto	pudo	de	la	muñeca	por
la	que	la	sujetaba.

—Yo…	—titubeó,	 aturdida,	 pero	 Renio	 soltó	 un	 juramento	 y	 la	 agarró	 por	 el
cabello.	Ella	se	estremeció	de	dolor	y	él	se	la	enseñó	a	los	muchachos,	así	sujeta.

—No	 me	 importa	 que	 haya	 mil	 como	 ésta	 detrás	 de	 mí.	 ¡Estoy	 enseñándoos
concentración!

Con	 un	movimiento	 brutal,	 le	 propinó	 un	 puntapié	 en	 la	 pierna	 y	 la	muchacha
cayó	 al	 suelo.	 Sin	 soltarle	 el	 cabello,	 alzó	 el	 látigo	 con	 la	 otra	 mano	 y	 la	 golpeó
secamente	al	ritmo	de	las	palabras.

—No	distraigas	a	estos	chicos	durante	las	clases.
La	 muchacha	 lloraba	 cuando	 Renio	 la	 soltó.	 Avanzó	 un	 par	 de	 pasos

arrastrándose,	después	se	acuclilló	y	se	marchó	del	patio	corriendo	y	gimiendo.
Marco	y	Cayo	miraban	a	Renio	atónitos,	cuando	se	dirigió	a	ellos	con	expresión

asesina.
—Cerrad	la	boca,	chicos.	Esto	nunca	ha	sido	un	juego.	Cuando	me	vaya,	os	habré

convertido	 en	 hombres	 duros,	 aptos	 para	 servir	 a	 la	 República.	 No	 consiento
debilidad	de	ninguna	clase.	Ahora,	levantad	las	piedras	y	sujetadlas	hasta	que	os	diga
lo	contrario.

Una	 vez	 más,	 los	 chicos	 levantaron	 los	 brazos	 sin	 atreverse	 siquiera	 a
intercambiar	una	mirada.

Aquella	noche,	cuando	la	casa	estaba	en	silencio	y	Renio	se	había	marchado	a	la
ciudad,	Cayo	retrasó	el	momento	habitual	de	caerse	dormido	para	hacer	una	visita	a
las	habitaciones	de	los	esclavos.	Al	llegar	allí,	se	sintió	culpable	y	aguzó	la	vista	por
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si	descubría	la	sombra	de	Tubruk,	aunque	no	sabía	por	qué.
Los	esclavos	domésticos	dormían	bajo	el	mismo	techo	que	la	familia,	en	un	ala	de

habitaciones	 sencillas.	 Era	 un	 mundo	 que	 desconocía	 y	 recorrió	 los	 pasillos	 en
penumbra	con	inquietud,	preguntándose	si	debía	llamar	a	las	puertas	o	a	la	esclava,	si
es	que	en	realidad	se	llamaba	Alexandria.

La	encontró	sentada	en	un	poyo,	junto	a	una	puerta	abierta.	Parecía	abstraída	en
sus	 pensamientos	 y	 Cayo	 se	 aclaró	 la	 garganta	 discretamente	 al	 reconocerla.	 La
muchacha	se	puso	de	pie	atemorizada	y	después	se	quedó	inmóvil,	mirando	al	suelo.
Su	piel,	limpia	de	la	suciedad	de	todo	el	día,	tenía	un	aspecto	aterciopelado	y	claro	a
la	 luz	del	crepúsculo.	Se	había	recogido	el	pelo	en	la	nuca	con	una	tira	de	tela	y	 la
escasez	de	luz	le	agrandaba	los	ojos.

—¿Te	llamas	Alexandria?	—le	preguntó	en	voz	baja.	Ella	asintió—.	He	venido	a
decirte	que	siento	mucho	lo	de	hoy.	Me	quedé	mirándote	cuando	hacías	tu	trabajo	y
Renio	pensó	que	nos	estabas	distrayendo.

La	muchacha	permanecía	absolutamente	inmóvil,	con	la	mirada	baja.	El	silencio
se	alargó	un	momento	y	Cayo,	sin	saber	cómo	continuar,	se	ruborizó.

—Oye,	lo	siento.	Renio	fue	cruel.
Ella	 seguía	 sin	 decir	 nada.	 Estaba	 afligida,	 pero	 se	 trataba	 del	 hijo	 de	 la	 casa.

«Soy	 esclava	—le	 habría	 gustado	 decir—.	 Cada	 día	 trae	 dolor	 y	 humillación.	 No
tienes	nada	que	decirme».

Cayo	esperó	un	poco	más	y	luego	se	alejó,	arrepentido	de	haber	acudido	allí.
Alexandria	se	quedó	mirándolo,	observando	el	paso	seguro	y	la	fuerza	que	Renio

le	estaba	transmitiendo.	Cuando	creciera,	sería	tan	cruel	como	el	viejo	gladiador.	Era
un	 romano	 libre,	 la	 compasión	 era	 producto	 de	 la	 juventud,	 pero	 esa	 juventud	 se
estaba	quemando	rápidamente	en	el	patio	de	instrucción.	La	furia	que	no	había	osado
mostrar	le	ardía	en	la	cara.	No	haberle	contestado	era	una	pequeña	victoria,	pero	se
felicitó	por	ella.

Renio	acudió	a	informar	de	los	progresos	de	los	chicos	al	tercer	mes,	al	sexto	y	al
noveno.	La	víspera	del	día	acordado,	el	padre	de	Cayo	volvía	de	la	capital	y	Tubruk
le	 informaba	del	 estado	de	 las	 cuentas	 de	 la	 propiedad.	Veía	 a	 los	 chicos	 y	 pasaba
algunos	ratos	a	solas	con	su	hijo.	Al	día	siguiente,	recibía	a	Renio	al	amanecer	y	los
chicos	dormían	un	poco	más,	agradecidos	del	alto	en	la	rutina.

El	primer	informe	fue	de	una	brevedad	decepcionante.
—Los	dos	han	dado	 el	 primer	paso.	Los	dos	 tienen	 cierto	 temple	—dijo	Renio

secamente.
Tras	una	larga	pausa,	Julio	comprendió	que	no	iba	a	escuchar	ningún	comentario

más.
—¿Son	 obedientes?	 —preguntó,	 sin	 comprender	 el	 motivo	 de	 tan	 parca
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información.	¿Para	eso	pagaba	tanto	oro?
—Por	supuesto	—replicó	Renio	con	una	expresión	de	desconcierto.
—Y,	bien…	¿prometen?	—insistió	Julio;	se	negaba	a	permitir	que	la	conversación

tomara	los	mismos	derroteros	que	la	vez	anterior,	aunque	todavía	se	sentía	como	si	se
dirigiera	a	uno	de	sus	antiguos	tutores,	en	vez	de	a	un	empleado.

—Se	ha	dado	el	primer	paso.	Este	trabajo	no	se	hace	en	dos	días.
—Nada	de	valor	se	consigue	en	dos	días	—replicó	Julio	en	voz	baja.
Se	miraron	el	uno	al	otro	serenamente	un	momento	y	ambos	hicieron	un	gesto	de

asentimiento.	La	 entrevista	 había	 concluido.	El	 viejo	guerrero	 le	 dio	un	 apretón	de
manos,	un	roce	breve	de	piel	seca	y	un	apretón	rápido	y	fuerte,	y	se	marchó.	Julio	se
quedó	de	pie,	mirando	la	puerta	que	se	cerraba	tras	él.

Tubruk	opinaba	que	los	métodos	de	entrenamiento	eran	peligrosos	y	se	refirió	a
un	incidente	en	el	que	los	chicos	habrían	podido	ahogarse	en	el	río	sin	vigilancia	de
nadie.	Julio	se	estremeció.	Sabía	que	hablar	con	Renio	de	esa	preocupación	acarrearía
la	 ruptura	del	 contrato.	Prevenir	 los	 excesos	del	viejo	 asesino	 sería	 responsabilidad
del	administrador	de	la	casa.

Con	un	suspiro,	se	sentó	a	pensar	en	los	problemas	con	los	que	se	enfrentaba	en
Roma.	 El	 aumento	 de	 poder	 de	 Cornelio	 Sila	 continuaba,	 con	 la	 incorporación	 a
Roma	de	algunas	ciudades	del	sur	del	país	y	el	subsiguiente	alejamiento	del	control
de	sus	mercaderes.	¿Cómo	se	llamaba	la	última?	Pompeya,	una	especie	de	ciudad	de
la	montaña.	Gracias	a	esos	pequeños	triunfos,	Sila	conseguía	que	la	plebe	tuviera	su
nombre	siempre	presente.	Manipulaba	a	un	grupo	de	senadores	por	medio	de	una	red
de	mentiras,	sobornos	y	halagos.	Todos	eran	jóvenes,	y	al	antiguo	soldado	le	producía
escalofríos	pensar	en	algunos	de	ellos.	¿En	eso	iba	a	convertirse	Roma,	y	él	 tendría
que	presenciarlo?

En	vez	de	tomarse	en	serio	los	asuntos	del	Imperio,	parecían	vivir	únicamente	por
los	 placeres	 sórdidos	 de	 la	 peor	 especie,	 rezaban	 en	 el	 templo	 de	 Afrodita	 y	 se
llamaban	 a	 sí	 mismos	 «nuevos	 romanos».	 Había	 pocas	 cosas	 que	 todavía
escandalizaran	 en	 los	 templos	 del	 capitolio,	 pero	 ese	 grupo	 nuevo	 parecía
empecinado	 en	 llegar	 a	 los	 límites	 y	 romperlos	 uno	 a	 uno.	Se	había	 descubierto	 el
asesinato	de	un	tribuno	de	la	plebe,	un	hombre	que	se	oponía	a	Sila	siempre	que	le
era	posible.	El	hecho	no	habría	sido	notable	en	sí	mismo;	lo	habían	encontrado	en	un
estanque,	flotando	en	el	agua	teñida	de	rojo,	de	la	sangre	perdida	por	una	vena	de	la
pierna	 abierta	 con	 habilidad,	 una	 forma	 de	morir	 que	 no	 se	 salía	 de	 lo	 común.	 El
problema	fue	que	también	habían	dado	muerte	a	sus	hijos,	y	así	el	caso	adquiría	visos
de	 advertencia	 a	 los	 demás.	No	 se	 hallaron	 pistas	 ni	 testigos.	No	 parecía	 fácil	 que
pudieran	descubrir	al	asesino,	pero	antes	de	que	fuera	elegido	otro	tribuno,	Sila	había
logrado	imponer	una	resolución	que	garantizaba	mayor	autonomía	general	de	acción.
Él	mismo	habló	de	 la	necesidad	de	que	así	 fuera	con	elocuente	y	apasionado	poder
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persuasivo.	El	senado	votó,	y	su	poder	aumentó	un	poco	más,	a	costa	del	poder	de	la
República.

Hasta	 el	 momento,	 Julio	 había	 logrado	 mantenerse	 neutral,	 pero	 como	 estaba
relacionado	 por	 matrimonio	 con	 otro	 de	 los	 participantes	 en	 el	 poder,	 Mario,	 el
hermano	 de	 su	 esposa,	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 tomar	 partido.
Cualquier	 hombre	 despierto	 podía	 prever	 los	 cambios	 que	 se	 acercaban,	 pero	 le
entristecía	que	un	número	cada	vez	mayor	de	exaltados	del	senado	pensaran	que	 la
igualdad	que	defendía	 la	República	era	una	cadena	que	les	frenaba.	También	Mario
creía	que	 los	poderosos	podían	utilizar	 la	Ley,	 en	vez	de	obedecerla.	Según	 la	Ley
romana,	un	cónsul	 sólo	podía	 ser	elegido	una	vez	por	el	 senado,	después	 tenía	que
abandonar	el	cargo.	Mario	acababa	de	asegurarse	la	reelección	por	tercera	vez	gracias
a	 las	 victorias	 marciales	 contra	 las	 tribus	 cimbrias	 y	 teutonas,	 a	 las	 que	 había
machacado	con	 la	 legión	Primigenia.	Todavía	era	un	 león	de	 la	Roma	emergente	y
Julio	 tendría	 que	 buscar	 protección	 a	 su	 sombra	 si	 Cornelio	 Sila	 continuaba
acumulando	poder.

Debería	favores	y	perdería	algo	de	autonomía	si	sumaba	sus	colores	al	campo	de
Mario,	pero	quizá	fuera	la	única	posibilidad	viable.	Le	habría	gustado	consultarlo	con
su	esposa	y	escuchar	la	rápida	disección	de	los	problemas	que	su	mente	solía	hacer.
Siempre	encontraba	una	forma	de	enfocar	las	cuestiones,	un	punto	de	vista	que	nadie
más	veía.	Echaba	de	menos	su	sonrisa	irónica	y	la	forma	en	que	le	presionaba	los	ojos
con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 cuando	 estaba	 cansado,	 proporcionándole	 así	 una
frescura	y	una	paz	maravillosas…

Recorrió	presuroso	los	pasillos	hasta	las	habitaciones	de	Aurelia	y	se	detuvo	ante
la	puerta	a	escuchar	su	respiración,	profunda	y	lenta,	audible	apenas	en	el	silencio.

Entró	 sigilosamente,	 se	 acercó	 a	 la	 silueta	 dormida	 y	 la	 besó	 levemente	 en	 la
frente.

Dormida,	parecía	la	mujer	que	recordaba.	En	cualquier	momento	se	despertaría	y
sus	 ojos	 se	 llenarían	 de	 inteligencia	 e	 ingenio.	 Se	 reiría	 al	 verlo	 allí	 sentado	 en	 la
oscuridad	y	retiraría	los	cobertores	invitándole	a	acercarse	a	su	calidez.

—¿A	 quién	 recurro,	 mi	 amor?	—musitó—.	 ¿A	 quién	 tendría	 que	 apoyar	 y	 en
quién	 podría	 confiar	 para	 salvaguardar	 la	 ciudad	 y	 la	 República?	 Creo	 que	 a	 tu
hermano	 Mario	 le	 importa	 tan	 poco	 la	 idea	 como	 al	 propio	 Sila.	 —Se	 frotó	 la
mandíbula	y	se	notó	la	barba	sin	afeitar.

»¿Dónde	está	la	seguridad	para	mi	esposa	y	mi	hijo?	¿Ofrezco	mi	casa	al	lobo	o	a
la	serpiente?

Sólo	el	silencio	le	respondió,	y	Julio	sacudió	la	cabeza	lentamente.	Se	levantó	y
besó	a	Aurelia;	 por	un	momento	 se	 imaginó	que	 si	 abriera	 los	ojos,	 lo	miraría	una
persona	a	la	que	conocía.	Después	salió	sin	hacer	ruido	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

Cuando	Tubruk	hacía	su	ronda,	unas	horas	más	tarde,	las	últimas	bujías	se	habían
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agotado	 y	 las	 habitaciones	 estaban	 a	 oscuras.	 Julio	 seguía	 sentado	 en	 la	 silla,	 pero
tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 pecho	 le	 subía	 y	 le	 bajaba	 lentamente,	 con	 un	 suave
silbido	 de	 la	 nariz.	Tubruk	 asintió	 para	 sí	mismo,	 satisfecho	 de	 verlo	 descansar	 un
poco	de	tantas	preocupaciones.

A	la	mañana	siguiente,	Julio	desayunó	con	los	dos	chicos,	una	comida	frugal	de
pan,	fruta	y	una	tisana	caliente	para	combatir	el	frío	de	la	madrugada.	Había	dejado	a
un	lado	los	tristes	pensamientos	del	día	anterior,	y	estaba	sentado	con	la	espalda	recta
y	la	mirada	clara.

—Os	veo	fuertes	y	saludables	—dijo	a	 los	chicos—.	Renio	os	está	convirtiendo
en	hombres.	—Los	chicos	se	sonrieron	el	uno	al	otro	un	momento.

—Renio	 dice	 que	 pronto	 estaremos	 preparados	 para	 iniciarnos	 en	 la	 lucha.	 Le
hemos	 demostrado	 que	 somos	 capaces	 de	 soportar	 el	 calor	 y	 el	 frío	 y	 que	 hemos
empezado	 a	 encontrar	 nuestros	 puntos	 fuertes	 y	 nuestras	 debilidades.	 Todo	 esto	 es
interior,	y	dice	que	 lo	 interior	 es	 el	 fundamento	de	 la	preparación	exterior.	—Cayo
hablaba	animado,	moviendo	las	manos	ligeramente	al	mismo	tiempo.	Ambos	chicos
iban	ganando	confianza	en	 sí	mismos,	y	 a	 Julio	 le	dolió	 en	ese	momento	no	poder
asistir	 más	 de	 cerca	 a	 su	 desarrollo.	 Mirando	 a	 su	 hijo,	 pensó	 si	 algún	 día	 se
encontraría	con	un	desconocido	al	volver	a	casa.

—Eres	hijo	mío.	Renio	ha	preparado	a	muchos,	pero	nunca	a	un	hijo	mío.	Creo
que	lo	sorprenderás.	—Julio	se	fijó	en	la	expresión	de	asombro	de	su	hijo	sabiendo
que	el	chico	no	estaba	acostumbrado	a	recibir	alabanzas	ni	muestras	de	admiración.

—Lo	intentaré.	Marco	también	lo	sorprenderá,	espero.
Julio	no	miró	al	otro	chico	que	había	en	la	mesa,	aunque	notó	que	éste	lo	miraba	a

él.	 Contestó	 como	 si	 el	 otro	 chico	 no	 estuviera	 presente,	 quería	 que	 su	 hijo	 no	 lo
olvidara	y	no	le	gustó	que	tratara	de	colar	a	su	amigo	en	la	conversación.

—Marco	 no	 es	 hijo	 mío.	 Eres	 tú	 quien	 lleva	 mi	 nombre	 y	 mi	 reputación,	 tú
únicamente.

Cayo	inclinó	la	cabeza,	avergonzado	e	incapaz	de	sostener	la	imperiosa	y	extraña
mirada	de	su	padre	en	ese	momento.

—Sí,	padre	—musitó,	y	siguió	comiendo.
A	 veces,	 deseaba	 que	 hubiera	 más	 chicos,	 hermanos	 y	 hermanas	 con	 quienes

jugar,	y	repartir	la	carga	de	las	expectativas	de	su	padre.	Lógicamente,	no	renunciaría
a	las	tierras	por	ellos,	las	tierras	eran	suyas	solamente,	siempre	lo	habían	sido,	pero	a
veces	 la	 presión	 suponía	 un	peso	 fastidioso.	Su	madre	 en	particular,	 cuando	 estaba
tranquila	y	plácida,	le	decía	con	voz	suave	que	él	era	el	único	hijo	que	le	había	sido
concedido,	un	ejemplo	perfecto	de	vida.	Muchas	veces	le	decía	que	le	habría	gustado
tener	hijas	a	las	que	vestir	y	a	las	que	transmitir	su	saber,	pero	que	las	fiebres	que	le
habían	sobrevenido	al	alumbrarlo	a	él	le	habían	arrebatado	esa	posibilidad.
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Renio	entró	en	la	cálida	cocina.	Llevaba	sandalias	abiertas,	túnica	roja	de	soldado
y	calzas	cortas	hasta	la	pantorrilla,	que	le	ceñían	los	grandes	músculos	de	una	forma
casi	obscena,	herencia	de	la	vida	en	la	infantería	de	las	legiones.	A	pesar	de	la	edad,
parecía	rebosante	de	salud	y	vitalidad.	Se	detuvo	ante	la	mesa	con	la	espalda	recta	y
los	ojos	brillantes	e	interesados.

—Con	tu	permiso,	señor,	está	saliendo	el	sol	y	los	chicos	tienen	que	correr	cinco
millas	antes	de	que	el	astro	se	despegue	de	las	montañas.

Julio	asintió,	los	chicos	se	levantaron	inmediatamente	y	se	quedaron	esperando	la
orden	de	marcharse.

—Id…	ejercitaos	a	fondo	—dijo	con	una	sonrisa.	Su	hijo	parecía	entusiasmado,	el
otro…	 en	 esos	 ojos	 oscuros	 y	 en	 ese	 ceño	 había	 algo	más.	 ¿Rabia?	 No,	 ya	 había
desaparecido.	La	pareja	 salió	corriendo	y	 los	dos	hombres	 se	quedaron	a	 solas	una
vez	más.	Julio	le	señaló	la	mesa.

—Tengo	entendido	que	piensas	empezar	pronto	a	prepararlos	para	la	lucha.
—Todavía	no	han	desarrollado	la	fuerza	necesaria,	es	posible	que	no	sea	este	año,

pero	al	fin	y	al	cabo,	no	soy	sólo	un	instructor	de	gimnasia	para	ellos.
—¿Has	pensado	en	seguir	preparándolos	cuando	termine	el	año	de	contrato?	—

preguntó	Julio,	con	la	esperanza	de	disimular	el	interés	hablando	en	tono	informal.
—El	año	que	viene	me	retiro	al	campo.	Nada	me	hará	cambiar	de	opinión.
—Entonces,	 estos	 dos	 son	 tus	 últimos	 alumnos…	 tu	 último	 legado	 a	Roma	—

replicó	Julio.
Renio	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 instante	 y	 Julio	 no	permitió	 que	 el	menor	 rastro	 de

emoción	asomara	a	su	rostro.
—Eso	tengo	que	pensarlo	—dijo	por	fin,	antes	de	dar	media	vuelta	y	salir	al	gris

amanecer.	Julio	sonrió	a	su	espalda	como	un	lobo.
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VI

—Como	jefes,	acudiréis	a	la	batalla	a	caballo,	pero	la	lucha	a	caballo	no	es	nuestra
fuerza	principal.	Aunque	utilicemos	la	caballería	para	ataques	rápidos	y	aplastantes,
son	 los	 soldados	 de	 a	 pie	 de	 las	 veintiocho	 legiones	 los	 que	 derriban	 al	 enemigo.
Todos	y	cada	uno	de	 los	ciento	cincuenta	mil	 legionarios	que	 tenemos	en	el	campo
está	capacitado,	en	cualquier	momento	de	cualquier	día,	para	recorrer	catorce	millas
con	el	equipo	completo	más	una	carga	que	equivale	a	 la	 tercera	parte	de	 su	propio
peso.	Y	además	 estará	 en	 condiciones	de	 enfrentarse	 al	 enemigo,	 sin	debilidad,	 sin
una	queja.

Renio	miraba	a	los	chicos,	que	acababan	de	llegar	de	una	carrera	y	soportaban	el
sol	de	la	mañana	procurando	controlar	la	respiración.	Les	había	dedicado	más	de	tres
años,	ellos	eran	los	últimos	pupilos	que	formaría	en	su	vida.	¡Y	aún	les	quedaba	tanto
por	aprender!	Daba	vueltas	alrededor	de	los	chicos	sin	dejar	de	hablar,	escupiendo	las
palabras.

—Si	Roma	tiene	los	países	del	mundo	en	la	palma	de	la	mano	no	es	por	el	favor
de	los	dioses.	Si	las	tribus	extranjeras	se	arrojan	contra	nuestras	espadas	en	la	batalla,
no	es	por	debilidad.	Es	por	nuestra	fuerza,	mayor	y	más	honda	que	cuanto	el	enemigo
pueda	 presentar	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Ésa	 es	 nuestra	 primera	 táctica.	 Antes	 de
llegar	 a	 la	 guerra,	 nuestros	 hombres	 ya	 se	 han	 forjado	 una	 fuerza	 y	 una	 moral
inquebrantables.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 demuestran	 una	 disciplina	 contra	 la	 cual	 los
ejércitos	del	mundo	se	desangran	en	vano.

»Cada	 hombre	 sabe	 que	 los	 hermanos	 que	 tiene	 al	 lado	 morirán	 antes	 de
abandonarlo,	 y	 eso	 los	 hace	más	 fuertes	 que	 la	 carga	más	 heroica	 o	 que	 los	 gritos
inútiles	 de	 las	 tribus	 bárbaras.	Vamos	 andando	 a	 la	 batalla,	 nosotros	 aguantamos	 y
ellos	mueren.

La	respiración	de	Cayó	se	normalizó	y	los	pulmones	dejaron	de	pedirle	oxígeno	a
gritos.	A	 lo	 largo	 de	 tres	 años,	 desde	 que	Renio	 llegara	 por	 vez	 primera	 a	 la	 casa
paterna,	el	chico	había	crecido	y	se	había	hecho	fuerte.	Se	acercaba	su	decimocuarto
aniversario	y	ya	apuntaba	en	él	el	hombre	en	que	se	convertiría.

Tenía	 el	 color	 roble	 claro	 que	 le	 daba	 el	 sol	 romano,	 el	 porte	 suelto,	 la
constitución	 delgada	 y	 atlética	 y	 los	 hombros	 y	 piernas	 potentes.	 Resistía	 horas
corriendo	alrededor	de	las	colinas	y	aún	le	quedaban	fuerzas	para	una	última	y	veloz
carrera,	cuando	las	tierras	de	su	padre	aparecían	ante	sus	ojos.

También	Marco	había	 experimentado	 cambios,	 tanto	 físicos	 como	anímicos.	La
felicidad	 inocente	 del	 niño	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 iba	 y	 venía	 a	 rachas.	Renio	 le
había	 enseñado	 a	 reservarse	 las	 emociones	 y	 las	 respuestas.	 Lo	 había	 aprendido	 a
latigazos	y	sin	miramientos	de	ninguna	clase	durante	tres	largos	años.	También	a	él	se
le	habían	desarrollado	los	hombros,	que	se	le	iban	afinando	hasta	los	puños,	veloces
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como	el	rayo,	contra	los	que	Cayo	ya	no	podía	competir.	En	su	interior,	el	deseo	de
mantener	 una	 posición	 por	 sí	 mismo,	 sin	 ayuda	 de	 parentescos	 ni	 mecenazgos,
actuaba	como	una	especie	de	ácido	lento	en	su	estómago.

Bajo	 la	 mirada	 de	 Renio,	 los	 dos	 chicos	 se	 calmaron	 y	 prestaron	 atención,
cautelosamente	pendientes	de	él.	No	era	extraño	que	de	repente	pusiera	a	prueba	un
estómago	descuidado	golpeándolo	por	sorpresa,	siempre	en	busca	de	puntos	débiles.

—Gladiu	señores…	id	a	buscar	las	espadas.
En	 silencio,	 dieron	 media	 vuelta	 y	 descolgaron	 las	 espadas	 cortas	 de	 unos

ganchos	 que	 había	 en	 la	 pared	 del	 patio	 de	 instrucción.	 Se	 ciñeron	 los	 pesados
cinturones,	con	su	alamar	de	cuero	que	servía	para	sujetar	la	espada	corta.	La	vaina	se
insertaba	fácilmente	en	el	alamar,	que	quedaba	firmemente	asegurado	por	unas	cintas,
de	modo	que	no	se	movía	si	se	desenvainaba	la	espada	súbitamente.

Convenientemente	 ataviados,	 adoptaron	 la	 posición	de	 atención	 en	 espera	 de	 la
orden	siguiente.

—Cayo,	 observa.	Voy	 a	 utilizar	 al	 chico	 para	 ilustrar	 una	 cuestión	 sencilla.	—
Renio	 soltó	 los	 hombros	 con	un	 crujido	 de	 articulaciones	 y	 sonrió	mientras	Marco
desenvainaba	lentamente.

—Primera	posición,	chico.	Como	un	soldado,	si	es	que	te	acuerdas.
Marco	descansó	 en	 la	 primera	posición,	 con	 la	 piernas	 separadas,	 cada	pie	 a	 la

altura	 del	 hombro	 correspondiente,	 el	 cuerpo	 ligeramente	 girado	 respecto	 a	 la
posición	de	frente,	la	espada	a	la	altura	de	la	cintura,	listo	para	saltar	sobre	la	ingle,	el
estómago	o	la	garganta	del	oponente,	los	tres	puntos	principales	de	ataque.	La	ingle	y
la	garganta	eran	los	puntos	preferidos,	pues	un	corte	profundo	en	cualquiera	de	ellos
significaría	que	el	oponente	se	desangraría	hasta	la	muerte	en	pocos	instantes.

Renio	 cambió	 el	 peso	 de	 lado	 y	 la	 punta	 del	 arma	 de	 Marco	 se	 movió	 en
consonancia.

—¿Cortando	el	aire	otra	vez?	Si	haces	eso,	yo	lo	veo	y	puedo	planificarlo.	Sólo
necesito	 una	 abertura	 para	 segarte	 la	 garganta	 de	 un	 tajo.	En	 cuanto	 vea	 hacia	 qué
lado	vas	a	cambiar	el	peso,	te	corto	en	dos.	—Empezó	a	dar	una	vuelta	alrededor	de
Marco,	que	permanecía	tranquilo,	con	las	cejas	levantadas	y	una	expresión	neutra	en
la	cara.	Renio	siguió	hablando.

»Quieres	matarme,	¿verdad,	chico?	Noto	tu	odio.	Noto	tu	odio,	que	es	como	buen
vino	en	mi	estómago.	Me	anima,	chico,	¿puedes	creerlo?

Marco	atacó	con	un	movimiento	súbito,	sin	previo	aviso,	sin	una	señal.	Le	había
costado	 cientos	 de	 horas	 de	 ejercicios	 eliminar	 todos	 los	 indicios,	 las	 tensiones
musculares	cortas	que	delataban	sus	intenciones.	Por	muy	veloz	que	fuese,	un	buen
oponente	 lo	 destriparía	 si	 daba	 aviso	 de	 sus	 intenciones	 antes	 de	 cualquier
movimiento.

Renio	no	estaba	al	 final	del	ataque	a	 fondo.	Su	gladiu	 presionaba	 la	garganta	a
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Marco.
—Otra	vez.	Has	sido	lento	y	 torpe,	como	de	costumbre.	Si	no	fueras	más	veloz

que	Cayo,	 serías	el	peor	que	he	visto	en	mi	vida.	—Marco	abrió	 la	boca	y,	 en	una
fracción	de	segundo,	el	gladiu	caliente	por	el	sol,	estaba	presionándole	el	interior	del
muslo,	justo	sobre	la	gran	vena	palpitante	por	la	que	circulaba	su	vida.	Renio	sacudió
la	cabeza	con	desprecio.

—Jamás	 escuches	 a	 tu	 oponente.	 Cayo	 está	 observando,	 tú	 estás	 peleando.
Concéntrate	 en	 mis	 movimientos,	 no	 en	 mis	 palabras,	 porque	 sólo	 hablo	 para
distraerte.	Otra	vez.

Daban	vueltas	en	la	sombra	del	patio.
—Al	 principio,	 tu	 madre	 era	 torpe	 en	 la	 cama.	 —Renio	 atacó	 con	 la	 espada

mientras	hablaba	y	fue	apartado	con	un	tintineo	de	metal	contra	metal.	Marco	dio	un
paso	y	colocó	la	espada	contra	la	correosa	piel	vieja	de	la	garganta	de	Renio.	Tenía
una	expresión	fría	e	implacable.

—Predecible	—musitó	Marco	fulminando	con	la	mirada	los	fríos	ojos	azules	del
maestro,	irritado,	no	obstante.

Notó	una	presión	y,	al	mirar	hacia	abajo,	vio	que	Renio	tenía	una	daga	en	la	mano
izquierda	y	le	tocaba	el	estómago	levemente	con	ella.	Renio	sonrió.

—Muchos	 hombres	 te	 odiarán	 tanto	 que	 te	 arrastrarán	 consigo.	 Son	 los	 más
peligrosos	de	todos.	Son	capaces	de	lanzarse	contra	tu	espada	y	clavarte	los	pulgares
en	los	ojos.	Vi	a	una	mujer	haciéndoselo	a	uno	de	mis	hombres.

—¿Por	qué	le	odiaba	tanto?	—preguntó	Marco	al	tiempo	que	se	alejaba	un	paso,
con	la	espada	todavía	en	posición	defensiva.

—Los	ganadores	siempre	son	odiados.	Es	el	precio	que	pagamos.	Si	te	aman,	te
obedecen,	pero	cuando	ellos	quieren.	Si	te	temen,	te	obedecen,	pero	cuando	lo	quieres
tú.	Así	pues,	¿es	mejor	que	te	amen	o	que	te	odien?

—Las	dos	cosas	—dijo	Cayo	con	seriedad.	Renio	sonrió.
—Quieres	 decir	 que	 te	 adoren	 y	 te	 respeten,	 cosa	 imposible	 si	 estás	 ocupando

tierras	 que	 has	 conseguido	 sólo	 por	 el	 derecho	 que	 dan	 la	 fuerza	 y	 la	 sangre.	 Las
respuestas	a	las	cosas	de	la	vida	nunca	son	sencillas.	Siempre	hay	muchas	respuestas.

Los	chicos	parecían	desconcertados	y	Renio	sonrió	con	satisfacción	por	primera
vez	en	el	día.

—Voy	a	enseñaros	lo	que	significa	la	disciplina.	Voy	a	enseñaros	lo	que	ya	habéis
aprendido.	Dejad	las	espadas	y	volved	a	la	posición	de	firmes.

El	viejo	gladiador	repasó	a	los	dos	con	una	mirada	crítica.	Sin	previo	aviso,	sonó
la	 campana	 del	 mediodía;	 el	 soldado	 frunció	 el	 ceño	 y	 cambió	 de	 actitud	 en	 un
instante.	 Su	 voz	 perdió	 la	 sequedad	 del	 tutor	 y,	 por	 una	 vez,	 habló	 en	 tono	 bajo	 y
sereno.

—En	la	ciudad	hay	disturbios	por	los	alimentos,	¿lo	sabíais?	Grandes	grupos	de
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gente	 andan	 destruyendo	 propiedades	 y	 se	 escabullen	 como	 ratas	 cuando	 cualquier
valiente	se	enfrenta	a	ellos	espada	en	ristre.	Tendría	que	estar	allí,	y	no	jugando	con
niños.	 Os	 he	 adiestrado	 dos	 años	 más	 de	 lo	 acordado	 al	 principio.	 No	 estáis
preparados,	 pero	 no	 malgastaré	 ni	 un	 año	 más	 del	 crepúsculo	 de	 mi	 vida	 con
vosotros.	 La	 lección	 de	 hoy	 es	 la	 última.	 —Avanzó	 hacia	 Cayo,	 que	 miraba
resueltamente	al	frente.

»Tu	 padre	 tenía	 que	 haberse	 reunido	 aquí	 conmigo	 a	 escuchar	 el	 informe.	 El
hecho	de	que	se	retrase	por	primera	vez	en	tres	años,	¿qué	me	dice?

Cayo	se	aclaró	la	garganta.
—Los	disturbios	de	Roma	son	más	graves	de	lo	que	creías.
—Sí.	Tu	padre	no	estará	aquí	para	presenciar	la	última	clase.	Una	lástima.	Si	ha

muerto	y	yo	te	mato	ahora,	¿quién	heredará	esta	propiedad?
Cayo	 parpadeó,	 confuso.	 Las	 palabras	 del	 hombre	 desentonaban	 con	 el	 tono

razonable	del	discurso.	Era	como	si	estuviera	encargando	una	túnica	nueva.
—Mi	tío	Mario,	aunque	está	con	 la	 legión	Primigenia…	la	que	nació	en	primer

lugar.	No	esperará…
—Un	buen	modelo,	 la	Primigenia,	actuó	bien	en	Egipto.	Le	mandaré	la	factura.

Ahora,	 en	 ausencia	 de	 tu	 padre,	 te	 trataré	 como	 propietario	 actual	 de	 las	 tierras.
Cuando	estés	preparado,	te	enfrentarás	a	mí	de	verdad,	no	es	un	ejercicio	de	práctica
ni	 será	a	primera	 sangre;	 será	un	combate	como	el	que	podrías	entablar	hoy	en	 las
calles	de	Roma	con	los	amotinados.

»Lucharé	limpiamente,	y	si	me	matas,	date	por	graduado	de	mi	tutoría.
—Por	qué	matarnos,	después	de	 todo	el	 tiempo	que	has…	—replicó	Marco	con

rabia,	faltando	a	la	disciplina	por	hablar	sin	permiso.
—Tenéis	 que	 enfrentaros	 a	 la	 muerte	 en	 algún	 momento.	 No	 puedo	 seguir

adiestrándoos	y	tenéis	que	aprender	la	última	lección	sobre	el	miedo	y	la	rabia.
Renio	pareció	dudar	de	sí	mismo	un	momento,	pero	enseguida	irguió	la	cabeza	y

la	«tortuga	lacerante»,	como	lo	llamaban	los	esclavos,	recuperó	la	energía	y	tensión
arrolladoras	de	costumbre.

—Sois	 mis	 últimos	 alumnos.	 Mi	 reputación	 en	 el	 retiro	 depende	 de	 vuestros
lastimosos	cuellos.	No	permitiré	que	andéis	por	ahí	mal	entrenados,	mancillando	mi
nombre	con	vuestras	chapuzas.	Me	he	pasado	la	vida	protegiendo	mi	buen	nombre.
Ahora	ya	es	muy	tarde	para	pensar	en	perderlo.

—No	te	avergonzaremos	—musitó	Marco,	casi	para	sí	mismo.
—Cada	uno	de	tus	golpes	me	avergüenza	—replicó	Renio	volviéndose	hacia	él—.

Acuchillas	 como	 un	 carnicero	 que	 se	 ensaña	 con	 un	 toro	muerto	 en	 un	 ataque	 de
rabia.	 No	 controlas	 el	 temperamento.	 ¡Caes	 en	 la	 trampa	más	 sencilla	 mientras	 la
sangre	se	te	escapa	de	la	cabeza!	¡Y	TÚ!	—Cayo	había	empezado	a	sonreír—.	Tú	no
eres	capaz	de	dejar	de	pensar	en	tu	ingle	el	tiempo	suficiente	como	para	convertirte
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en	 un	 romano.	 ¿Nobleza?	 Se	 me	 hiela	 la	 sangre	 al	 pensar	 que	 unos	 chicos	 como
vosotros	son	los	depositarios	de	mi	herencia,	de	mi	ciudad,	de	mi	pueblo.

Cayo	dejó	de	sonreír	en	el	momento	en	que	empezó	a	oír	la	alusión	a	la	esclava
que	Renio	había	fustigado	ante	ellos	por	haberlos	distraído.	Todavía	le	avergonzaba,
y	una	rabia	lenta	empezó	a	crecerle	por	dentro	mientras	la	perorata	continuaba.

—Cayo,	puedes	escoger	cuál	de	los	dos	se	enfrentará	primero	a	mí.	¡Tu	primera
decisión	 táctica!	 —Renio	 dio	 media	 vuelta	 y	 entró	 en	 el	 cuadrilátero	 de	 lucha
delimitado	 con	mosaico	 en	 el	 campo	de	 adiestramiento.	Estiró	 los	músculos	 de	 las
piernas	dándoles	la	espalda,	haciendo	caso	omiso	de	la	mirada	perpleja	de	los	chicos.

—Se	ha	vuelto	loco	—susurró	Marco—.	Nos	matará	a	los	dos.
—Esto	sigue	siendo	un	juego	—dijo	Cayo	en	tono	grave—.	Como	lo	del	río.	Me

lo	voy	a	comer.	Creo	que	puedo	hacerlo.	Desde	luego,	no	voy	a	despreciar	el	reto.	Si
es	así	como	tengo	que	demostrarle	que	me	ha	enseñado	bien,	pues	que	así	sea,	se	lo
agradeceré	con	su	propia	sangre.

Marco	miró	a	su	amigo	y	le	vio	decidido.	Sabía	que,	de	la	misma	forma	que	no
quería	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 enfrentara	 a	 Renio,	 él	 tenía	 más	 posibilidades.
Ninguno	de	 los	dos	podía	ganarle	holgadamente,	pero	sólo	Marco	poseía	velocidad
suficiente	como	para	arrastrar	consigo	al	viejo	al	vacío.

—Cayo	—murmuró—,	déjame	a	mí	primero.
Cayo	lo	miró	directamente	a	los	ojos	como	si	quisiera	adivinarle	el	pensamiento.
—Esta	vez,	no.	Eres	mi	amigo.	No	quiero	ver	cómo	te	mata.
—Ni	 yo	 cómo	 te	 mata	 a	 ti.	 Pero	 soy	 el	 más	 rápido	 de	 los	 dos…	 tengo	 más

posibilidades.
Cayo	se	desentumeció	los	hombros	y	sonrió	sin	despegar	los	labios.
—No	es	más	que	un	viejo,	Marco.	Vuelvo	enseguida.
A	solas,	Cayo	tomó	posiciones.	Renio	lo	miraba	entrecerrando	los	ojos	al	sol.
—¿Por	qué	has	decidido	ser	el	primero?
—Todas	las	vidas	terminan	—contestó	Cayo	tras	un	encogimiento	de	hombros—.

Lo	prefiero	así,	con	eso	basta.
—Basta,	sí.	Empieza,	chico.	Vamos	a	ver	si	has	aprendido	algo.
Lenta	y	suavemente,	empezaron	a	moverse	en	círculo,	uno	frente	al	otro,	con	las

armas	en	alto,	las	hojas	planas	y	brillando	al	sol.
Renio	 hizo	 una	 finta	 con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 hombros.	 Cayo	 se	 zafó	 y

obligó	al	viejo	a	retroceder	un	paso	ante	una	estocada.	Los	filos	entrechocaron	y	el
combate	empezó.	Golpearon	y	detuvieron	los	ataques,	se	encontraron	en	un	tornillo
de	músculos	en	plena	acción	y	el	viejo	guerrero	arrojó	al	joven	de	espaldas	al	suelo,
donde	cayó	despatarrado.

Renio	no	sonrió.	Cayo	se	levantó	despacio	y	se	equilibró.	Por	la	fuerza	no	podía
ganar.	Avanzó	 dos	 pasos	 rápidamente	 y	 levantó	 la	 hoja	 rasgando	 con	 limpieza,	 así
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rompió	la	defensa	de	Renio	y	le	clavó	la	espada	profundamente	en	la	piel	caoba	del
pecho.

El	 viejo	 soltó	 un	 gruñido	 de	 sorpresa	 mientras	 el	 chico	 apuraba	 el	 ataque	 sin
pausa,	 estocada	 tras	 estocada.	 Renio	 lo	 detenía	 con	 leves	 cambios	 de	 peso	 y
movimientos	de	la	espada.	Sin	duda,	el	chico	se	cansaría	al	sol	hasta	quedar	a	merced
del	cuchillo	del	carnicero.

El	sudor	se	le	metió	a	Cayo	en	los	ojos.	Estaba	desesperado,	incapaz	de	pensar	en
movimientos	 sorprendentes	 que	 actuaran	 en	 contra	 del	 pedazo	 de	 madera	 que	 lo
miraba	 con	 dureza	 y	 adivinaba	 y	 detenía	 sus	 movimientos	 con	 tanta	 facilidad.
Sacudió	 las	piernas,	 falló	y,	 al	perder	el	 equilibrio,	Renio	estiró	el	brazo	derecho	y
hundió	la	hoja	en	el	desprotegido	bajo	vientre.

Cayo	 notó	 que	 se	 le	 escapaban	 las	 fuerzas.	 Las	 piernas	 eran	 como	 dos	 palos
frágiles	y	 se	 le	doblaron	 inevitablemente,	 blandas	 e	 indoloras.	La	 sangre	 salpicó	 el
suelo,	pero	el	patio	había	perdido	los	colores	y,	en	su	lugar,	aparecieron	los	latidos	de
un	corazón	desbocado	y	unos	destellos	en	los	ojos.

Renio	miró	a	Cayo	y	el	chico	le	vio	los	ojos	húmedos.	¿Estaba	llorando	el	viejo?
—No…	 es…	 suficiente	 —escupió	 la	 voz.	 Renio	 pasó	 de	 largo	 con	 los	 ojos

desbordados	de	dolor.
Una	oscura	franja	de	sombra	tapó	el	brillo	del	sol	cuando	Marco	deslizó	la	espada

al	viejo	guerrero	bajo	 el	 pellejo	 colgante	de	 la	garganta.	Desde	 atrás,	 a	un	paso	de
Renio,	vio	que	el	viejo,	sorprendido,	se	tensaba.

—¿Me	 habías	 olvidado?	 —Sólo	 necesitaba	 un	 pensamiento	 para	 tirar
bruscamente	de	la	hoja	hacia	atrás	y	poner	fin	al	cruel	luchador,	pero	miró	a	su	amigo
y	 comprendió	 que	 la	 vida	 se	 le	 escapaba	 a	 borbotones.	 Dejó	 que	 la	 rabia	 se	 le
acumulara	por	dentro	un	momento	y	perdió	 la	ocasión	de	darle	una	muerte	 rápida,
pues	 Renio	 se	 apartó	 ágilmente	 y	 esgrimió	 la	 espada	 ensangrentada	 de	 nuevo.	 Su
rostro	era	de	piedra,	pero	le	brillaban	los	ojos.

Marco	empezó	el	ataque,	le	rompió	la	guardia	y	retrocedió	antes	de	que	el	viejo
se	moviera	siquiera.	Si	hubiera	tenido	intención	de	asestar	un	golpe	mortal,	lo	habría
logrado,	 pues	 el	 viejo	permaneció	petrificado,	 con	 el	 rostro	 rígido	de	 tensión.	Pero
como	no	 fue	así,	el	 intento	sólo	desató	 la	vitalidad	del	viejo	una	vez	más	como	un
torrente.

—¿Es	 que	 no	 eres	 capaz	 de	matarme	 ni	 cuando	me	 quedo	 quieto	 esperando	 el
ataque?	—le	escupió	Renio,	al	tiempo	que	empezaba	a	describir	un	círculo	otra	vez
manteniendo	a	Marco	a	su	derecha.

—Siempre	has	sido	un	loco…	tienes	el	orgullo	de	un	loco	—replicó	Marco,	casi
gruñéndole,	obligado	a	prestar	atención	a	ese	hombre	mientras	su	amigo	agonizaba
bajo	el	sol,	solo.

Atacó	 de	 nuevo	 y	 su	 pensamiento	 se	 convirtió	 en	 hechos,	 sin	 reflexión	 ni
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voluntad,	 sólo	 ataques	 y	movimientos,	 imparablemente.	 El	 cuerpo	 del	 luchador	 se
llenó	 de	 bocas	 rojas;	 el	 goteo	 de	 la	 sangre	 sobre	 el	 polvo	 era	 como	 una	 lluvia
primaveral	para	Marco.

Renio	no	tuvo	tiempo	de	volver	a	hablar.	Se	defendía	a	la	desesperada;	a	su	rostro
asomó	 brevemente	 una	 expresión	 de	 asombro,	 antes	 de	 adoptar	 la	 máscara	 de
gladiador.	Marco	se	movía	con	una	elegancia	y	un	equilibrio	extraordinarios,	con	una
rapidez	imposible	de	contrarrestar,	era	un	guerrero	nato.

Una	vez	tras	otra,	el	viejo	soldado	sólo	se	apercibía	de	que	había	parado	un	golpe
al	 oír	 el	 entrechocar	 de	 metales,	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 movía	 y	 reaccionaba	 sin
pensamiento	consciente.	Se	habría	dicho	que	tenía	la	cabeza	separada	del	combate.

Los	pensamientos	le	hablaban	con	voz	seca:	«Soy	un	viejo	loco.	Puede	que	éste
sea	el	mejor	pupilo	que	he	tenido,	pero	al	otro	lo	he	matado…	eso	ha	sido	un	golpe
mortal».

El	brazo	izquierdo	se	le	cayó	golpeándose	horriblemente,	desmembrado,	con	los
músculos	sajados	desde	el	hombro.	El	dolor	era	como	un	martillo	y	un	agotamiento
súbito	lo	abofeteó,	como	si	los	años	se	le	hubieran	caído	encima	finalmente.	El	chico
jamás	 había	 sido	 tan	 rápido,	 parecía	 que	 el	 ver	 a	 su	 amigo	 moribundo	 le	 hubiera
abierto	unas	puertas	interiores.

Con	 un	 suspiro	 de	 desesperación,	 las	 fuerzas	 lo	 abandonaron.	 Había	 visto	 a
muchos	 en	 esas	 mismas	 circunstancias,	 cuando	 el	 ánimo	 ya	 no	 puede	 arrastrar	 al
cuerpo	ni	un	momento	más.	Contuvo	la	hoja	abollada	del	gladiu	sin	energía	y	desvió
un	golpe	sabiendo	que	lo	hacía	por	última	vez.

—Alto,	o	te	clavo	en	el	sitio	—dijo	una	voz	desconocida,	no	muy	alta	pero	que
cruzó	 todo	 el	 patio	 y	 la	 casa.	 Marco	 no	 se	 detuvo.	 Se	 había	 ejercitado	 en	 no
reaccionar	a	las	amenazas	y	nadie	iba	a	arrebatarle	la	presa.	Tensó	los	hombros	para
hincar	la	hoja	de	hierro.

—Este	arco	será	tu	muerte,	chico.	Baja	la	espada.
Renio	miró	a	Marco	a	los	ojos	y,	por	un	momento,	vio	locura	en	ellos.	Sabía	que

el	muchacho	 lo	mataría,	pero	de	pronto,	 la	 luz	desapareció	y	vio	que	 recuperaba	el
control.

Al	viejo,	el	patio	le	pareció	frío,	a	pesar	de	que	su	propia	sangre	le	calentaba	los
brazos,	cuando	Marco	retrocedió	y	se	puso	fuera	de	su	alcance	para	volverse	a	mirar
al	recién	llegado.	Renio	nunca	había	estado	tan	seguro	de	la	proximidad	de	su	propia
muerte.

Marco	vio	un	arco	con	una	brillante	punta	de	flecha.	Un	anciano,	más	viejo	que
Renio,	 tensaba	 el	 arco	 sin	 un	 temblor	 de	 brazos,	 aunque	 realizaba	 un	 terrible
esfuerzo.	 Llevaba	 una	 toga	 basta	 de	 color	marrón	 y	 sonreía	 enseñando	muy	 pocos
dientes.

—Aquí	no	tiene	que	morir	nadie	hoy.	Yo	lo	sabría.	Suelta	el	arma	y	déjame	ir	a
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avisar	a	los	médicos	y	a	pedir	unas	bebidas	frescas	para	vosotros.
Marco	volvió	a	 la	 realidad	súbitamente	y	dejó	caer	el	gladiu	 al	 suelo	al	 tiempo

que	hablaba.
—Mi	amigo	Cayo	está	herido.	Es	posible	que	muera.	Necesita	asistencia.
Renio	se	quedó	postrado	sobre	una	rodilla,	incapaz	de	levantarse.	La	espada	se	le

cayó	 de	 la	 mano	 insensible	 y	 la	 sangre	 seguía	 alimentando	 el	 charco	 rojo	 que	 lo
rodeaba;	bajó	la	cabeza.	Marco	pasó	de	largo	ante	él	sin	mirarlo	ni	un	momento	y	se
acercó	a	Cayo.

—Se	le	ha	reventado	el	apéndice,	lo	sé	—dijo	el	anciano	por	encima	del	hombro.
—Entonces,	podemos	darle	por	muerto.	Cuando	el	apéndice	se	inflama,	es	mortal.

Nuestros	médicos	no	pueden	extraer	el	apéndice	hinchado.
—Lo	he	hecho	una	vez.	Llama	a	los	esclavos	de	la	casa	y	ordena	que	se	lleven	al

chico	adentro.	Tráeme	vendas	y	agua	caliente.
—¿Eres	 curandero?	 —preguntó	 Marco	 mirando	 al	 hombre	 a	 los	 ojos	 con

esperanza.
—He	aprendido	algunas	cosas	a	lo	largo	de	mis	viajes.	No	todo	está	perdido.	—

Sus	 miradas	 se	 encontraron.	 Marco	 la	 desvió	 y	 asintió	 para	 sí.	 Confiaba	 en	 el
desconocido,	aunque	no	habría	sabido	decir	por	qué.

Renio	cayó	de	espalda	poco	a	poco,	apenas	se	le	movía	el	pecho.	Parecía	lo	que
era,	 un	 anciano	 frágil	 como	 un	 palo	 reseco,	 endurecido	 por	 el	 sol	 de	 Roma,	 pero
quebradizo.	Cuando	Marco	lo	miró,	el	viejo	gladiador	trató	de	levantarse	temblando
de	debilidad.

Marco	notó	una	mano	en	el	hombro,	la	rabia	que	empezaba	a	surgir	desapareció
de	nuevo.	Allí	estaba	Tubruk,	negro	de	ira.	Marco	percibió	el	leve	temblor	de	la	mano
del	antiguo	gladiador.

—Cálmate,	 chico.	No	habrá	más	 combates.	He	mandado	 a	 buscar	 a	Lucio	 y	 al
médico	de	tu	madre.

—¿Lo	has	visto?	—preguntó	Marco	como	un	disparo.
—He	visto	el	final	—contestó	apretándole	el	hombro	con	más	fuerza—.	Esperaba

que	acabaras	con	él	—añadió	severamente,	mirando	hacia	Renio,	que	se	desangraba.
Después	se	volvió	hacia	el	recién	llegado	con	una	expresión	endurecida.

—¿Quién	eres,	anciano?	¿Un	cazador	furtivo?	Esto	es	una	propiedad	privada.
—Un	 viajero,	 simplemente;	 un	 trotamundos	 —dijo	 el	 anciano	 levantándose

lentamente	y	mirando	a	Tubruk	a	los	ojos.
—¿Morirá?	—le	interrumpió	Marco.
—Creo	que	hoy	no	—replicó	 el	 anciano—.	No	 sería	 de	buena	 educación,	 nada

más	llegar	yo…	¿o	no	soy	un	invitado	de	la	casa,	ahora?
Marco	parpadeó	sin	comprender,	tratando	de	contraponer	el	razonable	tono	de	las

palabras	al	dolor	y	la	rabia	que	todavía	le	consumían	las	entrañas.
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—Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas,	anciano	—dijo.
—Me	 llamo	 Cabera	 —dijo	 el	 anciano	 suavemente—.	 Ahora,	 haya	 paz.	 Os

ayudaré.
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VII

Cayo	 volvió	 en	 sí,	 lo	 despertaron	 unas	 voces	 que	 discutían	 furiosamente	 en	 la
estancia.	 La	 cabeza	 le	 martilleaba	 y	 sentía	 debilidad	 en	 todos	 los	 huesos.	 Unos
espasmos	de	dolor	le	llegaban	de	debajo	de	la	cintura	y	unos	latidos	lacerantes	en	los
pulsos	del	cuerpo	respondían	como	un	eco.	Tenía	la	boca	seca	y	no	podía	hablar	ni
mantener	los	ojos	abiertos.	La	oscuridad	era	blanda	y	roja,	y	trató	de	volver	a	ella,	no
quería	regresar	todavía	a	la	lucha	consciente.

—He	 extirpado	 el	 apéndice	 perforado	 y	 he	 cosido	 las	 venas	 rotas.	 Ha	 perdido
mucha	 sangre,	 tardará	un	 tiempo	en	 recuperarla,	 pero	 es	 joven	y	 fuerte.	—Era	una
voz	desconocida…	¿sería	otro	médico	de	la	casa?	No	lo	sabía	ni	le	importaba.	Como
parecía	que	no	iba	a	morirse,	deseaba	que	se	marcharan	y	le	dejaran	recuperarse	en
paz.

—El	médico	de	mi	esposa	dice	que	eres	un	charlatán.	—La	voz	de	su	padre,	sin
duda.

—Él	no	habría	 intervenido	en	un	caso	así…	de	modo	que	no	has	perdido	nada,
¿no?	Ya	he	extirpado	el	apéndice	en	otra	ocasión,	no	es	una	operación	fatal.	El	único
problema	es	la	subida	de	la	fiebre;	eso	tiene	que	superarlo	por	sí	solo.

—Me	enseñaron	que	siempre	era	fatal.	El	apéndice	se	inflama	y	revienta.	No	se
puede	extirpar	como	quien	corta	un	dedo.	—Su	padre	parecía	cansado,	pensó	Cayo.

—Sin	embargo,	yo	lo	he	hecho.	También	he	vendado	al	hombre	mayor,	y	también
él	sanará,	aunque	no	volverá	a	luchar	jamás	a	causa	del	daño	que	se	ha	hecho	en	el
hombro	izquierdo.	Aquí,	todos	vivirán.	Deberías	irte	a	dormir,	señor.

Cayo	oyó	pasos	cruzando	la	habitación	y	notó	la	piel	seca	y	cálida	de	la	mano	de
su	padre	en	la	frente,	empapada	de	sudor.

—Es	mi	único	hijo,	Cabera,	 ¿cómo	voy	a	poder	dormir?	 ¿Podrías	dormir	 tú,	 si
fuera	tu	hijo?

—Dormiría	como	un	niño	pequeño.	Hemos	hecho	cuanto	hemos	podido.	Yo	me
quedaré	 aquí	 velándolo,	 pero	 tú,	 señor,	 tienes	 que	 descansar.	 —La	 voz	 parecía
amable,	pero	carecía	de	la	sonoridad	propia	de	los	médicos	que	atendían	a	su	madre.
Tenía	un	deje	extranjero,	un	ritmo	dulce	en	el	hablar.

Cayo	se	hundió	en	el	sueño	otra	vez	como	si	un	peso	oscuro	le	aplastara	el	pecho.
Las	voces	seguían	hablando	a	su	alrededor	y	entraban	y	salían	de	sus	sueños	febriles.

—¿Por	qué	no	has	cosido	las	heridas?	He	visto	muchas	heridas	de	guerra,	pero	las
cerramos	y	las	vendamos…

—Precisamente	 por	 ese	motivo	 al	 griego	 no	 le	 gustan	mis	métodos.	 La	 herida
necesita	 un	 drenaje	 por	 donde	 expulsar	 el	 pus	 que	 se	 acumula	 cuando	 aprieta	 la
fiebre.	 Si	 la	 cierro	 perfectamente,	 el	 pus	 no	 tiene	 por	 dónde	 salir	 y	 envenena	 el
cuerpo.	 Si	 lo	 cosiera,	 moriría	 con	 toda	 certeza,	 como	 la	 mayoría.	 Pero	 así,	 puede
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salvarse.
—Si	muere,	te	saco	el	apéndice	con	mis	propias	manos.
El	anciano	se	 rió	 socarronamente	y	dijo	unas	palabras	en	una	 lengua	extranjera

que	invadió	como	un	eco	los	sueños	de	Cayo.
—Te	costará	mucho	encontrarlo,	señor.	Aquí	tengo	la	cicatriz	de	cuando	mi	padre

me	lo	extirpó,	hace	muchos	años…	con	drenaje.
—En	tal	caso	—replicó	el	padre	de	Cayo	terminantemente—,	me	fío	de	tu	juicio.

Cuenta	con	mi	agradecimiento,	y	más	aún	si	sobrevive.

Cayo	se	despertó	al	contacto	de	una	mano	fría	en	la	frente.	Vio	unos	ojos	azules,
brillantes,	en	un	rostro	cuya	piel	parecía	del	color	de	la	madera	de	nogal.

—Soy	Cabera,	Cayo.	Me	alegro	de	conocerte	al	fin,	y	en	un	momento	tan	crucial
de	tu	vida.	He	recorrido	miles	de	millas,	como	decís	vosotros.	Llegué	aquí	cuando	se
me	necesitaba,	creo	que	es	suficiente	para	creer	en	los	dioses,	¿no?

Cayo	no	pudo	responder.	Tenía	la	lengua	gruesa	y	sólida	en	la	boca.	El	anciano,
como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	le	acercó	un	cuenco	poco	hondo	de	agua	a
los	labios.

—Bebe	un	poco.	La	fiebre	te	consume	los	fluidos	del	cuerpo.
Las	 pocas	 gotas	 que	 resbalaron	 boca	 adentro	 fueron	 suficientes	 para	 licuar	 la

saliva	 pegajosa	 que	 se	 le	 había	 acumulado.	 Cayo	 tosió	 y	 cerró	 los	 ojos	 de	 nuevo.
Cabera	se	quedó	mirándolo	y	suspiró	brevemente.	Se	aseguró	de	que	no	había	nadie
allí	e	impuso	sobre	la	herida	sus	viejas	manos	huesudas,	alrededor	de	la	fina	caña	por
la	que	seguía	supurando	un	humor	espeso.

De	las	manos	se	desprendió	entonces	un	calor	que	Cayo	registró	en	sueños.	Era
como	si	unos	zarcillos	ardientes	se	le	extendieran	por	el	pecho	hasta	los	pulmones	y
se	los	limpiaran	de	líquidos	nocivos.

El	 calor	 se	 intensificó	hasta	 resultar	 casi	 doloroso,	 y	 entonces	Cabera	 retiró	 las
manos	y	se	sentó	muy	quieto,	respirando,	de	repente,	ronca	y	entrecortadamente.

Cayo	 abrió	 los	 ojos	 otra	 vez.	Todavía	 se	 sentía	muy	débil	 como	para	moverse,
pero	la	sensación	de	líquidos	moviéndose	por	dentro	del	cuerpo	había	desaparecido.
Podía	respirar	otra	vez.

—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—Mejor,	 ahora,	 ¿sí?	 Necesitabas	 un	 poco	 de	 ayuda,	 incluso	 después	 de	 haber

empleado	 todo	 mi	 saber	 de	 cirujano.	 —El	 agotamiento	 acentuaba	 las	 profundas
arrugas	del	rostro	del	anciano,	pero	los	ojos	azules	seguían	brillando	entre	la	oscura
piel	ajada.	Volvió	a	ponerle	la	mano	en	la	frente.

—¿Quién	eres?	—musitó	Cayo.	El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—Todavía	no	he	encontrado	la	respuesta	a	esa	pregunta.	He	sido	mendigo	y	jefe

de	una	aldea.	Me	considero	un	buscador	de	verdades	y	cada	lugar	al	que	llego	posee
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su	propia	verdad.
—¿Puedes	 hacer	 algo	 por	mi	madre?	—Cayo	mantenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero

oyó	el	suave	suspiro	que	el	hombre	exhaló.
—No,	Cayo.	El	problema	de	 tu	madre	 reside	en	 la	mente,	 en	el	 espíritu,	quizá.

Puedo	 remediar	un	poco	 los	males	 físicos,	pero	nada	más.	Es	mucho	más	 fácil.	Lo
siento.	Ahora,	duerme,	muchacho.	El	sueño	es	lo	que	sana	de	verdad,	no	yo.

La	oscuridad	lo	envolvió	como	obedeciendo	una	orden.

Cuando	volvió	a	despertarse,	Renio	estaba	sentado	en	la	cama	con	una	expresión
impenetrable	en	el	rostro,	como	siempre.	Al	abrir	los	ojos	de	nuevo,	Cayo	percibió	el
cambio	que	había	experimentado	el	maestro.	Tenía	el	hombro	izquierdo	fuertemente
vendado	contra	el	cuerpo	y,	bajo	la	tez	bronceada,	se	percibía	cierta	palidez.

—¿Cómo	te	encuentras,	muchacho?	No	sé	decirte	cuánto	me	alegro	de	comprobar
que	mejoras.	Ese	viejo	salvaje	de	no	sé	qué	tribu	debe	de	ser	un	obrador	de	milagros.
—Al	menos	la	voz	seguía	siendo	la	misma,	seca	y	dura.

—Es	 posible,	 sí.	Me	 sorprende	 verte	 aquí,	 después	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de
matarme	—murmuró	Cayo,	y	 el	 corazón	 se	 le	 aceleró	 con	 los	 recuerdos.	Notó	que
empezaba	a	sudar	por	la	frente.

—No	quería	hacerte	un	daño	irreparable.	Fue	un	error,	y	lo	lamento.	—El	viejo	lo
miró	a	los	ojos	buscando	el	perdón,	y	lo	encontró	allí,	esperándole.

—No	lo	lamentes.	Estoy	vivo	y	tú	también.	Ya	ves	que	hasta	tú	cometes	errores.
—Cuando	creí	que	te	había	matado…	—La	aflicción	se	reflejó	en	el	viejo	rostro.

Cayo	 se	 esforzó	 por	 sentarse	 y,	 sorprendido,	 descubrió	 que	 empezaba	 a	 recuperar
fuerzas.

—No	me	mataste.	Siempre	será	un	orgullo	para	mí	que	tú	hayas	sido	mi	maestro.
Pero	no	hablemos	más	del	asunto.	Ya	está	hecho.

La	situación	despertó	en	Cayo	una	súbita	sensación	de	ridículo:	un	niño	de	trece
años	consolando	a	un	viejo	gladiador;	pero	al	comprender	que	sentía	verdadero	afecto
por	ese	hombre,	las	palabras	surgían	con	fluidez,	sobre	todo	en	ese	momento,	porque
lo	 veía	 como	 hombre,	 como	 un	 guerrero	 perfecto,	 cincelado	 en	 una	 piedra	 poco
común.

—¿Mi	 padre	 todavía	 está	 aquí?	 —preguntó	 esperanzado.	 Renio	 negó	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

—Tuvo	que	volver	a	la	ciudad,	aunque	los	primeros	días	no	se	movió	de	tu	lado,
hasta	 que	 estuvimos	 seguros	 de	 que	 habías	 superado	 el	 peligro.	 Los	 disturbios
empeoran	y	han	llamado	a	la	legión	de	Sila	para	que	restablezca	el	orden.

—Me	gustaría	estar	allí	y	ver	entrar	a	la	legión	por	las	puertas	de	Roma	—dijo,
estirando	el	puño	hacia	delante.

—No	 será	 esta	 vez,	 creo	 —replicó	 Renio	 sonriendo	 ante	 el	 entusiasmo	 del
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muchacho—,	pero	en	cuanto	te	pongas	bien,	 irás	a	 la	ciudad	con	mayor	frecuencia.
Tubruk	aguarda	fuera.	¿Estás	en	condiciones	de	verle?

—Me	encuentro	mucho	mejor,	casi	bien.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?
—Una	semana.	Cabera	te	ha	administrado	hierbas	para	que	durmieras.	Aun	así,	te

has	curado	con	una	rapidez	increíble,	y	te	advierto	que	he	visto	muchas	heridas.	Ese
anciano	dice	que	es	visionario,	y	yo	creo	que	sí,	que	tiene	algo	mágico.	Voy	a	llamar
a	Tubruk.

Cuando	Renio	se	levantó,	Cayo	estiró	la	mano.
—¿Te	quedas	un	tiempo	por	aquí?
Renio	sonrió,	pero	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—El	adiestramiento	ha	terminado.	Me	retiro	a	mi	villa,	a	envejecer	en	paz.
—¿Tienes…	tienes	familia?	—preguntó	Cayo	titubeando.
—La	 tuve,	 pero	 hace	mucho	 que	 se	 fueron	 todos.	 Pasaré	 las	 veladas	 con	 otros

viejos	 contando	 mentiras	 y	 tomando	 buen	 vino	 tinto.	 De	 todos	 modos,	 seguiré
pendiente	 de	 ti.	 Cabera	 dice	 que	 eres	 especial,	 y	 no	 creo	 que	 ese	 viejo	 diablo	 se
equivoque	con	frecuencia.

—Gracias	—dijo	Cayo,	incapaz	de	expresar	con	palabras	lo	que	el	viejo	gladiador
le	 había	 dado.	Renio	 asintió	 y	 le	 envolvió	 la	mano	 hasta	 la	muñeca	 en	 un	 apretón
firme.	Acto	seguido,	se	marchó,	y	la	estancia	quedó	vacía	de	repente.

—Has	 mejorado	 —dijo	 Tubruk	 tapando	 el	 umbral,	 con	 una	 sonrisa	 lenta—.
Tienes	color	en	las	mejillas.

—Estoy	más	fuerte	—contestó	Cayo	sonriendo	a	su	vez;	empezaba	a	encontrarse
como	de	costumbre—.	He	tenido	suerte.

—No	 ha	 sido	 cuestión	 de	 suerte.	 El	 responsable	 es	 Cabera.	 Es	 un	 hombre
sorprendente.	Debe	de	tener	ochenta	años	o	así,	pero	cuando	el	último	médico	de	tu
madre	se	quejó	del	tratamiento	que	te	daba,	Cabera	se	lo	llevó	afuera	y	le	sacudió	una
tunda.	 Hacía	 años	 que	 no	 me	 reía	 tanto.	 Tiene	 mucha	 fuerza	 en	 esos	 brazos
delgaduchos,	y	un	derechazo	veloz.	Tenías	que	haberlo	visto.	—Se	rió	al	recordarlo,
pero	enseguida	se	puso	serio	otra	vez.

—Tu	 madre	 quería	 verte,	 pero	 nos	 pareció	 que	 le…	 afectaría	 mucho	 si	 no	 te
encontraba	bien.	Mañana	la	traeré.

—No	me	importaría	que	fuera	ahora.	No	estoy	tan	cansado.
—No.	Todavía	estás	débil,	y	Cabera	dice	que	no	te	agotemos	con	visitas.
Cayo	 puso	 cara	 de	 sorpresa	 burlona	 al	 ver	 a	 Tubruk	 aceptando	 consejos	 de

alguien.	Tubruk	sonrió	de	nuevo.
—Bien,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 un	 hombre	 asombroso	 y,	 después	 de	 lo	 que	 ha

conseguido	contigo,	sus	recomendaciones	son	órdenes,	en	lo	que	concierne	a	tu	salud.
He	dejado	entrar	a	Renio	sólo	porque	se	marcha	hoy.

—Te	lo	agradezco.	No	me	habría	gustado	dejar	un	asunto	sin	terminar.
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—Eso	me	parecía.
—Me	sorprende	que	no	le	arrancaras	la	cabeza	—comentó	Cayo	con	animación.
—Lo	pensé,	pero	los	accidentes	en	el	adiestramiento	son	frecuentes.	Simplemente

se	 excedió.	 De	 todos	 modos,	 está	 orgulloso	 de	 vosotros	 dos.	 Creo	 que	 ese	 viejo
bellaco	os	ha	tomado	aprecio,	por	vuestra	cabezonería,	seguramente…	sois	tan	malos
como	él,	creo.

—¿Cómo	está	Marco?	—preguntó	Cayo.
—Se	muere	por	entrar	aquí,	cómo	no.	Podrías	tratar	de	convencerlo	de	que	no	fue

culpa	suya.	Dice	que	tenía	que	haberte	obligado	a	dejarle	luchar	a	él	en	primer	lugar,
pero…

—La	decisión	la	tomé	yo,	y	no	lo	lamento.	Al	fin	y	al	cabo,	estoy	vivo.
Tubruk	soltó	un	bufido.
—No	peques	de	exceso	de	confianza	en	ti	mismo.	Verte	sobrevivir	a	una	herida

como	la	tuya	hace	creer	a	cualquiera	en	el	poder	de	la	oración.	De	no	haber	sido	por
Cabera,	no	habrías	sobrevivido.	Es	a	él	a	quien	debes	la	vida.	Tu	padre	ha	intentado
recompensarlo	 de	 alguna	 manera,	 pero	 el	 anciano	 no	 acepta	 nada	 más	 que	 la
manutención.	En	 realidad,	 sigo	 sin	 saber	qué	hace	 aquí.	Parece	que	cree…	que	 los
dioses	 nos	 manipulan	 como	 si	 fuéramos	 dados,	 y	 que	 era	 su	 voluntad	 que	 él
contemplara	 la	gloriosa	ciudad	de	Roma	antes	de	envejecer	más.	—El	campechano
liberto	estaba	perplejo	y	a	Cayo	no	le	pareció	oportuno	hablarle	del	extraño	recuerdo
del	calor	que	desprendían	las	manos	de	Cabera.	Eso	se	lo	guardaba,	desde	luego.

—Voy	a	pedir	que	te	manden	una	sopa.	¿Quieres	también	un	poco	de	pan	fresco?
—El	 estómago	 de	 Cayo	 se	 alegró	 sinceramente,	 y	 Tubruk	 salió	 de	 la	 estancia
sonriendo	de	nuevo.

Renio	 subió	 a	 la	 silla	 de	 la	 montura	 con	 dificultad.	 Tenía	 inutilizado	 el	 brazo
izquierdo,	le	dolía	más	que	las	simples	molestias	de	un	tajo	en	proceso	de	curación,
que	tantas	veces	había	experimentado.

Se	alegró	de	 la	ausencia	de	criados	y	esclavos	en	 los	alrededores;	así	no	habría
testigos	de	su	torpeza.	La	gran	casa	de	campo	parecía	deshabitada.

Por	 fin,	 logró	 aferrarse	 al	 cuerpo	 del	 caballo	 con	 las	 piernas	 y	 encaramarse
empleando	toda	la	fuerza	de	sus	músculos.	A	pesar	de	lo	tardío	de	la	hora,	llegaría	a
la	ciudad	antes	de	que	se	hiciera	noche	cerrada.	Suspiró	al	pensarlo.	En	realidad,	¿qué
le	 quedaba	 allí?	 Vendería	 la	 casa	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 los	 precios	 habían	 bajado
durante	los	últimos	disturbios.	Quizá	fuera	mejor	esperar	a	que	la	paz	volviera	a	las
calles.	 Si	 Sila	 regresaba	 a	 la	 ciudad	 con	 su	 legión,	 habría	 ejecuciones	 y	 latigazos
públicos,	pero	finalmente	se	restablecería	el	orden.	Ya	había	sucedido	otras	veces.	A
los	romanos	no	les	gustaba	tener	la	guerra	a	la	puerta	de	casa.	Les	emocionaba	saber
que	habían	arrasado	ejércitos	bárbaros,	pero	a	nadie	le	gustaba	la	brutalidad	de	la	ley
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marcial,	el	toque	de	queda	ni	el	racionamiento	de	alimentos	que	inevitablemente…
Un	ruido	a	su	espalda	le	interrumpió	los	pensamientos.
Marco	lo	observaba	con	una	expresión	tranquila.
—He	venido	a	decirte	adiós.
Casi	 inconscientemente,	 Renio	 advirtió	 los	 desarrollados	 hombros	 y	 la

flexibilidad	que	se	percibía	en	la	postura	del	muchacho.	Se	forjaría	un	nombre	propio
en	guerras	futuras	que	el	viejo	legionario	no	llegaría	a	ver.

Se	estremeció	al	pensarlo.	Nadie	vive	eternamente,	ni	Alejandro,	ni	Escipión,	ni
Aníbal,	ni	siquiera	Renio.

—Me	alegro	de	que	Cayo	esté	mejorando	—contestó	Renio	con	claridad.
—Ya	 lo	 sé.	 No	 he	 venido	 para	 enfadarme	 contigo,	 sino	 para	 disculparme	 —

contestó	Marco	mirando	la	tierra	del	suelo.	Renio	enarcó	las	cejas	y	Marco	tomó	aire.
»Lamento	no	haberte	matado,	bellaco	retorcido	y	perverso.	Si	nuestros	caminos

vuelven	a	cruzarse	en	el	futuro,	te	rajaré	la	garganta.
Renio	 se	 bamboleó	 en	 la	 silla	 como	 si	 las	 palabras	 le	 hubieran	 abofeteado.

Percibió	el	odio	que	había	en	ellas	y	se	alegró	inmensamente.	Apenas	podía	contener
las	 carcajadas	 que	 le	 provocaban	 las	 amenazas	 de	 aquel	 gallito	 de	 corral,	 pero
comprendió	 que	 podía	 hacer	 un	 último	 regalo	 a	 su	 alumno	 si	 escogía	 las	 palabras
atinadamente.

—Ese	odio	acabará	contigo,	chico.	Y	entonces	ya	no	podrás	proteger	a	Cayo.
—Siempre	estaré	para	protegerlo.
—No.	No	hasta	que	domines	el	genio.	Morirás	en	cualquier	pelea	callejera,	en	el

salón	de	cualquier	taberna	hedionda,	a	menos	que	sepas	encontrar	la	serenidad	dentro
de	 ti.	Me	habrías	matado,	 sí;	 a	mi	edad,	 la	 resistencia	 se	acaba	antes	de	 lo	que	me
gustaría	 reconocer.	 Pero	 si	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 en	 mi	 juventud,	 te	 habría
fulminado	más	deprisa	de	lo	que	el	trigo	cae	bajo	el	cuchillo.	Recuérdalo	la	próxima
vez	que	te	enfrentes	a	un	hombre	joven	que	aspire	a	la	fama.	—Renio	sonrió,	y	fue
como	si	un	tiburón	enseñara	los	dientes,	echando	los	labios	hacia	atrás	y	esbozando
una	expresión	cruel.

—Es	posible	 que	 la	 ocasión	 se	 le	 presente	 antes	 de	 lo	 esperado	—dijo	Cabera,
saliendo	de	entre	las	sombras.

—¿Qué?	 ¿Estabas	 escuchando,	 viejo	 diablo?	 —dijo	 Renio,	 sonriendo	 todavía,
aunque	se	tranquilizó	al	ver	al	curandero,	que	había	sabido	ganarse	su	respeto.

—Mira	hacia	la	ciudad.	Creo	que	esta	noche	no	vas	a	ninguna	parte	—prosiguió
Cabera	con	una	expresión	seria.

Tanto	Marco	como	Renio	se	volvieron	a	mirar	hacia	 los	montes.	Aunque	Roma
estaba	escondida	tras	las	elevaciones	del	terreno,	advirtieron	con	espanto	un	creciente
resplandor	anaranjado.

—¡Por	Júpiter!	¡Han	incendiado	la	ciudad!	—exclamó	Renio.	Su	amada	ciudad.
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Por	un	momento,	pensó	en	azuzar	al	caballo	inmediatamente	sabiendo	que	su	sitio
estaba	 en	 las	 calles.	 Los	 hombres	 lo	 conocían,	 podría	 contribuir	 a	 restablecer	 el
orden.	Una	mano	fría	le	tocó	el	talón	y,	al	mirar	hacia	abajo,	se	encontró	con	el	rostro
del	anciano	Cabera.

—A	veces	veo	el	futuro.	Si	vas	allí	ahora,	al	amanecer	estarás	muerto.	Te	digo	la
verdad.

Renio	se	movió	a	un	lado	y	el	caballo	golpeó	la	arena	con	los	cascos	al	percibir
sus	emociones.

—¿Y	si	me	quedo?	—le	espetó.
—Aquí	también	podrías	morir	—replicó	Cabera	con	un	encogimiento	de	hombros

—.	Los	esclavos	vendrán	a	saquear	la	propiedad.	No	nos	queda	mucho	tiempo.
A	Marco	 se	 le	 abrió	 la	boca	al	oír	 aquellas	palabras.	Había	cerca	de	quinientos

esclavos	 en	 las	 tierras.	 Si	 todos	 se	 dejaban	 arrastrar	 por	 la	 locura,	 habría	 una
carnicería.	Sin	una	palabra	más,	volvió	corriendo	a	los	edificios	llamando	a	Tubruk	a
gritos	para	dar	la	alarma.

—¿Te	echo	una	mano,	 señor,	para	desmontar	de	 ese	noble	 caballo?	—preguntó
Cabera	con	los	ojos	muy	abiertos	e	inocentes.	Renio	torció	el	gesto	recuperando	de
pronto	su	genio	habitual,	a	pesar	de	lo	animoso	que	era	el	anciano.

—Los	 dioses	 no	 nos	 dicen	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 —replicó	 de	 pronto.	 Cabera	 se
encogió	de	hombros.

—Eso	mismo	creía	yo	antes.	Cuando	era	joven	y	arrogante,	creía	que	podía	leer
las	 intenciones	de	 la	gente,	ver	su	auténtica	manera	de	ser	y	adivinar	 lo	que	 iban	a
hacer.	Tardé	años	en	aprender	a	tener	la	humildad	necesaria	para	saber	que	no	podía
ser	yo.	No	es	como	mirar	por	una	ventana	limpia.	Pero	te	miro,	señor,	y	miro	hacia	la
ciudad,	 y	 siento	 tu	muerte.	 Piénsalo	 así,	 si	 te	 parece	más	 fácil.	Vamos,	 señor,	 esta
noche	te	necesitan	aquí.

Renio	soltó	un	bufido.
—Supongo	que	ese	don	que	tienes	te	habrá	hecho	rico.
—En	un	par	de	ocasiones,	sí.	Pero	el	dinero	no	se	queda	conmigo.	Se	me	escurre

de	las	manos	entre	mercaderes	de	vino,	mujeres	fáciles	y	apuestas.	Sólo	cuento	con
mis	experiencias,	pero	valen	más	que	una	moneda.

Tras	 pensarlo	 unos	 momentos,	 Renio	 aceptó	 la	 mano	 que	 le	 ofrecían	 y	 no	 le
sorprendió	hallarla	firme	y	fuerte,	después	de	haber	visto	esos	hombros	delgaduchos
tensando	el	pesado	arco	en	el	patio	de	prácticas.

—Tendrás	que	sujetarme	la	funda,	anciano.	Todo	estará	en	orden	en	cuanto	tenga
la	espada	en	la	mano.	—Inició	el	camino	de	vuelta	a	los	establos	cogiendo	al	caballo
por	 las	 riendas,	 acariciándole	 el	 hocico	 y	 diciéndole	 en	 un	 susurro	 que	 saldrían	 a
cabalgar	más	tarde,	cuando	todo	hubiera	terminado.	Se	detuvo	un	momento.

»¿Ves	el	futuro?
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Cabera	sonrió	y	brincó	de	un	pie	al	otro	alegremente.
—Quieres	saber	si	vivirás	o	morirás	aquí,	¿no?	—cotorreó—.	Es	lo	que	pregunta

todo	el	mundo.
Renio	recuperó	plenamente	su	habitual	acritud.
—No,	me	parece	que	no	quiero	saberlo.	Guárdatelo	para	 ti,	mago.	—Y	se	alejó

con	 el	 caballo	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás,	 con	 una	 postura	 de	 hombros	 que	 denotaba
irritación.

Cuando	se	hubo	marchado,	el	rostro	de	Cabera	se	deshizo	en	aflicción.	Apreciaba
a	 ese	 hombre	 y	 le	 complacía	 saber	 que	 en	 su	 corazón	 todavía	 había	 lugar	 para	 la
decencia,	a	pesar	de	las	riquezas	y	la	fama	que	había	ganado	en	la	vida.

—Quizás	 hubiera	 sido	 mejor	 dejarte	 marchar	 a	 marchitarte	 con	 los	 demás
ancianos,	amigo	mío	—musitó	para	sí	mismo—.	Es	posible	que	hubieras	encontrado
felicidad	en	algún	sitio.	Pero,	si	te	hubieras	ido,	los	chicos	sin	duda	habrían	muerto,
así	 que,	 creo	 que	 podré	 vivir	 con	 esa	 culpa	 sobre	 la	 conciencia.	—Con	 la	mirada
apagada,	se	dirigió	hacia	las	grandes	verjas	del	muro	exterior	de	la	casa	y	procedió	a
cerrarlas.	Se	preguntó	si	también	él	moriría	en	esa	tierra	extranjera,	desconocido	por
todos.	Se	preguntó	si	el	espíritu	de	su	padre	estaría	por	allí	cerca,	vigilando,	y	decidió
que	seguramente	no.	Al	menos,	su	padre	tenía	suficiente	sentido	común	como	para	no
quedarse	en	la	cueva	esperando	la	vuelta	del	oso	a	la	guarida.

Se	oyó	ruido	de	cascos	al	galope	en	la	lejanía.	Cabera	mantuvo	abierta	la	puerta
principal	mientras	observaba	la	silueta	que	se	acercaba.	¿Sería	el	primer	asaltante	o
un	mensajero	de	Roma?	Maldijo	la	visión	que	le	concedía	atisbos	tan	fragmentarios
del	futuro,	y	jamás	algo	que	le	concerniese	a	él.	Ahí	estaba,	sujetando	la	puerta	para
que	entrara	el	jinete,	sin	saber	nada	de	nada.	Las	visiones	más	completas	eran	las	que
no	le	afectaban	en	absoluto,	 lo	cual,	seguramente,	sería	una	lección	de	los	dioses…
que	él	no	terminaría	nunca	de	aprender.	Había	descubierto	que	no	podía	vivir	la	vida
como	mero	observador.

Un	 rastro	 de	 polvo	 oscuro	 seguía	 al	 jinete,	 perceptible	 apenas	 en	 el	 crepúsculo
que	avanzaba.

—¡Sujeta	la	puerta!	—ordenó	una	voz.
Cabera	levantó	una	ceja.	¿Qué	otra	cosa	pensaría	que	estaba	haciendo?	Julio,	el

padre	de	Cayo,	cruzó	estruendosamente	por	la	abertura.	Tenía	el	rostro	arrebolado	y
la	lujosa	ropa	manchada	de	hollín.

—Roma	está	ardiendo	—dijo	al	tiempo	que	saltaba	al	suelo—.	Pero	de	mi	casa	no
se	apoderarán.	—Al	momento,	reconoció	a	Cabera	y	le	saludó	con	unas	palmadas	en
el	hombro.

—¿Cómo	está	mi	hijo?
—Mejorando.	Yo…	—Cabera	dejó	de	hablar	al	ver	que	la	vigorosa	versión	adulta
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de	Cayo	se	alejaba	a	grandes	pasos	para	organizar	la	defensa.	El	nombre	de	Tubruk
resonaba	por	todos	los	pasillos	interiores	de	la	casa.

Cabera	 se	 quedó	 confuso	 un	 momento.	 Las	 visiones	 habían	 cambiado
ligeramente…	 ese	 hombre	 era	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 y	 quizá	 fuera	 suficiente
para	inclinar	las	cosas	a	su	favor.

Nuevamente	se	le	quedó	la	mente	en	blanco	al	oír	un	griterío	que	se	alzaba	en	los
campos.	Murmurando	de	 frustración,	 subió	 los	 escalones	del	muro	de	 la	 propiedad
para	ver	con	los	ojos	lo	que	la	visión	interior	le	negaba.

El	 horizonte	 era	 pura	 oscuridad,	 pero	Cabera	 vio	 algunos	 puntos	 de	 luz	 que	 se
movían	 por	 los	 campos,	 encontrándose	 y	 multiplicándose	 como	 luciérnagas.	 Cada
uno	 sería	 una	 lámpara	 o	 una	 antorcha	 en	manos	 de	 un	 esclavo	 enfurecido,	 con	 la
sangre	 enardecida	 por	 el	 calor	 que	desprendía	 el	 cielo	 de	 la	 capital.	Ya	marchaban
hacia	la	gran	casa	de	campo.
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VIII

Todos	los	criados	y	esclavos	de	la	casa	permanecieron	fieles	a	Julio.	Lucio,	el	médico
de	 la	casa,	preparó	vendajes	e	 instrumental	y	dispuso	 los	afilados	estiletes	sobre	un
paño	en	una	de	 las	grandes	mesas	de	 la	cocina.	Una	vez	acabó	esta	 tarea,	agarró	al
vuelo	 a	 dos	 pinches	 de	 cocina	 que	 iban	 a	 buscar	 unas	 cuchillas	 de	 carnicero	 para
tomar	parte	en	la	batalla.

—Vosotros	 dos,	 quedaos	 conmigo.	 Tendréis	 vuestra	 ración	 de	 sangre	 y
cuchilladas	aquí	mismo.	—Los	chicos	deseaban	participar	en	la	refriega,	pero	Lucio
era	como	un	viejo	amigo	de	la	familia	y	su	palabra	siempre	había	sido	ley	para	ellos.
El	desorden	desatado	en	Roma	todavía	no	había	llegado	hasta	la	finca.

En	el	exterior,	Renio	mandó	salir	a	todo	el	mundo	e	hizo	recuento	resueltamente.
Había	veintinueve	hombres	y	diecisiete	mujeres.

—¿Cuántos	 de	 vosotros	 habéis	 estado	 en	 el	 ejército?	 —preguntó	 con	 voz	 de
trueno.

Seis	o	siete	manos	se	alzaron.
—Vosotros	 tenéis	 prioridad	 para	 las	 espadas.	 Los	 demás,	 id	 a	 buscar	 cualquier

cosa	que	raje	o	aplaste.	¡Rápido!
La	 última	 voz	 sacó	 del	 letargo	 a	 los	 asustados	 hombres	 y	 mujeres	 y	 todos	 se

dispersaron,	 excepto	 los	que	ya	habían	encontrado	armas,	que	 se	quedaron	allí	 con
expresión	sombría	y	temerosa.

Renio	se	acercó	a	uno	de	ellos,	un	cocinero	bajo	y	gordo	que	sujetaba	contra	el
hombro	una	enorme	cuchilla	de	su	oficio.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Cecilio	—replicó—.	Cuando	 esto	 termine,	mi	 señor,	 contaré	 a	mis	 hijos	 que

luché	a	tu	lado.
—Así	 será.	No	 nos	 enfrentaremos	 a	 un	 verdadero	 asalto.	 Los	 atacantes	 buscan

presas	 fáciles,	 violaciones	 y	 robos.	 Mi	 intención	 es	 disuadirles	 del	 asalto	 a	 este
recinto	y	ahorrarles	la	molestia.	¿Tienes	sangre	fría?

—Sí,	 señor.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 matar	 cerdos	 y	 terneras,	 así	 que	 no	 voy	 a
desmayarme	por	ver	un	par	de	gotas	de	sangre.

—Esto	es	algo	distinto.	Esos	cerdos	deben	de	ir	armados	con	espadas	y	garrotes.
No	 dudes;	 vete	 directo	 a	 la	 garganta	 y	 al	 abdomen.	 Busca	 algo	 con	 que	 parar	 los
golpes…	algo	que	te	sirva	de	escudo.

—Sí,	señor,	inmediatamente.
El	 hombre	 hizo	 una	 especie	 de	 saludo	 y	 Renio	 se	 obligó	 a	 sonreír,	 por	 no

recriminarle	 la	 torpeza	 de	modales.	 Se	 quedó	mirando	 al	 rechoncho	 personaje	 que
corría	hacia	 los	edificios	y	se	 limpió	 las	primeras	gotas	de	sudor	de	 la	frente.	Se	 le
hacía	 raro	 que	 esos	 hombres	 comprendieran	 la	 lealtad,	 cuando	 tantos	 otros	 la
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desechaban	 al	 menor	 soplo	 de	 libertad.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Algunos	 nunca
dejarían	de	ser	animales,	otros	se	convertían	en…	hombres.

Marco	llegó	al	patio	con	la	espada	desenvainada.	Sonreía.
—¿Quieres	que	esté	a	tu	lado,	Renio?	¿Quieres	que	te	proteja	el	flanco	izquierdo?
—Si	 necesitara	 protección,	 cachorrillo,	 te	 la	 pediría.	Hasta	 entonces,	 vete	 a	 las

puertas	a	montar	guardia.	Llámame	cuando	avistes	gente.
Marco	saludó	con	sequedad,	más	rígidamente	que	el	cocinero,	pero	se	detuvo	un

poco	más	de	lo	necesario.	Renio	percibía	su	insolencia	y	pensó	en	hacerle	el	favor	de
romperle	 la	 boca.	 Pero	 no;	 en	 ese	 momento	 no,	 necesitaba	 esa	 estúpida	 gallardía
juvenil.	Pronto	aprendería	lo	que	era	matar	de	verdad.

A	medida	que	 los	hombres	volvían,	 les	 iba	 asignando	puestos	 a	 lo	 largo	de	 los
muros.	Eran	muy	pocos,	 pero	 creía	 de	verdad	 lo	que	 le	 había	dicho	 a	Cecilio.	Los
edificios	exteriores	arderían,	sin	duda;	probablemente,	los	graneros	desaparecerían	y
el	ganado	moriría,	pero	el	núcleo	principal	no	merecía	tanto	derroche	de	vidas.	Sabía
que	 un	 ejército	 lo	 tomaría	 en	 un	momento…	pero	 se	 trataba	 de	 esclavos	 ebrios	 de
vino	robado	y	de	una	 libertad	que	desaparecería	de	nuevo	al	amanecer.	Un	hombre
fuerte	con	un	buen	brazo	armado	y	un	 temperamento	 inflexible	podía	dominar	a	 la
turba.

Todavía	 no	 había	 rastro	 de	 Julio	 ni	 de	 Cabera.	 Sin	 duda,	 el	 primero	 estaría
poniéndose	la	coraza	y	las	grebas,	el	uniforme	completo.	Pero,	y	el	anciano	curandero
¿dónde	se	había	metido?

El	arco	que	tan	bien	tensaba	sería	un	punto	a	su	favor,	muy	útil	en	los	primeros
momentos	de	la	carnicería.

Los	hombres	de	los	muros	parecían	una	bandada	de	ocas	cacareando,	excitadas	y
nerviosas.

—¡Silencio!	—ordenó	Renio	 secamente—.	El	 próximo	que	 abra	 la	 boca	 tendrá
que	bajar	aquí	y	enfrentarse	a	mí.

Al	hacerse	de	nuevo	el	silencio,	repentinamente	volvieron	a	oírse	las	voces	y	los
aullidos	de	los	esclavos	en	los	campos.

—Tenemos	 que	 oír	 lo	 que	 pasa	 ahí	 fuera.	 Manteneos	 en	 silencio	 y	 templad
cuantos	 músculos	 tengáis.	 Quedaos	 a	 cierta	 distancia	 unos	 de	 otros	 para	 poder
manejar	bien	la	espada	sin	cortar	la	cabeza	al	compañero	de	al	lado.

Los	 hombres	 deshicieron	 los	 pequeños	 grupos	 que	 habían	 formado	 por	 la
necesidad	de	contacto	y,	 arrastrando	 los	pies,	 se	distanciaron	un	poco.	El	miedo	 se
reflejaba	en	todas	las	miradas.	Renio	maldijo	en	silencio.	Con	diez	hombres	aptos	de
su	antigua	 legión	podría	defender	 la	plaza	hasta	el	amanecer.	Pero	sólo	disponía	de
niños	con	palos	y	cuchillos.	Tomó	una	profunda	bocanada	de	aire	mientras	pensaba
en	 algo	 que	 decirles	 para	 animarlos.	 Incluso	 los	 férreos	 legionarios	 necesitaban
arengas	para	derramar	su	sangre,	y	ellos	confiaban	en	su	preparación.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—No	hay	vía	de	escape.	Si	la	muchedumbre	logra	romper	vuestra	defensa,	aquí
moriremos	todos.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	debéis	aguantar.	No	podéis	abandonar	el
puesto…	ya	 estamos	bastante	 separados	 ahora.	El	muro	 tiene	 algo	más	de	un	paso
largo	de	anchura.	Recordadlo,	si	retrocedéis	más	de	un	paso,	os	caeréis.

Observó	 a	 los	 hombres,	 que	 arrastraban	 los	 pies	 por	 el	 muro	 comprobando	 la
anchura	por	sí	mismos.	Su	expresión	se	endureció.

—Dejaré	luchadores	en	el	patio	que	se	encargarán	de	todo	el	que	logre	saltar	el
muro.	 No	 miréis	 abajo	 aunque	 sepáis	 que	 están	 matando	 a	 vuestros	 amigos	 ahí
mismo.

Cabera	salió	del	edificio	con	el	arco	montado	en	la	mano.
—¿Así	 les	 inspiras?	¿Vuestro	 imperio	está	 fundado	en	esa	clase	de	arengas?	—

murmuró.	Renio	lo	miró	ceñudamente.
—Jamás	he	perdido	una	batalla,	ni	con	mis	legiones	ni	en	el	circo.	Bajo	mando,

jamás	ha	habido	hombre	que	huyera	o	 se	 rindiera.	El	 que	 eche	 a	 correr	 pasará	por
encima	de	mí,	y	yo	no	echaré	a	correr.

—¡Yo	no	echaré	a	correr,	Renio!	—dijo	Marco	claramente,	en	medio	del	silencio.
Renio	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 percibió	 atisbos	 de	 la	 locura	 que	 había	 visto	 en	 otra
ocasión.

—Yo	tampoco,	Renio	—dijo	otra	voz.	Los	demás	hicieron	gestos	de	asentimiento
y	dijeron	 en	voz	baja	que	 antes	morirían,	 pero	 todavía	 se	veían	unas	 cuantas	 caras
dominadas	por	el	terror.

—Vuestros	hijos,	vuestros	hermanos,	vuestros	padres	os	preguntarán	si	huisteis,
pero	seguro	que	podréis	mirarlos	a	todos	a	la	cara.	—Hubo	asentimientos	y	hombros
que	se	enderezaron.

—Más	vale	—musitó	Cabera	otra	vez.
Julio	saltó	ágilmente	al	patio	por	la	puerta	abierta	con	la	coraza	y	los	protectores

de	las	piernas	engrasados	y	lisos.	La	vaina	corta	se	movía	al	compás	de	sus	pasos	y	su
rostro	era	una	máscara	de	brutalidad	alimentada	por	la	rabia	que	ardía	en	su	interior.
Los	hombres	de	los	muros	apartaron	la	mirada	y	la	volvieron	hacia	los	campos.

—Cortaré	la	cabeza	a	todo	hombre	de	esta	propiedad	que	no	encuentre	dentro	de
estos	muros	—dijo	con	un	gruñido.

Cabera	sacudió	la	cabeza	brevemente,	aunque	no	quería	contradecir	a	ese	hombre
en	presencia	de	todos.

—Señor	—musitó—,	 todos	 tienen	amigos	ahí	 fuera,	hombres	y	mujeres	buenos
que	 están	 atrapados	 o	 no	 pueden	 abrirse	 camino	 hasta	 ti.	 Esa	 amenaza,	 señor,	 los
desanima.

—Así	me	place.	¡Todo	el	que	se	encuentre	fuera	de	estos	muros	morirá	y	haré	un
montón	con	las	cabezas	de	todos	dentro	de	estas	puertas!	Esta	es	mi	casa	y	Roma	es
mi	 ciudad.	 ¡Reduciremos	 a	 cenizas	 a	 la	 escoria	 que	 incendia	 casas,	 y	 luego	 las
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esparciremos	al	viento!	¿Me	has	oído,	enano?	—La	furia	interior	cobró	dimensiones
de	ira	flameante.	Renio	y	Cabera	se	quedaron	mirándolo	mientras	él	subía	la	escalera
de	la	esquina	y	recorría	el	muro	a	lo	largo	dando	órdenes	a	gritos	y	tomando	nota	de
las	actitudes	apocadas.

—Para	 ser	 político,	 enfoca	 los	 problemas	 de	 una	 forma	 singular	 —comentó
Cabera	en	voz	baja.

—En	Roma	abundan	los	hombres	como	él.	Por	eso	somos	un	imperio,	amigo	mío,
no	 por	 los	 discursos	 vacuos.	—Renio	 esbozó	 su	 sonrisa	 de	 tiburón	 y	 se	 acercó	 al
grupo	de	mujeres	que	esperaba	hablando	en	voz	baja.

—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	una	joven	esclava.	Reconoció	el	rostro	de	la
muchacha	a	la	que	había	golpeado	con	el	látigo	muchos	meses	atrás,	por	distraer	a	los
chicos	durante	las	prácticas.	Recordó	que	se	llamaba	Alexandria.	Mientras	las	demás
se	encogían	en	su	presencia,	como	correspondía	al	rango	de	esclavas	domésticas,	ella
le	sostuvo	la	mirada	aguardando	la	respuesta.

—Armaos	 de	 cuchillos.	 Si	 alguien	 salta	 el	 muro,	 os	 arrojáis	 sobre	 él	 y	 lo
acuchilláis	hasta	la	muerte.	—Un	par	de	mujeres	mayores	dejaron	escapar	un	sonido
gutural	entrecortado,	y	una	de	ellas	parecía	mareada.

»¿Quieres	que	os	violen	y	os	maten?	¡Dioses,	mujer!	No	te	pido	que	te	subas	al
muro,	 sólo	 que	 nos	 protejas	 las	 espaldas.	 ¡Tenemos	 pocos	 hombres	 y	 no	 podemos
prescindir	de	ninguno	para	protegeros	a	vosotras!	—No	podía	soportar	la	debilidad.
Valían	para	la	cama,	pero	a	la	hora	de	depender	de	ellas…	¡Dioses!

—Cuchillos	—dijo	Alexandria,	asintiendo—.	Hay	un	hacha	de	cortar	 leña	en	el
establo,	 a	 menos	 que	 alguien	 la	 haya	 cogido	 ya.	 Vete	 a	 buscar	 cuchillos,	 Susana.
Rápido,	 ahora	 mismo.	 —Una	 matrona,	 pálida	 todavía,	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 el
encargo.

—¿Traemos	agua,	flechas?	¿Fuego?	¿No	podemos	hacer	nada	más?
—Nada	—replicó	Renio	secamente—.	Pero	procurad	matar	a	todo	el	que	alcance

el	patio.	Primero	clavadle	el	cuchillo	en	la	garganta,	antes	de	que	logre	ponerse	de	pie
otra	vez.	Es	un	salto	de	tres	metros,	habrá	un	momento	de	debilidad	que	tenéis	que
aprovechar.

—No	te	defraudaremos,	señor	—contestó	Alexandria.	Renio	le	sostuvo	la	mirada
un	 rato	más	y	advirtió	 el	destello	de	odio	que	ensombreció	 fugazmente	 la	 aparente
actitud	serena.	¡Por	lo	visto,	tenía	más	enemigos	en	ese	lugar	que	en	el	exterior!

—Que	así	sea	—dijo	secamente,	y	dio	media	vuelta.
El	 cocinero	 había	 regresado	 con	 una	 gran	 bandeja	metálica	 atada	 al	 pecho.	 Su

entusiasmo	 resultaba	 vergonzoso,	 pero	 Renio	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro
cuando	fue	a	reunirse	con	los	demás.

Tabruk	se	encontraba	al	lado	de	Cabera,	con	un	arco	montado	entre	las	manazas.
—El	viejo	Lucio	maneja	bien	el	arco,	pero	está	en	las	cocinas	preparándose	para
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recibir	a	los	heridos	—dijo	con	seriedad.
—Que	venga	aquí.	Ya	bajará	después,	cuando	termine	su	trabajo	—replicó	Renio

sin	mirarlo.	Observaba	el	muro	y	las	posiciones	en	busca	de	hombres	nerviosos.	No
podrían	resistir	un	ataque	de	verdad,	de	modo	que	rogó	a	sus	dioses	domésticos	que
los	esclavos	del	exterior	no	lograran	organizarse.

—¿Los	esclavos	tendrán	arcos?	—preguntó	a	Tubruk.
—Uno	o	dos,	 tal	vez,	 los	usan	para	cazar	conejos.	En	 toda	 la	propiedad	no	hay

más	arco	decente	que	éste…	y	el	de	Cabera.
—Bien.	De	otro	modo,	podrían	dispararnos	a	 todos.	Pronto	habrá	que	encender

antorchas	en	el	patio,	necesitaremos	suficiente	luz	para	matar.	Además	hará	destacar
las	 siluetas	de	 los	defensores;	aunque	no	podrán	 luchar	en	 la	oscuridad,	este	hatajo
no,	desde	luego.

—Es	posible	que	 te	sorprendan,	Renio.	Tu	nombre	 todavía	ejerce	mucho	poder.
¿Te	acuerdas	de	la	multitud	del	circo?	Cada	uno	de	los	que	están	aquí	tendrá	algo	que
contar	a	todas	las	generaciones	futuras	de	su	familia,	si	sobrevive.

Renio	soltó	un	bufido	y	dijo:
—Más	vale	que	subas	al	muro,	hay	sitio	en	el	otro	extremo.
—Sé	que	 los	demás	 te	 han	 aceptado	 como	 jefe	—replicó	Tubruk	negándose—.

Incluso	Julio	te	prestará	atención	en	cuanto	se	calme	un	poco.	Me	quedo	al	 lado	de
Marco	para	protegerlo.	¿Con	tu	permiso?	—Renio	se	quedó	mirándolo.	¿Es	que	nada
funcionaría	 bien?	 Cocineros	 gordos,	 niñas	 con	 cuchillos,	 chiquillos	 arrogantes.	 ¿Y
ahora,	 alguien	 iba	 a	 pasar	 por	 alto	 sus	 órdenes	 precisamente	 antes	 del	 combate?
Levantó	el	puño	derecho	y	descargó	un	gancho	demoledor	que	levantó	a	Tubruk	en	el
aire	 y	 lo	 tumbó	 de	 espaldas.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 pero	 Renio,	 sin
prestarle	la	menor	atención,	se	dirigió	a	Cabera.

—Cuando	se	despierte,	dile	que	el	chico	sabe	cuidarse	solo,	y	que	si	no	ocupa	su
puesto,	lo	mato.

Cabera	sonrió	con	los	ojos	muy	abiertos,	pero	su	rostro	era	como	el	invierno.	A	lo
lejos,	se	oyó	un	súbito	clamor	de	metal	contra	metal.	El	sonido	se	levantaba	a	rachas
y	unos	cánticos	resonaron	en	la	negra	noche.	Se	encendieron	algunas	antorchas	en	el
momento	 en	 que	 los	 primeros	 esclavos	 llegaban	 al	 muro	 de	 la	 casa.	 Los	 seguían
centenares	más,	procedentes	de	Roma,	incendiándolo	todo	a	su	paso.
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IX

Todo	estuvo	a	punto	de	concluir	antes	de	empezar.	Como	Renio	había	pensado,	 los
esclavos	enloquecidos	que	 llegaron	en	 torrente	al	pie	del	muro	 tenían	poca	 idea	de
cómo	vencer	a	los	defensores	armados,	y	empezaron	a	dar	vueltas	alrededor	gritando
y	 aullando.	Aunque	 era	 una	 oportunidad	 perfecta	 para	 los	 arqueros,	Renio	 hizo	 un
gesto	negativo	a	Cabera	y	a	Lucio,	que	observaban	el	terreno	con	los	arcos	dispuestos
y	la	mirada	fría.	Todavía	había	posibilidades	de	que	los	amotinados	se	fueran	a	buscar
un	blanco	más	fácil,	y	unas	cuantas	flechas	podrían	encender	la	mecha	de	la	rabia	y
prender	fuego	a	la	ardiente	desesperación.

—¡Abrid	las	puertas!	—dijo	una	voz	desde	la	masa	de	portadores	de	antorchas.	A
la	 luz	 vacilante,	 se	 habría	 dicho	 que	 era	 un	 festival,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las
expresiones	brutales	de	los	atacantes.	Renio	los	miró	con	detenimiento,	sopesando	las
opciones.	La	retaguardia	aumentaba	sin	cesar.	Evidentemente	eran	muchos	más	de	lo
que	 podía	 soportar	 una	 propiedad	 pequeña.	 Esclavos	 delincuentes	 procedentes	 de
Roma	engrosaban	las	filas	sin	nada	que	perder,	aportando	odio	y	violencia	cuando	la
razón	 habría	 podido	 darles	 una	 jornada	 victoriosa.	 Los	 de	 las	 primeras	 filas
avanzaron,	empujados	desde	atrás,	y	Renio	levantó	el	brazo	dispuesto	a	dar	la	orden	a
sus	 dos	 únicos	 arqueros	 de	 disparar	 las	 primeras	 flechas	 contra	 la	multitud.	 A	 tan
corta	distancia,	no	podían	fallar.

Un	hombre	se	adelantó.	Era	muy	musculoso	y	tenía	una	poblada	barba	negra	que
le	 confería	 aspecto	 de	 bárbaro.	 Era	 probable	 que,	 sólo	 unos	 días	 atrás,	 estuviera
transportando	 piedras	 obedientemente	 en	 una	 cantera,	 o	 entrenando	 caballos	 de	 un
amo	indulgente.	En	ese	momento,	 tenía	el	pecho	salpicado	de	sangre	ajena,	su	cara
era	una	mueca	de	odio	y	los	ojos	le	brillaban	a	la	luz	de	la	antorcha.

—¡Los	 de	 los	muros!	 ¡Sois	 esclavos	 como	 nosotros!	Matad	 a	 los	 que	 se	 dicen
mejores	que	vosotros.	Matadlos	a	todos	y	os	recibiremos	como	amigos.

Renio	bajó	el	brazo	y	Cabera	clavó	una	flecha	emplumada	en	la	garganta	de	ese
hombre.

En	el	silencio	que	siguió,	Renio	se	dirigió	al	tropel	de	esclavos	con	voz	de	trueno:
—Eso	es	lo	que	conseguiréis	de	mí.	Soy	Renio	y	no	pasaréis	de	donde	estáis.	¡Id

a	casa	a	esperar	justicia!
—¿Justicia	de	esa	clase?	—replicó	una	voz	rabiosa.	Otro	hombre	corrió	hasta	el

muro	 y	 saltó	 hacia	 la	 elevada	 cornisa.	 Había	 llegado	 el	 momento	 y	 la	 multitud
empezó	a	gritar	y	a	agolparse	ante	las	puertas.

Pocos	 tenían	 espada.	 La	 mayoría	 iban	 armados	 como	 los	 defensores,	 con	 lo
primero	que	habían	encontrado.	Algunos	no	tenían	más	arma	que	la	rabia	frenética,	y
Renio	terminó	con	el	primero	de	ellos	con	un	pase	de	espada	por	el	cuello,	haciendo
caso	omiso	de	los	dedos	temblorosos	que	se	aferraban	a	su	coraza.	Los	gritos	surgían
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a	lo	largo	de	toda	la	fila,	entre	el	entrechocar	de	metales	y	de	acerco	contra	carne	y
hueso.	 Renio	 vio	 que	 Cabera	 dejaba	 el	 arco,	 sacaba	 un	 cuchillo	 corto	 de	 aspecto
amenazador	y	se	lo	clavaba	a	un	hombre	antes	de	apartarse	de	un	salto	y	dejar	que	el
cuerpo	cayera	encima	de	sus	compañeros.	El	anciano	pisoteaba	 las	manos	que	 iban
afianzándose	en	los	asideros	que	el	muro	proporcionaba,	y	los	cuerpos	de	los	muertos
servían	de	plataforma	a	los	nuevos	atacantes.

Renio	sintió	un	leve	mareo;	supo	que	la	herida	del	hombro	se	le	había	abierto	otra
vez	al	notar	una	calidez	repentina	en	los	vendajes,	acompañada	de	un	dolor	ardiente.
Apretó	las	mandíbulas	y	clavó	el	gladiu	en	el	estómago	de	un	hombre,	aunque	estuvo
a	 punto	 de	 perder	 el	 arma	 atrapada	 entre	 las	 pegajosas	 entrañas	 cuando	 la	 víctima
cayó	hacia	 atrás.	Otro	 apareció	 en	 su	 lugar,	 y	 luego	otro	más;	 no	veía	 el	 final.	Un
golpe	 de	 un	 trozo	 de	 madera	 lo	 aturdió	 un	 instante.	 Retrocedió	 tambaleándose,
buscando	la	energía	necesaria	para	levantar	la	espada	contra	el	siguiente	adversario.
Le	dolían	los	músculos	y	el	agotamiento	que	lo	había	desbordado	en	el	combate	con
Marco	se	apoderó	de	él	otra	vez.

—Ya	estoy	muy	viejo	para	esto	—musitó	escupiendo	sangre	por	la	boca.	Percibió
un	movimiento	 a	 su	 izquierda	y	dio	un	giro	para	ver	de	quien	 se	 trataba,	pero	 con
lentitud.	Era	Marco,	que	le	sonreía.	Estaba	cubierto	de	sangre	y	parecía	un	demonio
de	los	mitos	antiguos.

—Me	preocupa	un	poco	 la	velocidad	de	 la	guardia	baja.	 ¿Serías	 tan	 amable	de
observarme	un	rato	y	decirme	dónde	radica	el	problema?

Mientras	 hablaba,	 empujó	 con	 el	 hombro	 a	 un	 contrincante	 que	 trataba	 de
enderezarse.	 El	 hombre	 cayó	 en	 mala	 postura,	 retrocediendo	 a	 trompicones,	 y
finalmente	dio	de	cabeza	en	el	suelo	con	un	grito.

—Te	dije	que	no	abandonaras	 tu	puesto	—contestó	Renio	 jadeando,	procurando
disimular	su	debilidad.

—Iban	 a	matarte.	 Ese	 honor	me	 corresponde	 a	mí…	no	 voy	 a	 regalárselo	 a	 la
ligera	a	esa	escoria	sin	madre,	creo.	—Y	señaló	con	un	gesto	hacia	el	otro	lado	de	la
puerta,	donde	Cecilio,	conocido	por	todos	como	el	cocinero,	sencillamente,	cortaba	a
diestro	y	siniestro	desenfrenadamente.

—¡Venid,	cerdos!	¡A	mí,	ganado!	¡Os	haré	picadillo!	—Debajo	de	la	grasa	tenía
que	haber	músculo,	pues	manejaba	la	pesada	cuchilla	de	carnicero	como	si	fuera	de
madera	ligera.

—El	 cocinero	 los	 mantiene	 a	 raya	 en	 mi	 lugar.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 lo	 está
pasando	en	grande	—añadió	Marco	animadamente.

Tres	hombres	 rebasaron	 el	muro	 al	mismo	 tiempo	 saltando	desde	 el	montón	de
cadáveres,	que	ya	alcanzaba	la	mitad	de	la	altura	de	la	pared.	El	primero	blandió	la
espada	 contra	 Marco,	 que	 hincó	 la	 suya	 al	 oponente	 en	 el	 pecho	 lateralmente,
arrojándolo	con	un	brutal	golpe	al	empedrado	del	patio.	Al	segundo	lo	liquidó	de	un
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revés	 que	 halló	 blanco	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 y	 atravesó	 carne	 y	 hueso.	Murió	 al
instante.

El	tercero	gritó	de	alegría	al	acercarse	a	Renio.	Conocía	bien	al	viejo	gladiador	y,
mentalmente,	 ya	 estaba	 contando	 la	 hazaña	 a	 sus	 amigos,	 cuando	Renio	 levantó	 la
espada	por	debajo	de	la	guardia	y	se	la	hundió	en	el	pecho.

Renio	lo	dejó	caer	y	sacó	la	espada	limpiamente.	El	brazo	izquierdo	le	dolía	otra
vez,	con	un	dolor	profundo.	El	pecho	le	palpitaba	de	dolor	y	dejó	escapar	un	gruñido.

—¿Te	han	herido?	—preguntó	Marco	sin	apartar	la	mirada	del	muro.
—No.	Vuelve	a	tu	puesto	—replicó	Renio	con	la	cara	cenicienta	de	pronto.
Marco	lo	miró	detenidamente.
—Creo	que	me	voy	a	quedar	un	poco	más	—dijo	en	voz	baja.	Seguían	llegando

hombres	a	lo	alto	del	muro	y	su	espada	bailaba	segando	gargantas	imparablemente.
El	padre	de	Cayo	llevaba	cuenta	de	los	que	caían	bajo	su	espada.	Luchaba	como

le	habían	ensañado:	ataque,	guardia,	revés.	Los	cadáveres	se	amontonaban	en	mayor
número	al	pie	de	 la	puerta;	una	vocecita	 le	decía	que	ya	 tendrían	que	haberse	dado
por	vencidos.	No	eran	más	que	esclavos.	No	tenían	que	traspasar	el	muro.	¿Por	qué
no	se	rendían?	Cuando	acabara	esa	escaramuza,	haría	levantar	el	muro	a	la	altura	de
tres	hombres.

Se	 diría	 que	 se	 arrojaban	 contra	 la	 espada,	 la	 cual	 se	 empapaba	 en	 sangre	 y
salpicaba	el	muro	y	las	puertas	de	borbotones	líquidos,	empapándolas	también.	Sólo
las	piernas	seguían	sosteniéndolo	con	fuerza.	Seguro	que	no	tardarían	en	abandonar	y
marcharse	 en	busca	 de	 un	objetivo	más	 fácil.	Ataque,	 guardia,	 revés.	No	bajaba	 el
ritmo	 legionario	 de	muerte,	 pero	 seguían	 trepando	 hombres	 interminablemente	 por
los	cadáveres	amontonados,	al	asalto	de	 la	casa.	La	espada	se	 le	había	desafilado	a
fuerza	 de	 golpear	 contra	 huesos	 y	metal,	 y	 el	 golpe	 siguiente	 sólo	 logró	 arañar	 al
hombre	que	saltaba	sobre	él.	Una	daga	se	le	hundió	en	el	músculo	duro	del	estómago
y	soltó	un	gruñido	de	dolor	al	tiempo	que	destrozaba	con	la	espada	la	mandíbula	de
aquel	hombre	y	lo	dejaba	caer.

Alexandria	 se	 encontraba	 en	 el	 patio,	 en	 un	 charco	 de	 sombras.	 Las	 demás
mujeres	 lloraban	 quedamente.	 Una	 rezaba.	 Vio	 que	 Renio	 estaba	 exhausto	 y	 le
decepcionó	 que	 el	 joven	Marco	 interviniera	 para	 salvarlo.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 lo
haría	y	 se	 le	 abrieron	 los	ojos	 al	 contemplar	 el	 vivo	 contraste	 entre	 ambos.	Por	un
lado,	el	guerrero	entrecano,	veterano	en	mil	conflictos,	lento,	agobiado	de	dolor.	Por
el	 otro,	Marco,	 un	 asesino	 de	movimientos	 ágiles	 que	 sonreía	 al	 dar	 muerte	 a	 los
esclavos	que	topaban	con	su	espada.	No	importaba	que	fueran	armados	de	espada	o
garrote.	 A	 su	 lado	 parecían	 torpes,	 y	 les	 robaba	 la	 fuerza	 de	 una	 estocada	 o	 una
rebanada.	Un	hombre	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	estaba	muriéndose.	La	sangre
le	 brotaba	 por	 el	 pecho,	 pero	 él	 seguía	 asestando	 golpes	 con	 una	 lanza	 rota	 y	 una
expresión	de	poseso.
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Alexandria	tuvo	la	curiosidad	de	esforzarse	por	verle	la	cara,	y	captó	el	momento
definitivo	en	que	el	dolor	se	hizo	patente	y	el	hombre	vio	acercarse	la	oscuridad.

A	 lo	 largo	de	su	vida,	había	oído	muchos	 relatos	de	 la	 fuerza	y	 la	gloria	de	 los
hombres,	que	parecían	sobrevolar	la	carnicería	presente	como	fantasmas	dorados	que
no	acabaran	de	encajar	en	la	realidad.	Quería	descubrir	momentos	de	camaradería,	de
valentía	ante	la	muerte,	pero	desde	las	sombras	no	lograba	verlos.

El	 cocinero	 disfrutaba	 del	 combate	 sin	 recato.	 Había	 empezado	 a	 cantar	 una
canción	vulgar	sobre	un	día	de	mercado	y	lindas	doncellas,	y	machacaba	el	estribillo
con	más	volumen	que	afinación,	sin	dejar	de	clavar	la	cuchilla	en	cráneos	y	cuellos.	A
medida	 que	 caían	 hombres	 al	 contacto	 con	 su	 hoja,	 la	 canción	 se	 hacía	 más
estentórea.

A	la	izquierda	de	Alexandria,	un	defensor	cayó	al	patio	desde	lo	alto	del	muro.	Ni
siquiera	 intentó	 protegerse	 del	 impacto	 de	 la	 caída	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la
dura	piedra	con	un	ruido	líquido.	Alexandria	se	estremeció	y	se	agarró	al	hombro	de
otra	compañera	en	la	oscuridad.	Fuera	quien	fuese,	lloraba	en	silencio,	pero	no	había
tiempo	para	eso.

—¡Rápido…	 van	 a	 empezar	 a	 colarse	 por	 el	 hueco!	 —dijo	 entre	 dientes,
arrastrando	consigo	a	su	compañera,	pues	no	confiaba	en	cumplir	la	encomienda	ella
sola.

Mientras	 avanzaban,	 el	 topetazo	 de	 otra	 caída	 se	 oyó	 en	 una	 parte	 distinta	 del
muro.	Un	hombre	se	descolgaba	desde	arriba,	se	quedó	en	suspenso	un	momento	y
por	fin	se	dejó	caer.

Al	 girarse,	 parecía	 una	 pesadilla	 desbocada	 y	 sangrienta	 y,	 cuando	 se	 le
iluminaron	 los	 ojos	 por	 la	 falta	 de	 defensores,	 Alexandria	 le	 clavó	 la	 hoja	 en	 el
corazón.	La	vida	se	le	escapó	en	un	suspiro	y	otro	hombre	cayó	al	suelo	allí	cerca.	El
chasquido	del	tobillo	se	oyó	aun	a	pesar	del	fragor	en	los	muros.	La	matronil	Susana,
siempre	 tan	 puntillosa	 respecto	 a	 la	 disposición	 de	 los	 objetos	 en	 la	 mesa	 de
banquetes	del	amo,	le	hincó	un	cuchillo	de	desollar	en	la	garganta	y	se	alejó	dándole
la	espalda,	dejándolo	estremecido	entre	espasmos.

Alexandria	levantó	la	mirada	hacia	el	luminoso	círculo	de	antorchas	del	muro.	¡Al
menos	tenían	luz!	¡Qué	horrendo	era	morir	entre	tinieblas!

—¡Más	 antorchas	 aquí!	 —gritó	 entonces,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 la
escuchara.

Unas	manos	la	agarraron	desde	atrás	y	le	torcieron	la	cabeza	a	un	lado.	Se	tensó	al
pensar	en	el	daño	que	le	harían	a	continuación,	pero	la	fuerza	que	le	aferraba	por	los
hombros	desapareció	de	pronto	y,	 al	volverse,	vio	a	Susana	con	 la	mano	en	 la	que
empuñaba	el	cuchillo	recién	cubierta	de	rojo.

—Anímate,	 cielo.	 La	 noche	 aún	 no	 ha	 terminado.	—Susana	 sonrió	 y	 el	 pánico
cesó.	Alexandria	pasó	revista	al	patio	con	las	demás	compañeras	y	apenas	se	inmutó
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cuando	otro	 atacante	 cayó	 al	 patio.	En	 esa	 ocasión,	 tres	 hombres	 se	 colaron	 por	 el
hueco	que	había	quedado	libre,	y	se	veía	a	dos	más	esforzándose	en	trepar	por	encima
de	los	resbaladizos	cadáveres.

Todas	las	mujeres	sacaron	los	cuchillos,	y	la	luz	de	las	antorchas	se	reflejó	incluso
en	 la	hojas	blandidas	en	 las	 sombras	del	patio.	Antes	de	que	 los	hombres	pudieran
adaptar	la	vista	a	la	oscuridad,	las	mujeres	se	lanzaron	sobre	ellos,	los	inmovilizaron
y	los	acuchillaron.

Cayo	se	despertó	 sobresaltado.	Aurelia,	 su	madre,	 estaba	 sentada	 junto	al	 lecho
con	un	paño	húmedo	en	la	mano.	Le	había	despertado	el	roce	y,	al	mirarla,	ella	se	lo
colocó	 en	 la	 frente	musitando	 para	 sí.	 Oyó	 gritos	 y	 el	 inconfundible	 clamor	 de	 la
batalla,	 a	 lo	 lejos.	 ¿Cómo	 había	 podido	 permanecer	 dormido?	 Cabera	 le	 había
administrado	 un	 brebaje	 caliente	 al	 caer	 la	 noche.	 Seguro	 que	 contenía	 alguna
sustancia.

—Madre,	¿qué	sucede?	¡Oigo	ruido	de	lucha!
—Silencio,	querido	mío	—dijo	Aurelia	 sonriendo	con	 tristeza—.	No	 tienes	que

sufrir	emociones.	Se	te	escapa	la	vida,	y	he	venido	a	dulcificar	tus	últimas	horas.
Cayo	palideció	ligeramente.	No;	estaba	débil,	pero	sano.
—No	 me	 estoy	 muriendo,	 madre.	 Estoy	 mejorando.	 Dime,	 ¿qué	 ocurre	 en	 el

patio?	¡Tengo	que	salir!
—Silencio,	silencio.	Ya	sé	que	decían	que	estabas	reponiéndote,	pero	también	sé

que	me	mienten.	Ahora,	quédate	quieto	y	yo	te	refrescaré	la	frente.
Cayo	 la	 miraba	 con	 incredulidad.	 Esa	 especie	 de	 idiota	 desgalichada	 no	 había

hecho	más	que	aparecer	de	pronto	en	su	vida	robándole	a	la	mujer	vital	y	despierta	a
la	 que	 echaba	 de	 menos.	 Se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 el	 acceso	 de	 gritos	 que
provocaría	con	una	palabra	mal	dicha.

—Deseo	sentir	el	aire	de	la	noche	en	la	piel,	madre.	Por	última	vez.	Por	favor,	sal
mientras	me	visto.

—Claro	que	sí,	vida	mía.	Ahora	que	te	he	dicho	adiós,	hijo	mío	perfecto,	vuelvo	a
mis	habitaciones.	—Dejó	escapar	una	risita	breve	y	suspiró	como	si	cargara	con	un
gran	peso.

»Tu	padre	está	ahí	fuera	exponiéndose	a	la	muerte,	en	vez	de	cuidar	de	mí.	Nunca
me	ha	cuidado	como	es	debido.	Hace	años	que	no	hacemos	el	amor.

Cayo	no	sabía	qué	decir.	Se	sentó	y	cerró	los	ojos	al	sentir	debilidad.	Ni	siquiera
podía	 apretar	 los	 puños,	 pero	 tenía	 que	 averiguar	 qué	 sucedía	 en	 el	 patio.	 ¡Dioses!
¿Por	qué	no	había	nadie	por	allí?	¿Estaban	todos	fuera?	¿Y	Tubruk?

—Madre,	 por	 favor,	 vete.	Tengo	que	vestirme.	Quiero	 sentarme	al	 aire	 libre	 en
mis	últimos	momentos.

—Lo	comprendo,	mi	amor.	Adiós.	—Al	besarle	la	frente	se	le	llenaron	los	ojos	de
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lágrimas;	después,	la	reducida	estancia	quedó	nuevamente	vacía.
Por	 unos	 instantes	 sintió	 la	 tentación	 de	 dejarse	 caer	 de	 nuevo	 entre	 las

almohadas.	 Notaba	 la	 cabeza	 pesada	 y	 densa,	 y	 supuso	 que	 Cabera	 le	 había
administrado	 una	 droga,	 que	 lo	 habría	 mantenido	 dormido	 hasta	 la	 mañana	 de	 no
haber	sido	por	la	presencia	de	su	madre.	Lentamente,	sacó	las	piernas	de	la	cama	y
apoyó	los	pies	en	el	suelo.	Debilidad.	Ropa.	Las	cosas,	de	una	en	una.

Tubruk	 sabía	 que	 no	 resistirían	 mucho	más.	 Sudaba	 la	 gota	 gorda	 tratando	 de
cubrir	el	hueco	dejado	por	dos	hombres	a	su	lado.	Una	y	otra	vez,	se	giraba	justo	a
tiempo	de	detener	el	ataque	de	los	que	avanzaban	con	sigilo	 tan	pronto	como	caían
los	 de	 delante.	 Resollaba	 y,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 pericia,	 sabía	 que	 la	 muerte	 se
aproximaba.

¿Por	 qué	 no	 se	 retiraban?	 ¡Condenados	 dioses,	 que	 se	 fueran	 todos	 al	 infierno!
¿Por	qué	no	se	retiraban?	Se	maldijo	por	no	haber	previsto	alguna	posición	protegida
donde	hacerse	 fuertes,	 pero	 en	 realidad	no	había	ninguna.	Los	muros	 eran	 la	única
defensa	con	que	contaba	la	casa,	y	la	horda	estaba	a	punto	de	desbordarlos.

Resbaló	en	un	charco	de	 sangre,	 cayó	al	 suelo	en	mala	postura	y	 se	 le	 cortó	 la
respiración.	 Una	 daga	 se	 clavó	 en	 su	 costado	 y	 un	 pie	 descalzo	 y	 sucio	 pretendía
aplastarle	 la	 cara	hundiéndosela	 en	 el	 suelo.	Lo	mordió	y	oyó	gritar	 a	 alguien	 a	 lo
lejos.	Logró	apoyar	una	rodilla	en	tierra,	pero	tarde	para	detener	a	dos	hombres	que
saltaban	al	patio.	Deseó	que	las	mujeres	pudieran	con	ellos.	Con	cautela,	se	 tocó	el
costado;	 se	 estremeció	 al	 ver	 el	 hilo	 de	 sangre	 y	 lo	miró	 detenidamente	 buscando
burbujas	 de	 aire.	 No	 había,	 todavía	 respiraba,	 aunque	 el	 aire	 le	 sabía	 a	 hojalata
caliente	y	a	sangre.

Durante	unos	momentos,	nadie	se	abalanzó	sobre	él	y	pudo	echar	un	vistazo	a	los
muros.	 De	 los	 veintinueve	 hombres	 que	 había	 al	 principio,	 sólo	 quedaban	 quince.
Habían	hecho	milagros,	allá	arriba,	pero	no	sería	suficiente.

Julio	luchaba	denodadamente	mientras	la	fuerza	se	le	escapaba	por	las	heridas.	Se
sacó	 una	 daga	 del	 cuerpo	 con	 un	 gruñido	 y,	 al	 instante,	 la	 perdió	 en	 el	 pecho	 del
siguiente	hombre	que	se	enfrentó	a	él.	El	aliento	le	abrasaba	la	garganta,	miró	al	patio
y	vio	llegar	a	su	hijo.	Sonrió	y	creyó	que	le	 iba	a	estallar	el	pecho	de	orgullo.	Otra
hoja	lo	ensartó	por	el	resquicio	abierto	entre	la	coraza	y	el	cuello,	y	se	le	hundió	en
los	pulmones.	Escupió	sangre	y	hundió	el	gladiu	en	el	atacante	sin	verlo,	sin	mirarlo	a
la	 cara.	 Los	 brazos	 no	 le	 respondieron,	 la	 espada	 se	 le	 cayó	 de	 la	mano	 y	 rebotó
ruidosamente	 en	 las	 piedras	 del	 patio.	Tuvo	que	 limitarse	 a	mirar	 lo	 que	 sucedió	 a
continuación.

Tubruk	vio	caer	a	Julio	entre	la	nutrida	masa	de	hombres	que	pasaban	a	su	lado
por	el	estrecho	pasillo	y	se	perdían	en	 las	sombras	de	abajo.	Gritó	de	rabia	y	dolor
sabiendo	 que	 no	 llegaría	 a	 tiempo.	 Renio	 seguía	 en	 pie,	 aunque	 sólo	 gracias	 a	 la
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vigilancia	de	Marco,	que	preservaba	al	viejo	gladiador	de	la	muerte;	pero	incluso	el
cegador	baile	de	la	hoja	del	muchacho	empezaba	a	flaquear	a	causa	de	la	sangre	que
perdía	por	las	heridas,	la	vida	se	le	iba	en	regueros	por	un	puñado	de	tajos	profundos.

Cayo	subió	y	apareció	al	lado	de	Tubruk	pálido	por	el	esfuerzo	de	arrastrarse	por
los	peldaños	del	muro.	Llevaba	el	gladiu	en	la	mano	y	lo	blandió	al	llegar	arriba	para
clavárselo	a	un	hombre	que	 trepaba	sobre	 la	masa	oscura	de	 los	caídos.	El	hombre
agitó	 una	 daga	 y	 le	 arañó	 en	 la	 cara.	 Cayo	 le	 asestó	 otro	 golpe	 en	 el	 cuello	 y	 el
asaltante	 perdió	 la	 vida.	 Pero	 aparecieron	 otros	 rostros	 trepando	 por	 las	 piedras
resbaladizas	entre	gritos	y	maldiciones.

—Tu	padre,	Cayo…
—Lo	 sé.	—El	 brazo	 con	 el	 que	 blandía	 la	 espada	 se	 alzó	 sin	 un	 temblor	 para

detener	una	lanza,	reliquia	de	alguna	batalla	antigua.	Hincó	el	arma	dando	un	paso	y
arrebató	 la	 vida	 al	 hombre	 destrozándole	 la	 garganta	 entre	 una	 lluvia	 de	 sangre.
Tubruk	cargó	contra	otros	dos,	uno	se	cayó	por	el	borde,	pero	él	cayó	de	rodillas	al
hacerlo	en	el	caos	resbaladizo	del	suelo.	Cayo	detuvo	al	siguiente	cuando	pretendía
clavar	un	revés	a	Tubruk.	Después,	retrocedió	un	paso	tambaleándose,	pálido	bajo	el
baño	 de	 sangre,	 con	 las	 rodillas	 temblorosas.	 Juntos	 esperaron	 a	 que	 asomara	 el
siguiente	por	el	borde.

De	 pronto,	 la	 noche	 se	 iluminó	 con	 el	 resplandor	 de	 las	 llamas	 de	 los	 establos
incendiados,	pero	no	llegaba	ningún	atacante	más	a	poner	fin	a	su	vida.

—Uno	 más	 —juró	 Tubruk	 entre	 dientes	 ensangrentados—.	 Todavía	 puedo
llevarme	conmigo	a	uno	más.	Deberías	bajar,	no	estás	en	condiciones	de	 luchar.	—
Cayo	 no	 le	 hizo	 el	 menor	 caso,	 tenía	 los	 labios	 apretados	 formando	 una	 línea
amenazadora.	Esperaron,	 pero	 no	 llegó	 ninguno	más.	Tubruk	 se	 acercó	 un	 poco	 al
borde	 exterior	 del	 muro	 a	 mirar,	 y	 vio	 el	 revoltijo	 de	 piernas,	 brazos	 y	 cuerpos
destrozados	que	se	apilaban	bajo	la	cornisa,	despatarrados	en	la	resbaladiza	y	cruenta
masa,	con	expresiones	desencajadas.	Allí	no	había	nadie	esperándole	con	una	daga,
nadie	en	absoluto.

La	luz	de	los	establos	incendiados	recortaba	siluetas	que	saltaban	y	brincaban	de
un	lado	a	otro	en	la	oscuridad.	Tubruk	empezó	a	reírse	por	lo	bajo,	estremeciéndose
al	notar	que	las	grietas	de	los	labios	se	le	abrían	otra	vez.

—Han	encontrado	la	bodega	—dijo,	incapaz	de	contener	la	risa	un	instante	más,	a
pesar	del	dolor	desgarrador	que	le	producía.

—¡Se	 marchan!	 —farfulló	 Marco,	 perplejo.	 Carraspeó	 y	 escupió	 sangre	 en	 el
suelo	preguntándose	difusamente	si	sería	suya.	Se	volvió	a	Renio	con	una	sonrisa	y	lo
vio	 sentado,	 desplomado,	 apoyado	 en	 dos	 cadáveres.	 El	 viejo	 guerrero	 se	 limitó	 a
mirarlo	y	Marco	recordó	por	un	momento	la	corrosiva	aversión	que	sentía	hacia	él.

—Yo…	—Se	 detuvo	 y	 dio	 dos	 pasos	 rápidos	 en	 dirección	 al	 viejo.	 Se	 estaba
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muriendo,	era	evidente.	Apoyó	la	mano,	negra	de	sangre	y	suciedad,	en	el	pecho	del
viejo	y	notó	que	el	corazón	latía	y	se	detenía.

—¡Cabera!	¡Aquí,	rápido!	—gritó.
Renio	cerró	los	ojos	para	no	oír	ni	sentir	dolor.

Alexandria	 jadeaba	 como	 si	 estuviera	 de	 parto.	 Estaba	 exhausta	 y	 cubierta	 de
sangre;	 jamás	 se	 había	 imaginado	 que	 pudiera	 ser	 tan	 pegajosa	 y	maloliente	 como
era.	 En	 los	 relatos	 tampoco	 hablaban	 nunca	 de	 eso.	 Aquello	 era	 resbaladizo	 al
principio,	unos	momentos,	y	luego	se	pegaba	a	las	manos	de	modo	que	cuanto	tocaba
se	 le	 quedaba	 pegado	 a	 su	 vez.	 Esperaba	 a	 que	 cayera	 el	 siguiente	 en	 el	 suelo
paseándose	casi	ebria,	con	el	cuchillo	en	la	mano	y	el	brazo	tenso	al	costado.

Tropezó	con	un	cadáver,	era	Susana.	Nunca	más	volvería	a	trinchar	una	oca,	ni	a
cubrir	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 con	 esteras	 limpias	 ni	 a	 dar	 migajas	 a	 los	 cachorros
descarriados	 cuando	 iba	 de	 compras	 a	Roma.	Con	 el	 último	 pensamiento,	 llegaron
lágrimas	 cristalinas	 que	 cayeron	 al	 barro	 y	 a	 la	 suciedad.	 Siguió	 andando,
manteniendo	la	vigilancia,	pero	ningún	enemigo	más	aterrizaba	como	un	sapo	en	el
patio.	 No	 llegó	 nadie	 más,	 pero	 ella	 seguía	 deambulando,	 incapaz	 de	 detenerse.
Faltaban	dos	horas	para	el	amanecer	y	todavía	oía	gritos	en	los	campos.

—¡Quietos	 en	 el	muro!	 ¡Qué	 nadie	 abandone	 su	 puesto	 hasta	 el	 amanecer!	—
gritaba	Tubruk	a	pleno	pulmón	por	todo	el	patio—.	Todavía	podrían	volver.

De	 todos	modos,	 no	 lo	 creía.	 En	 la	 bodega	 había	 casi	mil	 ánforas	 lacradas	 de
vino.	Aunque	los	esclavos	hubieran	roto	unas	cuantas,	todavía	quedarían	suficientes
para	mantenerlos	ocupados	hasta	la	salida	del	sol.

Después	de	dar	la	última	orden,	quería	bajar	para	ver	personalmente	a	Julio,	que
yacía	entre	cadáveres,	pero	alguien	tenía	que	ponerse	en	su	lugar.

—Vete	a	ver	a	tu	padre,	muchacho.
Cayo	 asintió	 y	 bajó	 buscando	 el	 apoyo	 de	 la	 pared.	 El	 dolor	 era	 lacerante.	 La

incisión	de	la	operación	se	había	vuelto	a	abrir	y,	al	tocarse	la	herida,	se	le	quedaron
los	 dedos	 rojos	 y	 brillantes.	 Subió	 de	 nuevo	 la	 escalera,	 hacia	 las	 posiciones
defensivas,	las	heridas	se	abrieron	cuanto	quisieron,	pero	él	aguantó.

—Padre,	¿has	muerto?	—musitó	al	mirar	el	cuerpo.	No	podía	haber	respuesta.
—Manteneos	en	vuestros	puestos,	muchachos.	De	momento,	todo	ha	terminado.
Alexandria	 oyó	 el	 aviso	 y	 dejó	 caer	 el	 cuchillo	 al	 suelo.	 Otra	 esclava	 de	 las

cocinas	la	sujetó	por	las	muñecas,	le	decía	algo,	pero	no	lograba	entender	las	palabras
con	 el	 griterío	 de	 los	 heridos,	 que	 surgió	 de	 repente	 en	 lo	 que	 había	 tomado	 por
silencio.

«Llevo	toda	la	vida	en	silencio,	en	la	sombra	—pensó—.	He	visto	el	infierno».
¿Quién	era	ella,	 entonces?	Las	 fronteras	 se	habían	borrado	en	alguna	parte	a	 lo

largo	de	la	noche,	mientras	mataba	esclavos	que	deseaban	la	libertad	tanto	como	ella
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misma.	El	peso	de	todo	lo	acaecido	la	aplastó	contra	el	suelo	y	empezó	a	llorar.

Tubruk	no	podía	esperar	más.	Bajó	de	 su	puesto	en	el	muro	y	 subió	otra	vez	a
donde	se	encontraba	Julio.	Cayo	y	él	lo	contemplaron	sin	una	palabra.

Cayo	 trató	 de	 asimilar	 la	 realidad	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre.	No	 podía.	 Lo	 que
yacía	en	el	suelo	era	un	objeto	roto,	desgarrado,	cortado	a	tajos,	en	medio	de	charcos
cada	vez	mayores	de	un	líquido	que,	a	la	luz	de	las	antorchas,	más	parecía	aceite	que
sangre.	La	presencia	de	su	padre	había	desaparecido.

Súbitamente,	dio	media	vuelta	y	levantó	la	mano	como	para	guardarse	de	algo.
—Había	alguien	a	mi	lado.	He	percibido	que	había	alguien	aquí,	mirándome	—

empezó	a	farfullar.
—Sería	él,	no	te	preocupes.	Ésta	es	la	noche	de	los	espíritus.
Sin	 embargo,	 la	 sensación	 desapareció	 y	 Cayo	 se	 estremeció;	 apretó	 las

mandíbulas	oponiéndose	a	un	dolor	que	iba	a	hundirlo.
—Déjame,	Tubruk.	Y	gracias.
Tubruk	asintió	y	sus	ojos	se	ensombrecieron	al	bajar	la	escalera	cojeando	hasta	el

patio.	 Cansado,	 volvió	 a	 subir	 a	 su	 puesto	 del	 muro	 y	 miró	 a	 cada	 uno	 de	 los
cadáveres	 cuyas	 vidas	 había	 tronchado	 procurando	 recordar	 los	 detalles	 de	 cada
muerte.	 Sólo	 reconoció	 a	 unos	 pocos;	 abandonó	 ese	 inútil	 recuento	 enseguida	 y	 se
sentó	apoyándose	en	un	poste,	con	la	espada	entre	las	piernas,	mirando	el	resplandor
mortecino	del	fuego	de	los	campos	y	esperando	la	aurora.

Cabera	impuso	las	manos	a	Renio	sobre	el	corazón.
—Ha	llegado	su	hora,	creo.	Sus	paredes	interiores	son	delgadas	y	viejas.	Algunas

gotean	sangre,	cuando	no	deberían	hacerlo.
—Curaste	a	Cayo.	También	a	él	lo	puedes	curar.
—Es	 viejo,	 muchacho.	 Ya	 estaba	 débil	 y	 yo…	—Cabera	 se	 detuvo	 al	 notar	 el

contacto	 de	 la	 espada	 caliente	 en	 su	 espalda.	 Lentamente,	 con	 cautela,	 dio	 media
vuelta	y	vio	a	Marco.	En	su	amenazadora	expresión	no	captó	nada	que	le	aliviara.

—Está	vivo.	Trabaja	o	mataré	sólo	a	uno	más.
Al	oír	esas	palabras,	Cabera	percibió	un	cambio	y	otros	futuros	entraron	en	juego

como	fichas	de	apuestas	que	se	colocaran	en	su	lugar	con	un	chasquido	silencioso.	Se
le	 abrieron	 los	ojos	de	pasmo,	pero,	 sin	una	palabra,	 empezó	a	 concentrar	 energías
curativas.	 ¡Qué	 joven	 tan	 singular,	 capaz	 de	 doblegar	 el	 futuro	 a	 su	 alrededor!	 Sin
duda,	había	llegado	a	su	lugar	en	la	historia.	Sin	duda,	corrían	tiempos	de	corrientes	y
variaciones	que	no	seguían	el	orden	normal	y	la	progresión	segura.

Se	 sacó	 una	 aguja	 de	 hierro	 de	 la	 ropa	 y	 la	 enhebró	 rápida	 y	 limpiamente.
Trabajaba	 con	 cuidado,	 cosiendo	 las	 partes	 ensangrentadas	 de	 carne	 desgarrada,
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recordando	lo	que	significaba	ser	joven,	cuando	todo	parecía	posible.	Ante	la	mirada
de	 Marco,	 Cabera	 impuso	 sus	 manos	 morenas	 a	 Renio	 en	 el	 pecho	 y	 empezó	 a
masajear	 el	 corazón.	 Notó	 que	 los	 latidos	 aumentaban	 y	 sofocó	 una	 exclamación
cuando	la	vida	volvió	a	inundar	el	viejo	cuerpo.	Mantuvo	esa	posición	un	largo	rato,
hasta	 que	 el	 dolor	 grabado	 en	 la	 expresión	 de	 Renio	 disminuyó	 y	 pareció	 que
simplemente	 estuviera	 dormido.	 Cuando	Cabera	 se	 puso	 en	 pie,	 tambaleándose	 de
agotamiento,	hizo	un	gesto	de	asentimiento	para	sí	como	si	acabara	de	confirmar	una
teoría.

—Los	dioses	son	jugadores	extraños,	Marco.	Nunca	nos	cuentan	todos	sus	planes.
Tenías	razón.	Todavía	verá	unas	cuantas	auroras	y	atardeceres,	antes	del	final.
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Cuando	el	sol	asomó	por	el	horizonte,	no	había	nadie	en	los	campos.	Los	que	habían
asaltado	 la	 bodega	 estarían	 sin	 duda	 entre	 el	 trigo,	 profundamente	 sumidos	 en	 el
letargo	etílico.	Cayo	se	asomó	a	lo	alto	del	muro	y	vio	el	humo	que	se	elevaba	con
pereza	 del	 suelo	 ennegrecido.	 Los	 árboles	 se	 alzaban	 calcinados	 y	 desnudos,	 y	 el
grano	para	el	invierno	humeaba	todavía	entre	las	ruinas	de	los	cobertizos.

Era	 una	 escena	 curiosamente	 pacífica,	 incluso	 las	 aves	 matutinas	 guardaban
silencio.	La	violencia	y	la	conmoción	de	la	noche	anterior	parecían	lejanas,	mirando
los	campos.	Cayo	se	frotó	la	cara	un	momento,	luego	dio	media	vuelta	y	bajó	al	patio
por	los	escalones.

Las	 blancas	 paredes	 estaban	 salpicadas	 de	 un	 rojo	 oscuro	 por	 todas	 partes.	 La
sangre	se	coagulaba	en	charcos	por	 los	 rincones	y	se	veían	rastros	macabros	de	 los
cadáveres	 que	 habían	 sido	 retirados	 o	 arrastrados	 fuera	 de	 los	 muros,	 para	 ser
transportados	a	diferentes	fosas	tan	pronto	como	se	dispusieran	carretas	para	ello.	Los
defensores	caídos	yacían	sobre	paños	limpios	en	habitaciones	frescas,	con	el	cuerpo
colocado	lo	más	dignamente	posible.	A	los	demás,	iban	arrojándolos	simplemente	a
un	montón	creciente	del	que	sobresalían	brazos	y	piernas	en	posiciones	 imposibles.
Cayo	observaba	 la	 tarea	mientras	oía	 los	 lamentos	de	 los	heridos	cuando	les	cosían
una	herida	o	los	preparaban	para	una	amputación.

Hervía	 de	 rabia	 y	 no	 tenía	 sobre	 qué	 desatarla.	Lo	 habían	 encerrado,	 lo	 habían
protegido	 de	 la	 batalla	 mientras	 todos	 sus	 seres	 queridos	 arriesgaban	 la	 vida	 y	 su
padre	 se	 entregaba	 hasta	 el	 fin	 en	 defensa	 de	 la	 familia	 y	 las	 propiedades.
Ciertamente,	todavía	estaba	débil	a	causa	de	la	operación,	apenas	se	le	habían	cerrado
las	 heridas,	 pero	 ¡haberle	 negado	 la	 posibilidad	 de	 ayudar	 a	 su	 padre!	 Le	 faltaban
palabras	y,	cuando	Cabera	se	 le	acercó	para	darle	el	pésame,	no	 le	presto	 la	menor
atención,	de	modo	que	el	hombre	se	alejó.	Cayo	se	sentó,	exhausto,	cogió	un	puñado
de	 polvo	 y	 lo	 dejó	 escapar	 entre	 los	 dedos;	 entonces	 se	 acordó	 de	 las	 palabras	 de
Tubruk,	hacía	ya	unos	años,	y	por	fin	las	entendió:	su	tierra.

Se	 le	acercó	un	esclavo	cuyo	nombre	no	conocía,	pero	sus	heridas	demostraban
que	había	tomado	parte	en	la	defensa.

—Mi	 señor,	 todos	 los	 muertos	 están	 fuera	 de	 las	 puertas.	 ¿Vamos	 a	 buscar
carretas	para	llevárnoslos?

Era	 la	primera	vez	que	 alguien	 le	 llamaba	por	un	 título	que	no	 fuera	 su	propio
nombre.	Cayo	compuso	una	expresión	dura	para	disimular	la	sorpresa.	Tenía	la	mente
llena	de	sufrimiento	y	su	voz	sonó	como	desde	las	profundidades	de	un	pozo.

—Trae	 aceite	 de	 lámparas.	Los	 quemaré	 ahí	mismo,	 donde	 están.	—El	 esclavo
inclinó	la	cabeza	y	fue	corriendo	a	buscar	aceite.	Cayo	salió	al	exterior	y	contempló
el	 informe	montón	de	 cadáveres.	Era	 estremecedor,	 pero	no	halló	 compasión	 en	 su
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espíritu.	Cada	uno	de	los	que	allí	yacían	había	escogido	ese	destino	al	participar	en	el
ataque	a	la	casa.

Regó	el	montón	de	muertos	con	aceite	rociando	cuerpos	y	caras,	vertiéndolo	en
bocas	 abiertas	 y	 ojos	 que	 no	 parpadeaban.	 Luego	 les	 prendió	 fuego	 y	 comprendió
que,	a	pesar	de	todo,	no	podría	quedarse	mirando	cómo	ardían.	El	humo	le	evocó	el
recuerdo	 del	 cuervo	 que	 habían	 atrapado	 entre	Marco	 y	 él,	 y	 entonces	 llamó	 a	 un
esclavo.

—Trae	 barriles	 de	 las	 despensas	 y	 alimenta	 la	 hoguera	 hasta	 que	 todo	 quede
reducido	 a	 cenizas	—dijo	 ásperamente.	 Entró	 en	 la	 casa	mientras	 el	 fuego	 tomaba
fuerza	y	el	olor	lo	siguió	como	un	dedo	acusador.

En	la	gran	cocina,	se	encontró	con	Tubruk,	que	estaba	tumbado	de	lado	con	una
tira	de	cuero	entre	los	dientes,	mientras	Cabera	le	tocaba	una	herida	de	daga	que	tenía
en	 el	 estómago.	 Se	 quedó	 mirando	 un	 momento,	 pero	 no	 hubo	 intercambio	 de
palabras.	Siguió	 andando	y	vio	 al	 cocinero,	 sentado	 en	un	peldaño,	 con	 la	 cuchilla
ensangrentada	 todavía	 en	 la	 mano.	 Cayo	 sabía	 que	 su	 padre	 habría	 encontrado
palabras	 de	 ánimo	 para	 ese	 hombre,	 que	 parecía	 desolado	 y	 perdido.	 Él	 no	 podía
hallar	en	sí	mismo	sino	rabia	fría,	y	se	acercó	al	hombre,	que	tenía	la	mirada	perdida
en	 el	 espacio,	 clavada	 en	 el	 infinito,	 como	 si	 Cayo	 no	 estuviera	 allí.	 Entonces,	 el
muchacho	se	detuvo.	Si	eso	era	lo	que	habría	hecho	su	padre,	así	lo	haría	él.

—Te	vi	luchando	en	el	muro	—dijo	al	cocinero	con	voz	firme	y	fuerte,	por	fin.
El	hombre	asintió	y	pareció	recomponerse.	Hizo	un	esfuerzo	por	levantarse.
—Sí,	 mi	 señor.	 Maté	 a	 muchos	 pero,	 después	 de	 un	 rato,	 acabé	 perdiendo	 la

cuenta.
—Bien,	acabo	de	prender	fuego	a	ciento	cuarenta	y	nueve	cuerpos,	de	modo	que

debiste	matar	a	muchos,	en	efecto	—dijo	Cayo	tratando	de	sonreír.
—Nadie	pasó	por	encima	de	mí.	Nunca	he	tenido	tanta	suerte.	Creo	que	los	dioses

me	escogieron	esta	noche.	A	todos	nosotros.
—¿Viste	morir	a	mi	padre?
El	cocinero,	de	pie,	levantó	un	brazo	como	si	fuera	a	ponérselo	al	muchacho	en	el

hombro.	 En	 el	 último	momento,	 lo	 pensó	 mejor	 y	 convirtió	 el	 movimiento	 en	 un
gesto	de	lamento.

—Sí,	señor.	Arrastró	a	muchos	consigo,	y	a	todos	los	que	se	había	llevado	antes.
Estaba	rodeado	de	grandes	montones,	al	final.	Fue	un	hombre	valiente	y	bueno.

La	amable	respuesta	del	hombre	hizo	tambalear	la	serenidad	de	Cayo	y	el	chico
asintió	 apretando	 la	 mandíbula.	 Superada	 la	 punzada	 de	 dolor,	 habló	 también	 con
amabilidad:

—Se	habría	sentido	muy	orgulloso	de	ti,	lo	sé.	Hubo	un	momento	en	que	estabas
incluso	cantando.

Para	su	sorpresa,	el	hombre	se	ruborizó	intensamente.
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—Sí.	Disfruté	de	 la	 lucha.	Sé	que	hubo	mucha	sangre	y	muerte	a	mi	alrededor,
pero	era	sencillo,	¿comprendes,	mi	señor?	Sólo	tenía	que	matar	a	todo	el	que	viera.
Me	gustan	las	cosas	llanas.

—Comprendo	 —dijo	 Cayo	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.	 Ahora,	 descansa.	 Los
fogones	están	en	marcha	y	pronto	traerán	sopa.

—¡Los	 fogones!	 ¡Y	 yo,	 aquí!	 Tengo	 que	 ir,	 señor,	 de	 lo	 contrario	 la	 sopa	 no
servirá	para	nada.

Cayo	asintió	y	el	hombre	se	fue,	pero	se	olvidó	de	su	gran	cuchilla,	que	se	quedó
apoyada	en	el	escalón.	Cayo	suspiró.	Deseó	que	su	vida	fuera	así	de	sencilla,	poder
tomar	y	dejar	papeles	diferentes	sin	lamentarlo.

Perdido	 en	 sus	 pensamientos	 como	 estaba,	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 regreso	 del
cocinero	hasta	que	éste	habló.

—Mi	señor,	tu	padre	también	se	habría	sentido	muy	orgulloso	de	ti,	creo.	Tubruk
dice	que	lo	salvaste	cuando	estaba	agotado,	al	final,	y	a	pesar	de	estar	herido	también.
Yo	me	sentiría	muy	orgulloso	de	tener	un	hijo	tan	valiente.

Las	 lágrimas	 inundaron	 repentinamente	 los	ojos	de	Cayo,	y	el	muchacho	dio	 la
espalda	al	cocinero	para	que	no	lo	viera	llorar.	No	era	momento	para	derrumbarse,	no
cuando	las	tierras	estaban	sumidas	en	el	caos	y	toda	la	cosecha	de	invierno	se	había
perdido	 en	 los	 incendios.	 Intentó	mantenerse	ocupado	 en	otros	quehaceres,	 pero	 se
sentía	 solo	 y	 desamparado	 y	 las	 lágrimas	 lo	 asaltaron	 con	 más	 fuerza,	 pues	 los
pensamientos	volvían	una	y	otra	vez	a	 la	pérdida	 sufrida,	 como	un	pajarillo	que	 se
picotea	las	heridas	sangrantes.

—¡Eh,	 hola!	 —sonó	 una	 voz	 fuera	 de	 la	 puerta	 principal.	 Cayo	 oyó	 el	 tono
animoso	y	se	sobrepuso.	Ahora	era	el	señor	de	las	tierras,	hijo	de	Roma	y	de	su	padre,
y	no	pondría	en	entredicho	la	memoria	de	su	progenitor.	Subió	los	peldaños	del	muro
sin	percibir	apenas	 las	 imágenes	fantasmagóricas	que	corrían	a	su	encuentro.	Todas
provenían	de	las	tinieblas.	Al	sol,	las	sombras	no	tenían	entidad.

Desde	arriba	vio	el	casco	de	bronce	de	un	oficial	delgado	montado	en	un	elegante
caballo,	que	pateaba	el	suelo	con	inquietud	mientras	esperaba.	El	oficial	llevaba	una
guardia	de	diez	legionarios.	Todos	permanecían	alerta	y	dispuestos	para	la	acción.	El
oficial	miró	hacia	arriba	y	asintió	con	un	gesto	al	ver	a	Cayo.	Tendría	unos	cuarenta
años,	era	un	hombre	curtido	y	en	buena	forma.

—Hemos	visto	la	humareda	y	hemos	acudido	para	ver	cómo	estaba	todo,	por	si
había	esclavos	rebeldes	aquí.	Ya	veo	que	habéis	 tenido	problemas.	Soy	Tito	Prisco,
centurión	de	la	legión	de	Sila,	que	acaba	de	alegrar	a	la	ciudad	con	su	presencia.	Mis
hombres	 están	 recorriendo	 los	 campos	 de	 los	 alrededores	 y	 haciendo	 tareas	 de
limpieza	y	ejecución.	¿Puedo	hablar	con	el	señor	de	la	casa?

—Soy	yo	—dijo	Cayo—.	¡Abrid	las	puertas!	—ordenó.
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Esas	palabras	consiguieron	lo	que	no	habían	logrado	los	merodeadores	la	noche
anterior,	y	las	pesadas	verjas	se	abrieron	para	franquear	el	paso	a	los	soldados.

—Parece	que	la	batalla	fue	cruda	aquí	—comentó	Tito	sin	rastro	de	animación	en
la	voz	ni	en	la	actitud—.	Tenía	que	haberme	dado	cuenta	por	el	montón	de	cadáveres,
pero…	¿habéis	sufrido	muchas	bajas?

—Algunas.	 Pero	 conseguimos	 defender	 los	 muros.	 ¿Cómo	 está	 la	 ciudad?	 —
Cayo	no	sabía	qué	decir	a	aquel	hombre.	¿Era	su	deber	ofrecerle	una	conversación
cortés?

Tito	desmontó	y	dejó	las	riendas	en	manos	de	un	soldado.
—Sigue	en	pie,	señor,	aunque	han	desaparecido	cientos	de	casas	de	madera	y	hay

unos	cuantos	miles	de	muertos	en	las	calles.	De	momento,	se	ha	restablecido	el	orden,
aunque	no	diría	que	sea	seguro	salir	a	la	calle	después	de	la	puesta	del	sol.	Por	ahora,
estamos	 deteniendo	 a	 cuantos	 esclavos	 encontramos	 y	 crucificando	 a	 uno	 de	 cada
diez,	para	que	sirva	de	escarmiento:	son	órdenes	de	Sila	para	todas	la	tierras	cercanas
a	Roma.

—Que	sean	uno	de	cada	tres,	de	los	que	se	encuentren	en	mis	propiedades.	Los
reemplazaré	 cuando	 todo	 se	 haya	 calmado.	 No	 quiero	 que	 ninguno	 de	 los	 que
lucharon	contra	mí	anoche	escape	sin	castigo.

El	centurión	lo	miró	un	momento,	vacilante.
—Con	tu	permiso,	señor,	¿estás	en	posición	de	dar	semejantes	órdenes?	Perdona

las	comprobaciones,	pero	las	circunstancias	me	obligan,	¿hay	alguna…	persona	que
te	respalde?

Cayo	se	encendió	de	rabia	un	momento,	pero	de	pronto	se	dio	cuenta	del	aspecto
que	debía	de	ofrecer	al	oficial.	No	había	 tenido	ocasión	de	 lavarse,	después	de	que
Lucio	y	Cabera	le	recosieran	las	heridas	y	le	pusieran	vendajes	nuevos.	Estaba	sucio,
manchado	 de	 sangre	 y	 extraordinariamente	 pálido.	No	 sabía	 que	 también	 tenía	 los
ojos	ribeteados	de	rojo,	a	causa	del	humo	del	aceite	y	de	las	lágrimas,	y	que	sólo	algo
que	emanaba	de	sus	modales	evitaba	que	un	soldado	curtido	como	Tito	le	propinara
un	bofetón	por	insolente.	Sin	embargo,	había	algo	que	Tito	no	lograba	identificar	con
exactitud,	 como	 una	 sensación	 de	 que	 a	 ese	 jovencito	 no	 había	 que	 enfurecerlo
inútilmente.

—No	te	preocupes,	yo,	en	tu	lugar,	haría	lo	mismo.	Voy	a	buscar	al	administrador
de	mis	propiedades,	si	el	médico	ha	terminado	con	él.	—Cayo	le	dio	la	espalda	y	se
alejó	sin	una	palabra	más.

Habría	sido	un	gesto	de	amabilidad	 invitar	a	esos	hombres	a	 tomar	algo	 fresco,
pero	a	Cayo	le	irritó	tener	que	recurrir	a	Tubruk	para	que	corroborase	sus	referencias,
de	modo	que	los	dejó	esperando.

Al	 menos,	 Tubruk	 estaba	 aseado	 y	 vestido	 con	 ropa	 oscura	 y	 presentable.	 La
túnica	 de	 lana	 y	 los	 pantalones	 de	 cuero	 ocultaban	 todas	 las	 heridas	 y	 vendajes.
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Sonrió	al	ver	a	los	legionarios.	El	mundo	volvía	a	ponerse	al	derecho.
—¿Sois	 los	 únicos	 en	 toda	 esta	 zona?	 —preguntó	 sin	 preámbulos	 ni

explicaciones.
—Pues…	no,	pero…	—empezó	Tito.
—Bien…	—Tubruk	se	dirigió	a	Cayo—.	Señor,	 sugiero	que	envíes	un	mensaje

comunicando	que	estos	hombres	sufrirán	un	retraso.	Necesitamos	brazos	para	volver
a	poner	esto	en	orden.

Cayo	mantuvo	 una	 expresión	 tan	 impenetrable	 como	 la	 de	 Tubruk,	 sin	 prestar
atención	a	la	de	Tito.

—Bien	pensado,	Tubruk.	Al	fin	y	al	cabo,	Sila	los	ha	mandado	a	prestar	ayuda	en
las	propiedades	de	los	alrededores.	Hay	mucho	trabajo	que	hacer.

—Bien,	un	momento…	—trató	de	intervenir	Tito	otra	vez.
—¿Por	 qué	 no	 llevas	 tú	 el	mensaje	 personalmente?	—dijo	Tubruk,	 prestándole

atención	de	nuevo—.	Tus	hombres	parecen	preparados	para	hacer	un	poco	de	trabajo
duro.	Sila	 no	querrá	que	nos	dejes	 aquí,	 abandonados	 en	medio	del	 desastre,	 estoy
seguro.

Se	miraron	los	dos	cara	a	cara,	y	Tito	suspiró	al	tiempo	que	hacía	un	movimiento
para	quitarse	el	casco.

—Que	no	se	diga	que	eludo	un	trabajo	pesado	—musitó.	Dirigiéndose	a	uno	de
los	legionarios,	señaló	hacia	los	campos	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Vuelve	al
exterior	 y	 reúnete	 con	 las	 demás	 unidades.	 Haz	 correr	 la	 voz	 de	 que	 estaré	 aquí
retenido	durante	unas	horas.	Y	si	encontráis	algún	esclavo…	diles	que	uno	de	cada
tres,	¿entendido?	—El	soldado	asintió	animosamente	y	partió.

Tito	empezó	a	desatarse	la	coraza.
—Bien,	¿por	dónde	queréis	que	empiecen	mis	muchachos?
—Ocúpate	de	esto,	Tubruk.	Voy	a	ver	a	los	demás.	—Cayo	se	alejó	tras	demostrar

su	agradecimiento,	apretándole	brevemente	el	hombro.	Lo	que	quería	hacer	era	dar
un	paseo	largo	por	el	bosque,	a	solas,	o	sentarse	junto	a	la	poza	del	río	a	ordenar	sus
pensamientos.	De	todos	modos,	eso	sería	más	tarde,	después	de	haber	visto	y	hablado
a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 habían	 luchado	 por	 su	 familia	 la	 noche
anterior.	Su	padre	habría	hecho	lo	mismo.

Al	 pasar	 junto	 a	 los	 establos,	 oyó	 un	 sollozo	 entrecortado	 en	 las	 sombras	 del
interior.	Se	detuvo,	no	estaba	seguro	de	si	debía	intervenir.	Había	tanto	sufrimiento	en
el	 aire,	 así	 como	 dentro	 de	 sí	 mismo…	 Los	 que	 habían	 caído	 tenían	 amigos	 y
familiares	que	no	esperaban	empezar	solos	aquel	día.	Aguardó	unos	momentos	más,
oliendo	 todavía	 el	 hedor	 pegajoso	 de	 los	 cuerpos	 que	 había	 mandado	 quemar.
Después,	 entró	 en	 la	 fresca	 sombra	 de	 los	 establos.	 Fuera	 quien	 fuese,	 toda	 la
pesadumbre	 era	 responsabilidad	 suya	 en	 esos	momentos,	 tenía	 que	 compartir	 todas
las	 cargas.	 Así	 lo	 entendía	 su	 padre,	 y	 por	 eso	 había	 mantenido	 la	 propiedad
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prósperamente	durante	tanto	tiempo.
Poco	a	poco,	sus	ojos	fueron	adaptándose	a	la	oscuridad,	acostumbrados	aún	a	la

claridad	de	la	mañana,	y	empezó	a	mirar	 los	compartimentos	uno	por	uno	en	busca
del	 origen	 de	 los	 sollozos.	 Sólo	 había	 caballos	 en	 dos	 de	 ellos,	 y	 le	 respondieron
suavemente	cuando	se	acercó	a	acariciarles	el	blando	hocico.	Pisó	un	guijarro	con	el
pie	y	 los	gemidos	cesaron	al	 instante,	como	si	alguien	contuviera	el	aliento.	Esperó
completamente	inmóvil,	como	Renio	le	había	enseñado,	hasta	que	oyó	un	suspiro	de
alivio	y	supo	dónde	estaba	la	persona	de	la	que	procedía.

Entre	 la	 paja	 sucia,	 estaba	 sentada	 Alexandria,	 con	 las	 rodillas	 fuertemente
pegadas	a	la	barbilla	y	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	piedra.	Levantó	la	cabeza	al
verlo	 aparecer	 y	 Cayo	 vio	 el	 rostro	 sucio	 surcado	 de	 lágrimas.	 Tendría	 su	 misma
edad,	más	o	menos,	quizás	un	año	más,	creía.	El	recuerdo	de	los	latigazos	que	Renio
le	dio	acudió	a	su	mente	y	le	hizo	sentirse	culpable.

Suspiró.	No	tenía	palabras	para	ella.	Cruzó	la	corta	distancia	que	los	separaba	y	se
sentó	a	su	lado,	apoyado	en	la	pared,	procurando	dejar	espacio	suficiente	entre	ambos
al	recostarse	para	que	la	muchacha	no	se	sintiera	incómoda.	El	silencio	era	sereno	y
la	sensación	y	los	olores	del	establo	siempre	le	habían	resultado	reparadores.	Cuando
era	muy	pequeño,	se	refugiaba	allí	huyendo	de	los	problemas	o	de	algún	castigo	en
ciernes.	 Sentado	 en	 ese	 lugar,	 inmerso	 en	 sus	 recuerdos,	 no	 parecía	 que	 hubiera
tensión	 entre	 ellos,	 aunque	 tampoco	palabras.	 Sólo	 se	 oían	 los	movimientos	 de	 los
caballos	y,	de	vez	en	cuando,	algún	gemido	que	todavía	se	le	escapaba	a	Alexandria.

—Tu	padre	era	un	buen	hombre,	mi	señor	—musitó	ella	al	fin.	Cayo	se	preguntó
cuántas	veces	más	oiría	esa	frase	antes	de	que	terminara	el	día,	y	si	podría	soportarlo.
Asintió	sin	palabras.

—Lo	siento	mucho	—dijo	él,	y	notó,	más	que	ver,	que	ella	 levantaba	 la	cabeza
para	mirarlo.	Sabía	que	la	joven	había	matado,	la	había	visto	cubierta	de	sangre	en	el
patio	 cuando	 salió	 al	 exterior	 para	 sumarse	 a	 la	 lucha.	 Creyó	 comprender	 por	 qué
lloraba	y	 tenía	 intención	de	consolarla,	pero	aquellas	palabras	desataron	un	 torrente
de	pesar	en	su	corazón	y	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	Su	cara	se	retorció	de
dolor	al	inclinarla	sobre	el	pecho.

Alexandria	lo	miraba	atónita,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Sin	ni	siquiera
planteárselo,	se	acercó	a	él	y	se	abrazaron	en	la	oscuridad,	envueltos	en	un	pozo	de
último	pesar	mientras,	 en	 el	 exterior,	 el	mundo	 seguía	 su	 curso	 bajo	 el	 sol.	Ella	 le
acariciaba	el	pelo	con	una	mano	musitando	palabras	de	consuelo,	y	él	pedía	perdón
una	y	otra	vez:	a	ella,	a	su	padre,	a	los	muertos,	a	los	que	había	mandado	quemar.

Cuando	se	le	agotaron	las	energías,	la	joven	empezó	a	soltarlo	pero,	en	el	último
instante,	 antes	 de	que	 la	 distancia	 fuera	 insalvable,	 apretó	 los	 labios	 en	 los	de	 él	 y
notó	que	se	sobresaltaba	ligeramente.	Alexandria	se	apartó,	se	abrazó	de	nuevo	a	sus
propias	rodillas	fuertemente,	invisible	en	la	oscuridad,	con	la	cara	ardiendo.	Notó	que
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la	miraba,	pero	no	podía	responderle.
—¿Por	qué	has…?	—murmuró	Cayo	con	voz	ronca	y	rota	por	el	llanto.
—No	sé.	Me	pregunté	cómo	sería.
—¿Cómo	 sería?	—contestó	 con	voz	más	 segura,	 por	 la	 gracia	 que	 le	 hacía	 esa

forma	de	expresarlo.
—Horrible.	Alguien	tendrá	que	enseñarte	a	besar.
La	miró	 desconcertado.	Hacía	 unos	momentos,	 se	 ahogaba	 en	 un	 dolor	 que	 no

disminuía	ni	se	diluía	y,	de	pronto,	se	dio	cuenta	de	que,	más	allá	de	la	suciedad	y	del
polvo	del	establo,	del	olor	a	sangre	y	de	la	tristeza,	había	una	chica	extraña.

—Me	queda	el	resto	del	día	para	aprender	—dijo	Cayo	en	voz	baja,	y	las	palabras
tropezaron	al	saltar	las	barreras	nerviosas	de	la	garganta.	Ella	negó	con	la	cabeza.

—Tengo	trabajo	pendiente.	Tendría	que	estar	en	la	cocina	ahora.
Con	un	movimiento	 suave,	 se	 levantó	de	 la	postura	 en	que	 estaba	y	 salió	de	 la

caballeriza	como	si	fuera	a	marcharse	sin	una	palabra	más.	Pero	entonces,	se	detuvo	y
lo	miró.

—Gracias	por	venir	a	buscarme	—dijo,	y	salió	a	la	luz	del	sol.

Cayo	se	quedó	observándola.	Se	preguntó	si	 la	 joven	sabría	que	él	nunca	había
besado	 a	 una	 chica	 hasta	 entonces.	 Todavía	 notaba	 una	 leve	 presión	 en	 los	 labios,
como	si	 le	hubiera	dejado	una	señal.	Seguro	que	no	había	querido	decir	«horrible»,
¿verdad?	La	vio	de	nuevo	saliendo	de	los	establos	con	rigidez.	Era	como	un	pájaro
con	un	ala	rota,	pero	se	curaría	con	el	tiempo,	el	espacio	y	la	amistad.	Y	comprendió
que	también	él	se	curaría.

Marco	se	reía	por	algo	que	había	dicho	Cabera	cuando	Cayo	entró	en	la	estancia.
Al	ver	a	su	amigo,	guardó	silencio.

—He	 venido…	 a	 daros	 las	 gracias	 por	 cuanto	 habéis	 hecho	 en	 los	 muros	 —
empezó	Cayo.

Marco	le	interrumpió	acercándose	a	él	y	tomándolo	de	la	mano.
—A	mí	jamás	tienes	que	darme	las	gracias	por	nada.	Debo	a	tu	padre	mucho	más

de	lo	que	nunca	podré	pagar.	Me	entristeció	saber	que	había	caído	al	final.
—Nos	 hemos	 salvado.	 Mi	 madre	 está	 viva,	 yo	 también.	 Mi	 padre	 volvería	 a

hacerlo,	si	pudiera,	lo	sé.	¿Has	recibido	muchas	heridas?
—Sólo	hacia	el	final.	Pero	no	es	nada	grave.	No	había	quien	me	tocase,	Cabera

dice	que	voy	a	ser	un	gran	luchador.	—Marco	esbozó	una	sonrisa.
—A	menos	que	lo	maten	antes,	claro.	—«Así	se	frenará	un	poco»,	pensó	Cabera

mientras	se	ocupaba	de	aplicar	cera	a	la	madera	del	arco.
—¿Cómo	 está	 Renio?	—preguntó	 Cayo.	 Los	 dos	 vacilaron	 antes	 de	 contestar.

Marco	parecía	no	haber	oído.	Cayo	imaginó	que	allí	pasaba	algo	raro	y	pensó	que	lo
averiguaría	más	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	103



—Vivirá,	pero	tardará	mucho	tiempo	en	estar	en	condiciones	de	luchar	otra	vez,	si
es	que	lo	consigue	—dijo	Marco	al	fin—.	A	su	edad,	una	infección	podría	ser	fatal,
pero	Cabera	dice	que	lo	conseguirá.

—Sí	—confirmó	Cabera	sin	dejar	de	trajinar	con	la	cera	y	el	paño.
Cayo	suspiró	y	se	sentó.
—Y	ahora,	¿qué?	Soy	muy	joven	todavía	para	ponerme	en	el	lugar	de	mi	padre	y

representar	 los	 intereses	 de	 Roma.	 En	 realidad,	 no	 me	 sentiré	 feliz	 encargándome
sólo	de	las	propiedades,	pero	no	he	tenido	tiempo	de	aprender	nada	sobre	el	resto	de
los	asuntos.	No	sé	quién	se	ocupaba	de	sus	bienes	ni	dónde	están	las	escrituras	de	las
tierras.	Tubruk	sabrá	algo	de	esos	asuntos	y	 le	confiaría	el	control	del	capital	hasta
que	me	hiciera	mayor,	pero	¿qué	hago	ahora?	¿Sigo	contratando	tutores	para	ti	y	para
mí?	De	pronto,	por	primera	vez,	la	vida	me	parece	difusa,	sin	dirección.

Ante	semejante	arranque,	Cabera	dejó	de	limpiar.
—Todo	el	mundo	se	siente	así	en	algún	momento.	¿Crees	que	tenía	pensado	venir

aquí	desde	niño?	La	vida	da	vueltas	inesperadas.	No	podría	aceptarlo	de	ninguna	otra
manera,	 a	 pesar	 del	 sufrimiento	 que	 comporta.	 Una	 gran	 parte	 del	 futuro	 es
inamovible,	de	manera	que	resulta	mejor	no	tener	los	detalles,	de	otro	modo,	la	vida
sería	una	especie	de	muerte	gris	y	aburrida.

—Tendrás	 que	 aprender	 deprisa,	 eso	 es	 todo	 —añadió	 Marco	 con	 una	 vivida
expresión	de	entusiasmo	en	la	cara.

—¿Estando	Roma	como	está?	¿Quién	va	a	enseñarme?	No	corren	tiempos	de	paz
y	abundancia	en	los	que	mi	falta	de	experiencia	política	podría	pasar	desapercibida.
Mi	padre	siempre	trató	esos	asuntos	con	gran	astucia.	Decía	que	Roma	estaba	llena	de
lobos.

Tubruk	asintió	con	seriedad.
—Habrá	 ya	 unos	 cuantos	 pendientes	 de	 las	 propiedades	 que	 hayan	 quedado

debilitadas	 y	 puedan	 adquirirse	 a	 bajo	 precio.	No	 es	 buen	momento	 para	 quedarse
indefenso.

—¡Pero	 no	 tengo	 la	 experiencia	 suficiente	 como	 para	 protegernos!	—prosiguió
Cayo—.	Por	ejemplo,	el	senado	podría	quedarse	con	todas	mis	posesiones	si	no	pago
los	 impuestos,	 pero	 ¿cómo	pago?	 ¿Dónde	 está	 el	 dinero,	 dónde	 tengo	que	 llevarlo,
cuánto	hay	que	pagar?	¿Dónde	están	los	nombres	de	los	clientes	de	mi	padre?	¿Te	das
cuenta?

—Tranquilízate	—dijo	Cabera	reanudando	el	cuidado	del	arco	con	largas	caricias
sobre	la	madera—	y	piensa.	Empecemos	por	lo	que	sabes	que	tienes,	y	no	por	lo	que
no	sabes.

Cayo	 tomó	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire	 y,	 una	 vez	 más,	 deseó	 que	 su	 padre
estuviera	presente	y	fuera	la	roca	donde	afianzarse.

—Te	tengo	a	ti,	Tubruk.	Conoces	las	propiedades,	pero	no	el	resto	de	los	tratos.
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Ninguno	de	nosotros	sabe	nada	de	política	ni	de	la	realidad	del	senado.
Miró	de	nuevo	a	Marco	y	a	Cabera.
—También	os	tengo	cerca	a	vosotros	dos	y	a	Renio,	pero	ninguno	de	nosotros	ha

entrado	nunca	en	las	cámaras	del	senado,	y	no	conocemos	a	los	aliados	de	mi	padre.
—Concéntrate	en	lo	que	tenemos,	o	si	no,	te	desesperarás.	Hasta	el	momento,	has

nombrado	a	personas	muy	bien	capacitadas.	Hay	ejércitos	que	empezaron	con	menos.
¿Qué	más?

—Mi	madre	 y	 su	 hermano	Mario,	 pero	 padre	 siempre	 decía	 que	mi	 tío	 era	 el
mayor	lobo	de	todos.

—Sin	embargo,	en	estos	momentos	necesitamos	un	lobo	bien	grande,	alguien	que
conozca	 la	política.	Lleváis	 la	misma	sangre,	 tienes	que	 ir	a	verle	—dijo	Marco	en
voz	baja.

—No	sé	si	puedo	confiar	en	él	—dijo	Cayo	con	una	expresión	desolada.
—No	 abandonará	 a	 tu	 madre.	 Tiene	 que	 ayudarte	 a	 mantener	 bajo	 control	 la

propiedad,	aunque	sólo	sea	por	ella	—replicó	Cabera.
—Cierto	—dijo	Cayo	asintiendo	lentamente—.	Tiene	una	casa	en	Roma,	podría	ir

a	verlo	allí.	No	tengo	a	nadie	más	a	quien	recurrir,	así	que	tiene	que	ser	él.	De	todos
modos,	para	mí	es	un	completo	desconocido.	Desde	que	mi	madre	se	puso	enferma,
apenas	ha	venido	aquí,	hace	años	que	no	viene.

—Eso	no	tiene	importancia.	Seguro	que	no	te	da	la	espalda	—dijo	Cabera	en	tono
pacificador,	observando	el	lustre	que	había	sacado	al	arco.

—Pareces	muy	seguro	—dijo	Marco,	clavando	al	anciano	una	mirada	aguda.
—Nada	 es	 seguro	 en	 este	 mundo	 —replicó	 Cabera	 con	 un	 encogimiento	 de

hombros.
—Bien,	entonces	ya	está.	Voy	a	mandar	a	un	mensajero	por	delante	e	iré	a	ver	a

mi	tío	—dijo	Cayo,	un	poco	más	animado.
—Voy	contigo	—dijo	Marco	 inmediatamente—.	Todavía	estás	convaleciente	de

las	heridas	y	sabes	que	Roma	no	es	un	lugar	seguro.
Cayo	asintió	y	sonrió	por	primera	vez,	aquel	día.
Cabera	musitó,	como	para	sí:
—Vine	 a	 esta	 tierra	 para	 ver	 Roma,	 ¿sabéis?	 He	 vivido	 en	 altos	 pueblos	 de

montaña,	en	mis	viajes	he	conocido	tribus	que	se	creían	perdidas	en	la	Antigüedad;
creía	que	 lo	había	visto	 todo,	 pero	 siempre	me	decían	que	 tenía	que	venir	 a	Roma
antes	de	morir.	Y	les	decía:	«Este	lago	es	una	auténtica	belleza»,	y	ellos	contestaban:
«Tienes	que	ver	Roma».	Dicen	que	es	un	lugar	maravilloso,	el	centro	del	mundo,	y
sin	embargo,	todavía	no	he	traspasado	sus	murallas.

Los	dos	muchachos	sonrieron	al	captar	el	transparente	subterfugio	del	anciano.
—Pues	 claro	 que	 vendrás	 con	 nosotros.	 Te	 considero	 un	 amigo	 de	 la	 casa.

Siempre	tendrás	abiertas	las	puertas	de	cualquier	lugar	al	que	yo	vaya,	por	mi	honor
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—replicó	Cayo	en	tono	formal,	como	si	pronunciara	un	juramento.
Cabera	dejó	el	arco	a	un	lado	y	tendió	la	mano.	Cayo	se	la	estrechó	firmemente.
—También	tú	tendrás	siempre	abiertas	las	puertas	de	mi	casa,	esté	donde	esté	—

dijo—.	Me	gusta	el	clima	de	este	lugar,	y	la	gente.	Creo	que	mis	viajes	tendrán	que
esperar	un	poco.

Cayo	asintió	y	le	soltó	la	mano.
—Necesito	 rodearme	de	buenos	amigos	para	 sobrevivir	a	mis	primeros	años	en

política.	Mi	padre	decía	que	era	como	pisar	descalzo	un	nido	de	víboras.
—Al	parecer,	dominaba	los	giros	más	expresivos	y	no	tenía	una	gran	opinión	de

sus	 colegas	—dijo	 Cabera,	 riéndose	 secamente	 entre	 dientes—.	 Pisaremos	 con	 pie
ligero	 y	 aplastaremos	 alguna	 que	 otra	 cabeza	 cuando	 sea	 necesario.	—Los	 cuatro
sonrieron	 al	 sentir	 la	 fortaleza	 que	 proporciona	 una	 buena	 amistad,	 a	 pesar	 de	 las
diferencias	de	edad	y	cultura.

—Me	gustaría	que	nos	acompañara	Alexandria	—dijo	Cayo	repentinamente.
—¿Ah,	sí?	¿La	muchacha	bonita?	—replicó	Marco	risueñamente.
Cayo	se	dio	cuenta	de	que	se	ruborizaba	y	deseó	que	no	se	le	notara	mucho.	Pero,

a	juzgar	por	la	expresión	de	los	demás,	el	ruego	no	fue	escuchado.
—Tendrás	que	presentarme	a	esa	muchacha	—dijo	Cabera.
—Renio	 le	 dio	 unos	 latigazos	 ¿sabes?	 Por	 distraernos	 durante	 las	 prácticas	—

añadió	Marco.
—A	 veces,	 no	 tiene	 encanto	 alguno	 —dijo	 Cabera	 en	 tono	 de	 crítica—.	 Las

mujeres	bellas	son	la	alegría	de	la	vida…
—Verás,	yo…	—empezó	Cayo.
—Sí,	estoy	seguro	de	que	sólo	quieres	que	sujete	a	 los	caballos	o	algo	así.	Los

romanos	 sois	 tan	 raros	 con	 respecto	 a	 las	 mujeres…	 ¡Es	 un	 milagro	 que	 la	 gente
sobreviva!

El	 joven	 señor	 salió	 de	 la	 habitación	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 entre	 las	 risas	 de	 los
demás.

Cayo	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	donde	descansaba	Renio.	En	ese	momento
se	encontraba	solo,	aunque	Lucio	no	estaba	lejos	y	acababa	de	ir	a	mirarle	las	heridas
y	 las	suturas.	La	estancia	estaba	a	oscuras	y,	al	principio,	pensó	que	el	viejo	estaba
dormido.

Dio	media	vuelta	para	marcharse,	sin	perturbar	el	sueño	que	tanta	falta	le	haría,
pero	una	voz	susurrante	lo	detuvo.

—¿Cayo?	Me	pareció	que	eras	tú.
—Renio,	 quería	 darte	 las	 gracias.	—Cayo	 se	 acercó	 al	 lecho	 con	una	 silla	 y	 se

sentó	junto	al	viejo	gladiador.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	la	mirada	limpia,	pero	Cayo
parpadeó	al	fijarse	en	los	rasgos	de	la	cara.	Quizás	era	por	la	escasez	de	luz,	pero	le
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dio	la	impresión	de	que	Renio	había	rejuvenecido.	Se	equivocaría,	pero	no	se	podía
negar	que	algunas	de	las	arrugas	más	profundas	parecían	haberse	suavizado,	y	le	vio
algunos	 cabellos	 negros	 en	 las	 sienes,	 casi	 invisibles	 en	 la	 estancia,	 aunque
destacaban	entre	las	tiesas	canas.

—Tienes…	buen	aspecto	—logró	decir	Cayo.
—Cabera	me	ha	curado	—contestó	Renio	con	una	risotada	breve	y	dura—,	y	su

curación	ha	obrado	maravillas.	Él	se	sorprendió	más	que	cualquiera,	dijo	que	debía	de
tener	algún	destino	o	algo,	para	que	sus	manos	me	afectaran	tanto.	En	realidad,	me
encuentro	 fuerte,	 aunque	 el	 brazo	 izquierdo	 me	 ha	 quedado	 inútil.	 Lucio	 quería
amputármelo,	 en	 vez	 de	 dejármelo	 ahí,	 inerte.	 Es	 posible	 que…	 le	 deje	 hacerlo,
cuando	me	haya	restablecido	de	lo	demás.

Cayo	escuchó	atentamente	en	silencio,	rechazando	recuerdos	dolorosos.
—Han	pasado	 tantas	cosas	en	 tan	poco	 tiempo	—dijo—.	Me	alegro	de	que	aún

estés	aquí.
—No	 pude	 salvar	 a	 tu	 padre.	 Me	 encontraba	 muy	 lejos,	 y	 acabado	 también.

Cabera	dijo	que	había	muerto	al	instante,	con	una	daga	en	el	corazón.	Es	casi	seguro
que	ni	siquiera	se	diera	cuenta.

—Está	bien.	No	es	necesario	que	me	lo	cuentes.	Sé	que	habría	preferido	estar	en
el	muro	de	todos	modos.	Y	yo	también	hubiera	preferido	estar	allí,	pero	me	dejaron
en	mi	habitación	y…

—Pero	 saliste,	 ¿verdad?	Me	 alegro,	 tal	 como	 evolucionaron	 las	 cosas.	 Tubruk
dice	 que	 le	 salvaste	 la	 vida	 justo	 al	 final,	 como	un…	contingente	 de	 reserva.	—El
viejo	sonrió	y	tosió	un	momento.	Cayo	aguardó	pacientemente	hasta	que	la	tos	se	le
pasara.

—Yo	 di	 la	 orden	 de	 que	 te	 mantuvieran	 al	 margen	 de	 la	 batalla.	 Estabas
demasiado	 débil	 para	 soportar	 un	 combate	 de	 horas,	 y	 a	 tu	 padre	 le	 pareció	 bien.
Quería	que	te	salvaras.	De	todos	modos,	me	alegro	de	que	salieras	al	final.

—Yo	 también.	 ¡He	 luchado	 con	 Renio!	—dijo	 Cayo	 con	 los	 ojos	 cargados	 de
lágrimas,	aunque	sonreía.

—Yo	 siempre	 lucho	 con	 Renio	 —musitó	 el	 viejo—.	 No	 hay	 mucho	 de	 qué
alegrarse.
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XI

La	luz	del	amanecer	era	fría	y	gris,	y	el	cielo	claro	se	extendía	sobre	las	tierras	de	la
propiedad.	Los	cuernos	sonaban	gravemente	a	duelo	y	ahogaban	los	alegres	trinos	de
los	pájaros,	que	parecían	fuera	de	lugar	en	un	día	señalado	por	el	final	de	una	vida.	Se
retiraron	todos	los	ornamentos	de	la	casa,	excepto	una	rama	de	ciprés	que	se	colocó
en	la	entrada	principal	para	evitar	que	los	sacerdotes	de	Júpiter	entraran	mientras	el
cuerpo	estuviera	todavía	presente.

Los	 cuernos	 sonaron	 tres	 veces	 y,	 después,	 la	 gente	 entonó	 el	 Conclamatues.
Puertas	 adentro,	 el	 cortejo	 que	 había	 acudido	 de	 la	 ciudad	 deambulaba	 por	 todas
partes;	 todos	 iban	vestidos	con	 toscas	 togas	rojas,	sin	haberse	 lavado	ni	afeitado	en
señal	de	duelo.

Cayo	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 entrada	 con	 Tubruk	 y	 Marco,	 contemplando	 el
traslado	de	su	padre	desde	el	 interior	de	la	casa	hasta	un	carruaje	abierto,	en	el	que
fue	depositado	suavemente	para	ser	 llevado	hasta	 la	pira	 funeraria.	El	muchacho	se
dirigió	rígidamente	hacia	el	cadáver	ante	los	asistentes,	que	esperaban	con	la	cabeza
inclinada,	rezando	o	pensando.

Miró	el	conocido	rostro	al	que	había	amado	 toda	 la	vida	y	 trató	de	recordar	 los
días	en	que	podía	abrir	los	ojos	y	su	fuerte	mano	se	movía	y	le	sujetaba	por	el	hombro
o	le	revolvía	el	pelo.	Esas	mismas	manos	yacían	inertes	a	los	lados,	con	la	piel	limpia
y	 ungida	 de	 aceite.	 Las	 heridas	 cobradas	 en	 la	 defensa	 del	muro	 quedaban	 ocultas
bajo	los	pliegues	de	la	toga,	pero	la	vida	había	escapado	por	completo	de	su	cuerpo.
No	 había	 suaves	 movimientos	 de	 respiración	 y	 la	 piel	 tenía	 un	 aspecto	 malsano,
demasiado	blanco.	Se	preguntó	si	estaría	frío	al	tacto,	pero	no	fue	capaz	de	tocarlo.

—Adiós,	padre	mío	—musitó,	al	tiempo	que	se	tambaleaba,	traspasado	de	dolor.
Los	 asistentes	 vieron	 que	 se	 sobreponía.	 No	 lo	 avergonzaría.	 Algunos	 de	 los
presentes	 serían	 amigos	 que	 él	 no	 conocería,	 pero	 otros	 serían	 aves	 carroñeras	 que
habrían	 acudido	 a	 sopesar	 su	 debilidad	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Ese	 pensamiento	 le
encendió	una	chispa	de	rabia	que	logró	suavizar	el	dolor.	Tomó	una	mano	de	su	padre
e	inclinó	la	cabeza.	Notó	la	piel	como	de	tela,	rasposa	y	fría	al	tacto.

—Conclamatues	—dijo	en	voz	alta,	y	los	asistentes	repitieron	las	palabras.
Se	irguió	y	se	retiró	un	poco,	en	silencio,	cuando	su	madre	se	acercaba	al	hombre

que	había	sido	su	esposo.	Vio	que	temblaba	bajo	la	sucia	túnica	de	lana.	Las	esclavas
no	 le	 habían	 arreglado	 el	 cabello	 y	 apareció	 completamente	 despeinada.	 Tenía	 los
ojos	inyectados	en	sangre	y,	al	tocar	a	su	esposo	por	última	vez,	también	le	temblaba
el	pulso.	Cayo	se	tensó	y	rogó,	en	su	fuero	interno,	que	su	madre	terminase	el	rito	sin
incurrir	en	desgracia.	Sólo	él,	por	encontrarse	tan	cerca,	oyó	las	palabras	que	ella	dijo
al	inclinarse	sobre	el	rostro	yaciente.

—¿Por	qué	me	has	dejado	sola,	amor	mío?	¿Quién	me	hará	reír	ahora	cuando	esté
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triste	 y	 me	 protegerá	 en	 la	 oscuridad?	 Esto	 no	 es	 lo	 que	 soñamos	 tú	 y	 yo.	 Me
prometiste	que	siempre	estarías	a	mi	lado,	cuando	estuviera	cansada	y	furiosa	con	el
mundo.

Empezó	 a	 gemir	 a	 borbotones	 y	 Tubruk	 hizo	 una	 señal	 a	 la	mujer	 que	 habían
contratado	para	que	la	cuidara.	Como	los	médicos,	tampoco	la	matrona	romana	había
logrado	 ninguna	 mejoría	 en	 el	 estado	 físico	 de	 Aurelia,	 pero	 parecía	 que	 le
proporcionaba	cierto	alivio	disponer	de	compañía	femenina.	Tubruk	lo	juzgó	motivo
suficiente	 como	para	mantenerla	 en	 el	 servicio	 y,	 con	 un	gesto	 de	 éste,	 la	matrona
tomó	a	Aurelia	del	brazo	suavemente	y	se	la	llevó	a	la	oscuridad	de	la	casa.

Cayo	respiró	hondo	lentamente	y,	de	pronto,	fue	consciente	de	la	presencia	de	la
gente	 otra	 vez.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 allí	 permanecieron	 olvidadas,
prendidas	entre	las	pestañas.

—Se	pondrá	bien	—dijo	Tubruk	en	voz	baja	al	muchacho,	aunque	ambos	sabían
que	no	era	cierto.

Uno	 a	 uno,	 los	 acompañantes	 del	 duelo	 fueron	 pasando	 y	 presentando	 sus
respetos	al	cadáver;	más	de	uno	habló	con	Cayo	después	para	dedicar	unas	palabras
de	alabanza	a	su	padre	e	instarle	a	ponerse	en	contacto	con	ellos	en	la	ciudad.

—Siempre	fue	sincero	conmigo,	incluso	cuando	los	beneficios	estaban	en	el	otro
bando	—le	dijo	un	hombre	de	cabello	entrecano	y	túnica	tosca—.	Era	propietario	de
la	quinta	parte	de	mis	 comercios	de	 la	 ciudad	y	me	prestó	dinero	para	 comprarlos.
Fue	uno	de	 los	pocos	en	quien	 se	podía	 confiar	para	 cualquier	 cosa,	y	 siempre	 fue
justo.

—Gracias	 —contestó	 Cayo,	 apretándole	 la	 mano	 firmemente—.	 Tubruk	 lo
arreglará	todo	para	hablar	del	futuro	contigo.	El	hombre	asintió.

—Si	me	está	mirando,	quiero	que	vea	que	soy	sincero	con	su	hijo.	Le	debo	eso	y
más	cosas.

Detrás	pasaron	otros,	y	Cayo,	se	enorgulleció	al	comprobar	cuánta	tristeza	sincera
inspiraba	la	muerte	de	su	padre.	En	Roma,	había	un	mundo	que	el	hijo	nunca	había
visto	 ni	 sospechado,	 pero	 su	 padre	 había	 sido	 un	 hombre	 honrado	 y	 eso	 sí	 le
importaba,	le	importaba	que	la	ciudad	hubiera	quedado	un	poco	más	pobre	porque	su
padre	ya	no	pisaría	sus	calles	nunca	más.

Un	hombre	vestido	con	una	toga	limpia	de	lana	blanca	de	calidad	se	mantenía	al
margen	 de	 la	multitud	 de	 acompañantes.	 No	 se	 detuvo	 ante	 el	 carruaje	mortuorio,
sino	que	se	dirigió	a	Cayo	directamente.

—Vengo	en	nombre	del	cónsul	Mario.	No	está	en	la	ciudad	en	estos	momentos,
pero	me	ha	mandado	que	te	transmita	que	no	olvidará	a	tu	padre.

Cayo	le	dio	las	gracias	formalmente,	aunque	la	cabeza	le	hervía.
—Lleva	 el	mensaje	 de	 que	 iré	 a	 visitar	 al	 cónsul	Mario	 la	 próxima	 vez	 que	 se

encuentre	en	la	ciudad.	—El	hombre	asintió.
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—Tu	 tío	 te	 recibirá	 cálidamente,	 te	 lo	 aseguro.	 Se	 encontrará	 en	 su	 casa	 de	 la
ciudad	 en	 un	 plazo	 de	 tres	 semanas.	 Se	 lo	 comunicaré.	—El	mensajero	 dio	media
vuelta	y,	abriéndose	camino	entre	la	gente,	salió	por	las	puertas	del	muro	seguido	por
la	mirada	de	Cayo.

—Ya	no	estás	tan	solo	como	creías	—le	dijo	Marco	en	voz	baja,	acercándose	a	él.
—No	—replicó.	 Pensaba	 en	 las	 palabras	 de	 su	madre—.	Mi	 padre	me	dio	 esta

categoría	y	me	mantendré	a	la	altura.	No	seré	menos	que	él	cuando	yazca	como	ahora
lo	hace	su	cuerpo	y	mi	hijo	reciba	a	los	que	me	conocían.	Lo	juro.

En	 el	 silencio	 del	 amanecer	 sonaban	 las	 voces	 de	 las	 plañideras,	 que	 cantaban
suavemente	 las	mismas	 palabras	 una	 y	 otra	 vez.	 Era	 un	 cántico	 de	 lamento;	 en	 el
mundo	no	 se	 oía	 otra	 cosa	mientras	 los	 caballos	 tiraban	del	 carruaje	 con	 su	 padre,
salían	por	 las	puertas	 lentamente	y,	a	medida	que	avanzaba,	 la	gente	 iba	situándose
detrás	con	la	cabeza	agachada.

En	un	momento,	el	patio	quedó	vacío	otra	vez	y	Cayo	esperó	a	Tubruk,	que	había
ido	a	las	habitaciones	de	Aurelia	para	ver	cómo	se	encontraba.

—¿Vienes?	—le	preguntó	cuando	volvió.	Tubruk	negó	con	la	cabeza.
—Me	quedo	a	atender	a	tu	madre.	No	quiero	que	se	encuentre	sola	en	momentos

como	éstos.
Nuevamente,	a	Cayo	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	tomó	al	anciano	por	el

brazo.
—Cierra	las	puertas	cuando	salgas,	Tubruk.	No	creo	que	pueda	hacerlo	yo.
—Tienes	que	hacerlo.	Tu	padre	se	ha	 ido	a	 la	 tumba	y	 tienes	que	acompañarlo,

pero	antes	es	necesario	que	el	nuevo	señor	cierre	 las	puertas.	No	me	corresponde	a
mí,	sino	a	ti.	Cierra	la	casa	durante	el	duelo	y	ve	a	encender	la	pira	funeraria.	Son	las
últimas	tareas	que	debes	cumplir	antes	de	que	empiece	a	llamarte	señor.	Vete.

No	le	salían	las	palabras	de	la	garganta,	de	modo	que	dio	media	vuelta,	se	alejó	y
cerró	las	pesadas	verjas	tras	de	sí.	El	cortejo	fúnebre	no	se	había	alejado	mucho,	con
su	 paso	mesurado,	 y	Cayo	 lo	 siguió	 lentamente,	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 el	 corazón
doliente.

El	 crematorio	 se	 encontraba	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 mausoleo	 familiar.
Hacía	años	que	se	habían	prohibido	 los	entierros	dentro	del	 recinto	de	 la	ciudad	de
Roma,	 pues	 se	 aprovechaba	 hasta	 el	 último	 espacio	 disponible	 para	 edificar.	 Cayo
observó	 en	 silencio	 cómo	 trasladaban	 a	 su	 padre	 a	 la	 pira	 funeraria;	 una	 vez
depositado	en	el	centro,	quedó	oculto	a	la	vista	de	todos.	Empaparon	la	leña	y	la	paja
con	aceites	aromáticos	y	el	aire	se	impregnó	de	un	fuerte	olor	a	flores,	mientras	las
plañideras	 cambiaban	 su	 planto	 por	 unas	 estrofas	 de	 esperanza	 y	 renacimiento.	 El
hombre	que	había	preparado	el	cadáver	del	padre	de	Cayo	para	el	funeral	le	presentó
una	antorcha	chisporroteante.	El	hombre	tenía	los	ojos	oscuros	y	la	expresión	serena
de	los	que	están	acostumbrados	a	la	muerte	y	al	dolor;	Cayo,	distante	y	formal,	le	dio
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las	gracias.
Después,	se	acercó	a	la	pira	con	todo	el	peso	de	las	miradas	sobre	sí.	Se	juró	que

no	se	mostraría	débil	en	público.	Roma	y	su	padre	estarían	pendientes	de	él,	de	modo
que	no	temblaría.

De	cerca,	el	olor	de	los	perfumes	era	casi	insoportable.	Cayo	tomó	una	moneda	de
plata,	abrió	la	boca	a	su	padre	y	se	la	depositó	en	la	lengua,	fría	y	seca.	Con	ella,	su
padre	pagaría	a	Queronte,	el	barquero,	y	llegaría	al	silencioso	reino	del	más	allá.	Le
cerró	 la	 boca	 con	 suavidad	 y	 se	 retiró;	 entonces,	 acercó	 la	 humeante	 antorcha	 a	 la
paja	impregnada	de	aceite	que	rellenaba	los	huecos	que	dejaban	las	ramas	de	la	base
por	los	cuatro	lados	de	la	pira.	Un	recuerdo	de	plumas	chamuscadas	se	iluminó	y	se
apagó	en	su	mente	sin	darle	tiempo	a	identificarlo.

El	fuego	prendió	enseguida	con	un	chasquido	de	ramas	y	un	crujido	que	parecía
fuerte,	en	comparación	con	el	suave	cántico	de	las	plañideras.	Cayo	se	retiró	con	el
rostro	encendido	por	el	calor	de	las	llamas	y	se	quedó	con	la	antorcha	en	la	mano.	La
infancia	se	había	terminado,	aunque	todavía	era	un	niño.	La	ciudad	lo	llamaba	y	no	se
sentía	preparado.	El	senado	lo	llamaba	y	sentía	terror.	Pero	no	ofendería	la	memoria
de	su	padre	y	se	enfrentaría	a	los	retos	a	medida	que	se	presentaran.	En	el	plazo	de
tres	semanas,	saldría	de	su	propiedad	y	entraría	en	Roma	como	ciudadano	miembro
del	patriciado.

Y	por	fin,	lloró.
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XII

—Roma…	 la	 ciudad	más	grande	del	mundo	—dijo	Marco,	 extasiado,	moviendo	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro	al	entrar	en	el	ancho	espacio	pavimentado	del	foro.	Grandes
estatuas	de	bronce	miraban	hacia	abajo,	hacia	el	pequeño	grupo	que	pasaba	con	 las
monturas	por	las	riendas	entre	el	bullicio	de	la	gente.

—Uno	no	 se	da	 cuenta	de	 lo	grande	que	 es	 todo	hasta	 que	 se	 acerca	—replicó
Cabera,	 perdido	 su	 habitual	 aplomo.	 Recordaba	 las	 pirámides	 de	 Egipto	 más
colosales	aún,	pero	eran	tumbas	y	servían	para	mirar	siempre	al	pasado.	Sin	embargo,
en	 Roma,	 los	 enormes	 edificios	 eran	 para	 disfrute	 de	 los	 vivos,	 y	 eso	 le	 infundía
optimismo.

Alexandria	 también	parecía	 impresionada,	aunque	en	parte	 se	debía	a	 lo	mucho
que	habían	cambiado	las	cosas	en	los	cinco	años	pasados	desde	que	el	padre	de	Cayo
la	 llevara	 a	 trabajar	 a	 las	 cocinas	 de	 su	 casa.	 Se	 preguntó	 si	 el	 hombre	 al	 que
pertenecía	 su	 madre	 se	 encontraría	 todavía	 en	 la	 ciudad,	 y	 sintió	 un	 escalofrío	 al
recordar	su	rostro	y	el	trato	que	les	dispensaba.	Su	madre	nunca	fue	libre	y	murió,	en
condición	de	esclava,	a	causa	de	una	fiebres	que	contrajeron	ella	y	unos	cuantos	más
en	las	jaulas	que	había	bajo	una	de	las	casas	de	venta	de	esclavos.	Las	epidemias	eran
relativamente	 normales,	 y	 los	 grandes	 subastadores	 de	 esclavos	 estaban
acostumbrados	a	perder	algunos	 todos	 los	meses,	y	a	venderlos	a	 los	fabricantes	de
ceniza	por	unas	pocas	monedas.	Sin	embargo,	se	acordaba,	y	la	inmovilidad	cerúlea
de	 su	madre	 todavía	 le	 pesaba	 entre	 los	 brazos	 en	 sueños.	 Tuvo	 otro	 escalofrío	 y
sacudió	la	cabeza	como	para	espantar	los	pensamientos.

«No	moriré	siendo	esclava»,	pensó,	y	Cabera	se	volvió	a	mirarla	como	si	hubiera
oído	su	pensamiento.	El	anciano	asintió	y	le	guiñó	un	ojo,	y	ella	le	sonrió.	Le	había
tomado	 aprecio	 desde	 el	 principio.	 Era	 otra	 persona	 de	 las	 que	 no	 acababan	 de
encajar,	dondequiera	que	se	hallase.

«Aprenderé	cosas	útiles	y	fabricaré	objetos	que	se	puedan	vender	para	comprarme
la	libertad»,	pensaba,	consciente	de	que	la	magnificencia	del	foro	la	afectaba,	pero	sin
darle	importancia.	¿Quién	no	soñaría	en	semejante	lugar,	que	parecía	construido	por
los	dioses?	Sólo	con	ver	una	cabaña,	se	podía	saber	cómo	construir	otra,	pero	¿quién
podía	 imaginarse	cómo	se	elevarían	aquellas	columnas?	Todo	era	 resplandeciente	y
ajeno	a	la	suciedad	que	recordaba,	la	suciedad	de	calles	angostas	y	hombres	feos	que
alquilaban	a	su	madre	por	horas,	aunque	el	dinero	iba	a	parar	a	manos	del	dueño	de	la
casa.

En	 el	 foro	no	había	mendigos	ni	 prostitutas,	 sólo	hombres	y	mujeres	 limpios	y
bien	 vestidos	 que	 compraban,	 comían,	 bebían	 y	 hablaban	 de	 política	 y	 dinero.	 La
vista	 se	 poblaba	 por	 ambos	 lados	 de	 templos	 inmensos	 de	 noble	 piedra,	 altas
columnas	 con	 la	 base	 y	 el	 capitel	 dorados,	 grandes	 arcos	 erigidos	 con	 fines
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militares…	En	verdad,	Roma	era	el	corazón	palpitante	del	Imperio.	Todos	sentían	los
latidos.	 Allí	 se	 palpaba	 la	 seguridad,	 la	 arrogancia.	 Mientras	 la	 mayor	 parte	 del
mundo	 todavía	se	arrastraba	por	el	barro,	aquel	pueblo	era	poderoso,	dueño	de	una
riqueza	asombrosa.

La	 única	 señal	 de	 los	 recientes	 disturbios	 era	 la	 imponente	 presencia	 de
legionarios	 montando	 guardia	 por	 todas	 las	 esquinas,	 vigilando	 a	 la	 multitud
atentamente	con	mirada	fría.

—Es	así	a	propósito,	para	que	el	hombre	se	sienta	pequeño	—musitó	Renio.
—¡Pero	 no	 es	 así!	—continuó	Cabera	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su	 alrededor	 con	 la

boca	 abierta—.	Me	 siento	 orgulloso	 de	 que	 el	 hombre	 sea	 capaz	 de	 construir	 algo
como	esto.	¡Qué	gran	pueblo	somos!

Alexandria	 asintió	 en	 silencio.	 Era	 la	 demostración	 de	 que	 cualquier	 cosa	 era
posible,	incluso	la	libertad,	quizá.

Unos	niños	anunciaban	las	mercancías	de	sus	amos	a	la	puerta	de	los	cientos	de
pequeñas	 tiendas	 que	 se	 abrían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle:	 barberos,	 carpinteros,
picapedreros,	 carniceros,	 orfebres	 del	 oro	 y	 la	 plata,	 ceramistas,	 fabricantes	 de
mosaico,	 tejedores	de	alfombras…	La	 lista	era	 interminable,	 el	 colorido	y	el	 ruido,
como	un	borrón.

—Ahí	tenemos	el	templo	de	Júpiter,	en	el	monte	Capitolino.	Después	de	ver	a	tu
tío	Mario,	acudiremos	allí	a	ofrecer	un	sacrificio	—dijo	Tubruk,	tranquilo	y	sonriente
a	la	luz	de	la	mañana.	Iba	en	cabeza	del	grupo	y	dio	el	alto	levantando	una	mano.

—Un	 momento.	 Nuestro	 camino	 y	 el	 de	 ese	 hombre	 van	 a	 cruzarse.	 Es	 un
magistrado	de	alto	rango	y	no	se	le	puede	estorbar.

—¿Y	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Marco.
—¿Ves	al	hombre	que	va	a	su	 lado?	Es	un	 lictor,	un	ayudante	especial.	¿Ves	el

bulto	que	lleva	al	hombro?	Son	unas	varas	de	madera	para	azotar	y	un	hacha	pequeña
para	 decapitar.	 Si,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 nuestros	 caballos	 empujara	 al	 magistrado,
podría	 ordenar	 la	muerte	 aquí	mismo.	Esa	 clase	 de	 togados	 no	 necesita	 testigos	 ni
leyes.	Es	mejor	evitarlos	por	completo	si	podemos.

En	silencio,	el	grupo	contempló	el	paso	del	hombre	y	su	ayudante	por	 la	plaza,
aparentemente	ajenos	a	la	atención	que	despertaban.

—Un	lugar	peligroso	para	el	ignorante	—susurró	Cabera.
—Como	cualquier	otro,	según	mi	experiencia	—farfulló	Renio	desde	el	fondo.
Después	de	cruzar	el	 foro,	 llegaron	a	unas	calles	 secundarias	que	no	seguían	el

recto	trazado	de	las	principales.	En	esa	zona	había	menos	nombres	en	los	cruces.	Las
casas	eran,	en	general,	de	cuatro	o	cinco	pisos	de	altura	y	sobre	todo	Cabera	se	quedó
boquiabierto	al	verlas.

—¡Qué	vista	deben	tener!	¿Son	caras,	las	casas	más	altas?
—Las	 llaman	 cenacul	 pero	 no	 son	 caras,	 son	 las	 más	 baratas.	 No	 tienen	 agua
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corriente,	a	esa	altura,	y	corren	mucho	peligro	con	el	fuego.	Si	se	declara	un	incendio
abajo,	los	de	arriba	casi	nunca	logran	salir.	¿Ves	qué	pequeñas	son	las	ventanas?	Es
para	que	no	entren	el	sol	ni	la	lluvia,	pero	no	se	puede	saltar	por	ellas.

Siguieron	 andando	 sobre	 las	 grandes	 piedras	 pasaderas	 que	 cruzaban	 las	 calles
hundidas	a	intervalos.	Sin	ellas,	los	peatones	escrupulosos	habrían	tenido	que	pisar	el
estiércol	 resbaladizo	que	dejaban	 los	 caballos	y	 los	 asnos	 a	 su	paso.	La	 separación
entre	 las	ruedas	de	los	carros	 tenía	que	ser	conforme	a	una	regulación	determinada,
para	poder	circular	entre	los	espacios,	y	Cabera	asintió	en	su	fuero	interno	al	observar
el	proceso.

—Esto	es	una	ciudad	bien	planificada	—dijo—.	Nunca	había	visto	otra	igual.
—¡Es	que	no	hay	otra	 igual!	—replicó	Tubruk	con	una	carcajada—.	Dicen	que

Cartago	era	tan	bonita	como	Roma,	pero	la	destruimos	hace	más	de	cincuenta	años	y
llenamos	sus	campos	de	sal	para	que	nunca	más	volviera	a	levantarse	contra	nosotros.

—Hablas	como	si	una	ciudad	fuera	un	ser	vivo	—replicó	Cabera.
—¿Y	 no	 lo	 es?	 Se	 percibe	 la	 vida,	 aquí.	Noté	 cómo	me	 daba	 la	 bienvenida	 al

cruzar	sus	puertas.	Éste	es	mi	hogar	más	que	cualquier	casa.
También	 Cayo	 percibía	 vida	 a	 su	 alrededor.	 Aunque	 nunca	 había	 vivido

intramuros,	era	su	hogar	tanto	como	el	de	Tubruk…	e	incluso	más,	quizá,	puesto	que
pertenecía	a	la	nobleza,	había	nacido	libre	y	en	el	más	poderoso	pueblo	del	mundo.
«Mi	pueblo	construyó	esto	—pensó—.	Mis	antepasados	tocaron	estas	piedras	con	sus
manos	y	pasearon	por	estas	calles.	Es	posible	que	mi	padre	estuviera	alguna	vez	en
esa	esquina	y	que	mi	madre	se	criara	en	cualquiera	de	los	jardines	que	asoman	a	los
lados	de	la	calle	principal».

Aflojó	las	riendas	que	llevaba	en	la	mano,	Cabera	lo	miró	y	sonrió	al	percibir	el
cambio	de	humor.

—Ya	 casi	 hemos	 llegado	 —dijo	 Tubruk—.	 Al	 menos,	 la	 casa	 de	 Mario	 se
encuentra	lejos	del	olor	a	estiércol	de	estas	calles.	Eso	sí	que	no	lo	echo	de	menos,	os
lo	 aseguro.	 —Volvieron	 una	 esquina,	 dejaron	 la	 bulliciosa	 calle	 y	 siguieron
conduciendo	 a	 los	 caballos	 por	 la	 empinada	 cuesta	 de	 otra	 calle	 más	 tranquila	 y
limpia.

—Estas	casas	son	las	de	los	ricos	y	poderosos.	Tienen	propiedades	en	el	campo,	y
aquí,	 mansiones,	 donde	 reciben	 invitados	 e	 intrigan	 para	 conseguir	 más	 poder	 e
incluso	mayores	riquezas	—continuó	Tubruk,	en	un	tono	tan	desprovisto	de	emoción
que	Cayo	lo	miró	sorprendido.	Las	casas	se	ocultaban	a	la	vista	de	los	viandantes	tras
grandes	puertas	de	hierro.	Cada	una	tenía	un	número	y	se	accedía	al	interior	por	una
portezuela	 para	 peatones.	 Tubruk	 les	 explicó	 que	 lo	 que	 veían	 era	 sólo	 una	 parte
ínfima,	 que	 los	 edificios	 se	 extendían	 hacia	 el	 fondo	más	 y	 más,	 desde	 los	 baños
particulares	hasta	los	establos	y	los	grandes	patios,	todo	oculto	a	la	vista	de	la	vulgar
plebe.
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—En	Roma	se	valora	mucho	la	vida	privada	—dijo	Tubruk—.	Quizá	forme	parte
de	la	vida	en	la	ciudad.	La	verdad	es	que	si	uno	se	deja	caer	por	una	casa	de	campo,
normalmente	 nadie	 se	 siente	 ofendido,	 pero	 aquí	 hay	 que	 concertar	 las	 visitas,
anunciarse	y	esperar	y	esperar	hasta	que	están	preparados	para	recibirte.	Es	aquí.	Voy
a	decir	al	guardián	que	hemos	llegado.

—Entonces,	aquí	os	dejo	—dijo	Renio—.	Tengo	que	ir	a	mi	casa	para	comprobar
si	ha	sufrido	daños	después	de	la	revuelta.

—No	olvides	el	toque	de	queda.	Procura	estar	a	cubierto	cuando	se	ponga	el	sol,
amigo	mío.	 Siguen	matando	 a	 todo	 el	 que	 encuentran	 por	 las	 calles	 después	 de	 la
puesta	del	sol.

—Lo	tendré	en	cuenta	—contestó	Renio.	Dio	media	vuelta	con	el	caballo	y	Cayo
se	acercó	a	tocarle	el	brazo	sano,	el	derecho.

—¿Te	marchas?	Creía	que…
—Tengo	que	ir	a	ver	cómo	está	mi	casa.	Necesito	pensar	un	rato	a	solas.	No	me

encuentro	 preparado	 para	 instalarme	 con	 el	 resto	 de	 los	 ancianos,	 ahora	 ya	 no.
Mañana	al	amanecer	volveré	a	veros	y…	bien,	hasta	mañana	al	amanecer.	—Sonrió	y
se	alejó	montado	en	su	caballo.

Cayo	se	quedó	mirándolo	trotar	calle	abajo	y	admiró	una	vez	más	el	negro	cabello
de	aquel	hombre	y	la	renovada	energía	que	desprendía.	Se	volvió	a	Cabera,	pero	éste
se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—¡Guardián!	—gritó	Tubruk—.	¡Atiéndenos!

Después	 del	 calor	 de	 las	 calles	 romanas,	 se	 agradecía	 el	 alivio	 que
proporcionaban	los	fríos	corredores	de	piedra	que	se	adentraban	en	la	casa.	Se	habían
llevado	a	otra	parte	los	caballos	y	los	bultos	y	los	cuatro	visitantes	fueron	conducidos
al	primer	edificio	por	un	esclavo	anciano.

Se	detuvieron	ante	una	puerta	de	madera	dorada,	el	esclavo	la	abrió	y	les	indicó
que	pasaran	al	interior.

—Mi	 señor	Cayo,	 aquí	 hallarás	 cuanto	precises.	El	 cónsul	Mario	 te	 da	 licencia
para	lavarte	y	mudarte,	después	del	viaje.	El	cónsul	no	espera	que	te	presentes	ante	él
hasta	la	puesta	del	sol,	dentro	de	tres	horas,	momento	en	que	cenaréis	juntos.	¿Deseas
que	enseñe	a	tus	compañeros	el	camino	de	las	habitaciones	de	los	criados?

—No.	Se	quedan	conmigo.
—Como	 desees	 señor.	 ¿Conduzco	 a	 la	 muchacha	 a	 las	 habitaciones	 de	 las

esclavas?
Cayo	asintió	lentamente,	pensando.
—Tratadla	amablemente.	Es	amiga	de	mi	casa.
—Por	 descontado,	 señor	—replicó	 el	 hombre	 dirigiéndose	 ya	 a	Alexandria.	 La

muchacha	lanzó	a	Cayo	una	intensa	mirada,	pero	la	expresión	de	sus	ojos	oscuros	era
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inescrutable.
Sin	una	palabra	más,	 el	discreto	hombrecillo	 se	marchó	 sin	hacer	 ruido	con	 las

sandalias	en	el	suelo	de	piedra.	Se	miraron	unos	a	otros,	cada	cual	con	la	sensación	de
encontrar	alivio	en	la	compañía	de	los	demás.

—Creo	que	le	gusto	a	esa	muchacha	—musitó	Marco	como	para	sí.	Cayo	lo	miró
sorprendido	 y	 Marco	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Además,	 tiene	 unas	 piernas
preciosas.	—Entró	en	las	habitaciones	riéndose	entre	dientes	y	dejando	a	Cayo	atrás,
estupefacto.

Cabera	 silbó	 suavemente	 al	 entrar	 en	 la	 estancia.	 El	 techo	 se	 levantaba	 a	 doce
metros	del	suelo	de	mosaico,	formado	por	una	serie	de	vigas	de	latón	que	cruzaban	y
entrecruzaban	el	espacio.	Las	paredes	estaban	pintadas	en	los	mismos	tonos	oscuros
de	 rojo	 y	 naranja	 que	 habían	 visto	 con	 frecuencia	 en	 la	 ciudad	 desde	 el	 primer
momento,	pero	lo	que	más	llamaba	la	atención	era	el	suelo,	y	todos	se	fijaron	en	él
antes	de	mirar	hacia	arriba,	a	la	bóveda	del	techo.	Una	serie	de	círculos	concéntricos
delimitaban	una	fuente	de	mármol	situada	en	el	centro	de	 la	gran	estancia.	En	cada
círculo	 había	 figuras	 que	 corrían	 velozmente	—congeladas	 en	 la	 acción—	hacia	 la
que	 había	 en	 la	 parte	 central.	 Las	 figuras	 de	 los	 círculos	 exteriores	 representaban
gente	 del	 mercado	 que	 transportaba	 su	mercancía;	 después,	 los	 siguientes	 círculos
ilustraban	diferentes	aspectos	de	 la	sociedad.	Estaban	 los	esclavos,	 los	magistrados,
los	miembros	del	 senado,	 los	 legionarios,	 los	doctores.	En	uno	de	 ellos,	 sólo	había
reyes,	todos	desnudos	y	con	corona.	En	el	círculo	interior,	describiendo	un	anillo	en
torno	 a	 la	 fuente,	 se	 encontraban	 los	 dioses,	 que	 eran	 los	 únicos	 representados	 en
actitudes	estáticas.	Contemplaban	a	 las	hordas	que	corrían	a	 su	alrededor	 sin	poder
saltar	jamás	de	un	círculo	al	siguiente.

Cayo	 cruzó	 todos	 los	 círculos	 hasta	 la	 fuente	 y	 bebió	 utilizando	 una	 copa	 que
había	en	el	borde	de	mármol.	En	verdad,	estaba	cansado	y,	aunque	le	impresionaba	la
belleza	 del	 lugar,	 el	 hecho	 más	 importante	 era	 que	 entre	 tanto	 esplendor	 faltaran
divanes	y	alimentos.	Los	demás	lo	siguieron	a	 la	habitación	siguiente,	separada	por
un	arco.

—Esto	 ya	 me	 gusta	 más	 —comentó	 Marco	 alegremente.	 Había	 una	 mesa
perfectamente	 dispuesta	 y	 cubierta	 de	 alimentos:	 carne,	 pan,	 huevos,	 verduras	 y
pescado.	También	había	fruta,	apilada	en	cuencos	de	oro.	Alrededor	de	la	mesa,	unos
divanes	 invitaban	 a	 sentarse,	 pero	 aún	 había	 otra	 puerta	 al	 fondo	 y	Cayo	 no	 pudo
resistir	la	tentación	de	ir	a	curiosear.

La	 tercera	 alcoba	 tenía	 una	 honda	 piscina	 en	 el	 centro.	 El	 agua	 humeaba
tentadoramente	 y	 había	 bancos	 de	 madera	 sin	 tratar	 alrededor	 de	 las	 paredes,	 con
suaves	 paños	 blancos	 apilados	 en	 grandes	 montones.	 Cerca	 del	 agua,	 había	 unos
colgadores	 con	 túnicas	 de	 paño	 grueso,	 y	 cuatro	 esclavos	 aguardaban	 junto	 a	 unas
mesas	bajas,	dispuestos	a	dar	un	masaje	a	quien	lo	requiriese.
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—Excelente	 —dijo	 Tubruk—.	 Tu	 tío	 es	 un	 gran	 anfitrión,	 Cayo.	 Me	 gustaría
bañarme	antes	de	comer.	—Sin	dejar	de	hablar,	empezó	a	quitarse	la	ropa.	Un	esclavo
se	acercó	a	él	y	tendió	un	brazo	en	el	aire	para	recoger	las	prendas	a	medida	que	se
las	quitaba.	Cuando	Tubruk	terminó	de	desnudarse,	el	esclavo	desapareció	con	toda	la
ropa	por	la	única	puerta	que	había.	Unos	momentos	después,	entró	otro,	que	ocupó	el
lugar	del	anterior	junto	a	los	bancos.

Tubruk	se	 sumergió	completamente,	contuvo	 la	 respiración	al	deslizarse	bajo	 la
superficie	y	relajó	todos	los	músculos	en	el	agua	caliente.	Cuando	reapareció,	Cayo	y
Marco	se	habían	quitado	la	ropa	en	un	visto	y	no	visto,	se	 la	habían	lanzado	a	otro
esclavo	y	habían	entrado	en	la	piscina	por	el	extremo	opuesto,	desnudos	y	riéndose.

Un	esclavo	tendió	el	brazo	para	recibir	la	ropa	de	Cabera	y	el	anciano	lo	miró	con
el	ceño	fruncido.	Después,	con	un	suspiro,	empezó	a	desnudar	su	enjuto	cuerpo.

—Siempre	 experiencias	 nuevas	 —dijo,	 al	 entrar	 en	 el	 agua	 con	 un
estremecimiento.

—Hombros,	muchacho	—dijo	Tubruk	a	uno	de	los	ayudantes.	El	hombre	asintió,
se	 arrodilló	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 empezó	 a	 presionar	 con	 los	 pulgares	 los
músculos	de	Tubruk,	deshaciendo	así	la	tensión	que	se	le	había	enquistado	desde	el
ataque	de	los	esclavos	a	la	casa	de	campo.

—Bien	—dijo	Tubruk	con	un	suspiro,	y	empezó	a	adormecerse	con	el	arrullo	de
la	alta	temperatura.

Marco	fue	el	primero	que	salió	del	agua	y	se	instaló	en	una	de	las	plataformas	de
masaje;	se	tumbó	sobre	el	suave	paño,	su	piel	humeaba	en	el	aire	frío.	El	esclavo	más
cercano	se	quitó	del	cinturón	un	juego	de	instrumentos	que	parecía	una	colección	de
llaves	largas	de	bronce.	Vertió	abundante	aceite	de	oliva	templado	y	empezó	a	raspar
la	piel	húmeda	de	Marco	como	si	estuviera	desescamando	pescado,	quitándole	toda	la
negra	 suciedad	 del	 viaje	 que	 depositó	 en	 cantidades	 sorprendentes	 en	 un	 paño	 que
llevaba	colgado	de	 la	cintura.	Después,	 le	 frotó	hasta	dejarle	 la	piel	 seca,	vertió	un
poco	más	de	aceite	para	el	masaje	y	empezó	con	unos	 toques	muy	 largos	de	arriba
abajo	por	la	columna	vertebral.

Marco	gruñía	de	satisfacción.
—Cayo,	 me	 parece	 que	 esto	 me	 va	 a	 gustar	 mucho	 —musitó	 sin	 molestarse

apenas	en	mover	los	labios.
Cayo	seguía	en	el	agua,	dejando	vagar	los	pensamientos	a	su	antojo.	A	lo	mejor,	a

Mario	no	 le	gustaba	 tener	por	allí	a	 los	dos	muchachos.	No	tenía	hijos	y	 los	dioses
sabían	que	no	corrían	buenos	tiempos	para	la	República.	La	abundancia	de	soldados
por	 todas	 las	 esquinas	 amenazaba	 las	 frágiles	 libertades	 tan	 amadas	 de	 su	 padre.
Como	cónsul,	Mario	era	uno	de	 los	dos	hombres	más	poderosos	de	 la	ciudad,	pero
con	la	 legión	de	Sila	por	 las	calles,	su	poder	era	una	quimera,	su	vida	dependía	del
capricho	de	Sila.	Aun	así,	¿cómo	podría	él	defender	los	intereses	de	su	padre	sin	la
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ayuda	 de	 su	 tío?	 Tenía	 que	 presentarse	 ante	 el	 senado	 con	 el	 patrocinio	 de	 otro
senador.	No	podía	ocupar	el	lugar	de	su	padre,	sencillamente,	porque	lo	expulsarían	y
ahí	terminaría	todo.	Estaba	seguro	de	que	el	vínculo	de	consanguinidad	por	parte	de
madre	bien	valdría	un	poco	de	apoyo,	pero	en	ese	momento	dudaba	también	de	todo.
Mario	 era	 el	 general	 de	 oro	 que	 se	 había	 dejado	 caer	 alguna	 vez	 por	 casa	 de	 su
hermana,	cuando	Cayo	era	pequeño,	pero	las	visitas	habían	ido	escaseando	a	medida
que	la	enfermedad	progresaba,	y	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que
había	vuelto	a	verla.

—Cayo	 —la	 voz	 de	 Marco	 interrumpió	 sus	 pensamientos—,	 ven	 a	 darte	 un
masaje.	Ya	estás	pensando	más	de	la	cuenta	otra	vez.

Cayo	 sonrió	 a	 su	 amigo	 y	 se	 levantó	 del	 agua.	No	 le	 cohibió	 estar	 desnudo,	 a
ninguno	le	cohibía.

—Cabera,	 ¿te	 habían	 dado	 masajes	 alguna	 vez?	 —preguntó	 al	 pasar	 junto	 al
anciano,	al	que	se	le	cerraban	los	ojos.

—No,	pero	me	gusta	probarlo	todo	—replicó	Cabera	nadando	hacia	los	escalones.
—Has	 venido	 a	 la	 ciudad	 precisa	 —dijo	 Tubruk	 con	 una	 risilla	 y	 los	 ojos

cerrados.

Limpios,	 frescos	 y	 mudados,	 con	 el	 apetito	 apaciguado,	 los	 cuatro	 fueron
escoltados	ante	Mario	a	la	caída	del	sol.	Alexandria,	por	su	condición	de	esclava,	no
los	acompañaba	y	Cayo	sintió	una	pequeña	decepción.	Cuando	 la	muchacha	estaba
con	 ellos,	 apenas	 sabía	 qué	 decirle	 pero,	 cuando	 se	 marchaba,	 decenas	 de	 frases
ingeniosas	 acudían	 a	 su	mente;	 frases	 que,	más	 tarde,	 nunca	 conseguía	 decirle.	No
había	vuelto	a	hablar	con	ella	del	tema	del	beso	en	el	establo,	y	se	preguntaba	si	ella
lo	 recordaría	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 él.	 Procuró	 apartarla	 de	 sus	 pensamientos
porque	sabía	que	tenía	que	prepararse	y	concentrarse	para	la	entrevista	con	un	cónsul
de	Roma.

Un	esclavo	corpulento	los	detuvo	en	la	puerta	de	la	cámara	y	empezó	a	retocarles
la	 ropa;	 sacó	 un	 peine	 de	 marfil	 tallado	 y	 puso	 los	 rizos	 de	 Marco	 en	 su	 sitio,
enderezó	 la	 vestidura	 a	 Tubruk	 sobre	 los	 hombros	 y,	 cuando	 acercó	 sus	 carnosas
manos	a	Cabera,	éste	disparó	las	suyas	y	lo	apartó	de	sí.

—¡No	me	toques!	—le	espetó	mordazmente.
El	 esclavo	 permaneció	 impávido	 y	 siguió	 con	 los	 demás.	 Por	 fin,	 se	 quedó

satisfecho,	aunque	se	permitió	una	mirada	reprobadora	a	Cabera.
—Esta	 noche	 están	 presentes	 mi	 señor	 y	 mi	 señora.	 Al	 presentaros,	 inclinaos

primero	ante	el	amo	sin	apartar	los	ojos	del	suelo.	Después,	inclinaos	ante	mi	señora
Metella	un	poco	menos	que	ante	el	amo.	Si	vuestro	esclavo	bárbaro	así	 lo	requiere,
también	 puede	 tocar	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 unas	 cuantas	 veces.	—Cabera	 abrió	 la
boca	para	soltarle	algo,	pero	el	esclavo	dio	media	vuelta	y	abrió	las	puertas.
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Cayo	entró	en	primer	lugar	y	vio	un	bello	recinto	abierto	al	cielo	con	un	jardín	en
el	centro.	Alrededor	del	rectángulo	del	jardín,	había	un	pasadizo	al	que	se	asomaban
otras	habitaciones.	El	alero	del	tejado	se	apoyaba	en	columnas	de	piedra	blanca	y	las
paredes	 estaban	 decoradas	 con	 escenas	 de	 la	 historia	 romana:	 las	 victorias	 de
Escipión,	 la	 conquista	 de	 Grecia…	Mario	 y	 su	 esposa	Metella	 se	 levantaron	 para
recibir	a	sus	invitados,	y	Cayo	esbozó	una	sonrisa	forzada;	repentinamente,	se	sentía
muy	joven	y	muy	torpe.

Mientras	se	acercaba,	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	lo	sopesaba	con	la	mirada	y
se	 preguntó	 qué	 conclusiones	 estaría	 extrayendo.	 Mario	 tenía	 una	 apariencia
impresionante.	Había	sido	general	en	cien	campañas	y	llevaba	una	toga	suelta	que	le
dejaba	 el	 brazo	 derecho	 al	 descubierto	 desde	 el	 hombro,	 con	 una	 musculatura
impresionante	 a	 la	 vista	 y	 una	 oscura	 alfombra	 de	 pelo	 en	 el	 pecho	 y	 en	 los
antebrazos.	No	lucía	joyas	ni	ornamentos	de	ninguna	clase,	como	si	tales	cosas	fueran
innecesarias	para	un	hombre	de	su	dignidad.	Se	mantenía	erguido	e	irradiaba	fuerza	y
voluntad.	 Tenía	 una	 expresión	 severa,	 los	 ojos	 castaño	 oscuro,	 brillantes,	 las	 cejas
pobladas	 y	 la	 nariz	 prominente.	 Con	 las	 manos	 unidas	 a	 la	 espalda,	 no	 dijo	 una
palabra	mientras	Cayo	se	acercaba	y	se	inclinaba	ante	él.

Metella	había	sido	una	mujer	bella,	pero	el	 tiempo	y	 las	preocupaciones	habían
dejado	huellas	en	su	rostro,	arrugas	de	sufrimientos	sin	nombre	hendían	su	piel	como
garras	 de	 vieja.	 Parecía	 tensa,	 le	 sobresalían	 los	 tendones	 del	 cuello	 y,	 cuando	 lo
miró,	 las	manos	 le	 temblaron	 levemente.	Llevaba	un	vestido	 sencillo	de	paño	 rojo,
complementado	con	pendientes	y	brazaletes	de	oro	brillante.

—El	hijo	de	mi	hermana	siempre	es	bien	recibido	en	mi	casa	—dijo	Mario	con
una	voz	que	llenó	todo	el	espacio.	A	Cayo	casi	se	le	doblaron	las	rodillas	de	alivio,
pero	se	mantuvo	firme.

Marco	se	acercó	al	lado	de	su	amigo	y	se	inclinó	grácilmente.	Metella	cruzó	una
mirada	con	él	y	el	temblor	de	sus	manos	aumentó.	Cayo	captó	la	preocupada	mirada
de	soslayo	que	Mario	dedicó	a	su	mujer	cuando	ésta	avanzó.

—¡Qué	 niños	 tan	 guapos!	 —dijo,	 tendiéndoles	 las	 manos.	 Desconcertados,	 le
tomaron	una	cada	uno—.	¡Con	cuánto	dolor	habéis	crecido!	¡Cuántos	horrores	habéis
visto!	—Puso	una	mano	a	Marco	en	la	mejilla—.	Aquí	estaréis	a	salvo	—añadió—,
¿lo	entendéis?	Nuestra	casa	es	vuestra	durante	el	tiempo	que	deseéis.

Marco	puso	 la	mano	sobre	 la	de	ella	y	musitó:	«Gracias».	Parecía	más	cómodo
que	 Cayo	 con	 la	 extraña	 mujer,	 pues	 a	 éste,	 la	 intensidad	 de	 los	 sentimientos
femeninos	le	recordaba	dolorosamente	a	su	madre.

—Querida,	¿podrías	ocuparte	de	los	preparativos	de	la	cena	mientras	yo	hablo	de
negocios	 con	 los	 chicos?	 —resonó	 animosamente	 la	 fuerte	 voz	 de	 Mario	 a	 sus
espaldas.	 Ella	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 salió	 mirando	 a	 Marco.	 Mario	 se	 aclaró	 la
garganta.
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—Creo	 que	 a	 mi	 esposa	 le	 habéis	 gustado	 —dijo—.	 Los	 dioses	 no	 nos	 han
otorgado	 la	bendición	de	 los	hijos	y	me	parece	que	 le	proporcionaréis	consuelo.	—
Ellos	asintieron	y	Mario	dejó	de	mirarlos—.	Tubruk…	veo	que	sigues	siendo	un	fiel
guardián.	Tengo	entendido	que	defendiste	valientemente	la	casa	de	mi	hermana.

—Cumplí	mi	deber,	señor,	aunque,	a	fin	de	cuentas,	no	fue	suficiente.
—El	 hijo	 vive,	 y	 su	 madre	 también.	 A	 Julio	 le	 parecería	 suficiente	 —replicó

Mario.	En	ese	momento	volvió	a	mirar	a	Cayo.
»Veo	el	 rostro	de	 tu	padre	en	el	 tuyo.	Lamento	 la	pérdida.	No	puedo	decir	que

fuéramos	verdaderos	amigos,	pero	nos	respetábamos	mutuamente,	lo	cual	demuestra
mayor	sinceridad	que	muchas	amistades.	No	me	fue	posible	acudir	al	funeral,	pero	lo
he	tenido	presente	en	mis	pensamientos	y	en	mis	oraciones.

Cayo	sintió	el	nacer	de	cierto	afecto	por	ese	hombre.	Una	voz	interior	le	advirtió
que	quizás	ahí	radicara	su	talento,	que	quizá	por	eso	había	sido	elegido	tantas	veces,
porque	era	un	hombre	al	que	los	demás	seguían.

—Gracias.	Él	siempre	habló	bien	de	ti	—replicó	en	voz	alta.
Mario	soltó	una	breve	carcajada	como	un	ladrido.
—Lo	dudo.	¿Cómo	se	encuentra	tu	madre?	¿Sigue…	sigue	igual?
—Prácticamente	igual,	señor.	Los	médicos	no	tienen	esperanza.
Mario	asintió,	pero	en	su	rostro	no	se	leía	nada.
—Tienes	que	llamarme	tío	a	partir	de	ahora,	creo.	Sí,	«tío»	me	encaja	bien.	Y	tú,

¿quién	 eres?	—Una	 vez	 más,	 centró	 la	 atención	 en	 Cabera	 sin	 previo	 aviso,	 y	 el
anciano,	impasible,	le	sostuvo	la	mirada.

—Es	sacerdote	y	curandero,	mi	consejero.	Su	nombre	es	Cabera	—contestó	Cayo.
—¿De	dónde	eres,	Cabera?	Tus	rasgos	no	son	romanos.
—Del	lejano	Oriente,	señor.	Mi	hogar	no	es	conocido	en	Roma.
—Inténtalo.	He	llegado	muy	lejos	con	la	legión	a	lo	largo	de	mi	vida.	—Mario	no

parpadeaba,	su	mirada	era	implacable,	pero	no	parecía	perturbar	a	Cabera.
—Es	una	aldea	montañesa	situada	a	más	de	mil	millas	al	este	de	Egipto.	Cuando

salí	de	allí	era	muy	pequeño	y	se	me	ha	olvidado	el	nombre	del	lugar.	Yo	también	he
viajado	mucho	desde	entonces.

Mario	 asintió	 y	 la	 llama	 de	 su	mirada	 se	 apagó	 al	 mismo	 tiempo	 por	 falta	 de
interés.	Volvió	a	mirar	a	los	dos	chicos.

—Mi	casa	es	vuestra	a	partir	de	ahora.	¿Debo	suponer	que	Tubruk	regresará	a	la
propiedad	 contigo?	—Cayo	 asintió—.	 Bien.	 Arreglaré	 tu	 entrada	 en	 el	 senado	 tan
pronto	como	solucione	algunas	cuestiones	propias.	¿Conoces	a	Sila?

Cayo	asintió	otra	vez,	con	la	dolorosa	conciencia	de	saberse	a	prueba.
—En	 estos	 momento,	 controla	 Roma.	 —Mario	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 Cayo

continuó—.	Su	legión	patrulla	las	calles,	cosa	que	le	procura	una	gran	influencia.
—Correcto.	 Veo	 que	 el	 hecho	 de	 vivir	 en	 el	 campo	 no	 te	 ha	 mantenido
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completamente	al	margen	de	los	asuntos	de	la	ciudad.	Ven	a	sentarte.	¿Bebes	vino?
¿No?	En	tal	caso,	éste	es	un	buen	momento	para	que	empieces	a	hacerlo.

Sentados	 en	 los	 divanes,	 alrededor	 de	 la	 mesa	 cargada	 de	 alimentos,	 Mario
inclinó	la	cabeza	y	empezó	a	rezar:

—Poderoso	Marte,	concédeme	criterio	para	tomar	decisiones	acertadas	en	los	días
difíciles	por	venir.	—Se	irguió	y	les	sonrió	al	tiempo	que	indicaba	a	un	esclavo	que	se
acercara	a	servir	vino.

»Tu	 padre	 habría	 sido	 un	 gran	 general	 si	 hubiera	 querido	 —dijo	 después—.
Poseía	 la	mente	más	aguda	que	he	conocido	en	mi	vida,	pero	prefirió	mantener	sus
intereses	 a	 pequeña	 escala.	 No	 comprendía	 la	 realidad	 del	 poder:	 que	 un	 hombre
fuerte	puede	situarse	por	encima	de	las	reglas	y	las	leyes	que	rigen	a	sus	vecinos.

—Daba	mucha	importancia	a	las	leyes	de	Roma	—replicó	Cayo	tras	pensarlo	un
momento.

—Sí.	Ése	fue	su	gran	error.	¿Sabes	cuántas	veces	me	han	elegido	cónsul?
—Tres	—intervino	Marco.
—Sin	embargo,	la	Ley	sólo	permite	un	mandato.	Volverán	a	elegirme	una	y	otra

vez	 hasta	 que	me	 harte	 del	 juego.	Como	ves,	 oponerse	 a	mí	 es	 peligroso.	Todo	 se
reduce	a	eso,	a	pesar	de	las	leyes	y	regulaciones	tan	caras	a	los	ancianos	del	senado.
Mi	 legión	 me	 es	 fiel	 a	 mí	 y	 sólo	 a	 mí.	 Abolí	 el	 requisito	 de	 poseer	 tierras	 para
alistarse	a	 la	 legión,	de	modo	que	gran	parte	de	mis	 legionarios	me	deben	su	único
medio	 de	 vida.	 Es	 cierto	 que	 algunos	 proceden	 de	 las	 cloacas	 de	 Roma,	 pero	 son
leales	y	fuertes,	a	pesar	de	sus	orígenes.

»Si	me	asesinaran,	cinco	mil	hombres	destrozarían	esta	ciudad,	por	eso	paso	por
las	calles	sin	peligro.	Saben	lo	que	sucedería	si	yo	muriera,	¿comprendes?

»Si	no	pueden	matarme,	tienen	que	adaptarse	a	mí,	salvo	por	el	hecho	de	que	Sila
ha	entrado	finalmente	en	el	juego,	con	su	propia	legión	que	sólo	le	es	fiel	a	él.	Yo	no
puedo	matarlo	y	él	no	puede	matarme	a	mí,	de	modo	que	nos	ladramos	el	uno	al	otro
de	punta	a	punta	del	senado	esperando	un	momento	de	debilidad.	En	estos	momentos,
la	ventaja	está	de	su	parte.	Las	calles	están	tomadas	por	sus	hombres,	como	bien	has
dicho,	mientras	que	los	míos	están	acampados	fuera	de	las	murallas.	Tablas.	¿Sabes
jugar	al	ajedrez?	—La	pregunta	iba	dirigida	a	Cayo,	el	cual	parpadeó	y	negó	con	un
movimiento	de	cabeza.

»Te	enseñaré.	Sila	es	un	maestro,	y	yo	también.	Es	un	buen	juego	para	generales.
Consiste	 en	matar	 al	 rey	 enemigo,	 o	bien	debilitarlo	quitándole	poder	hasta	 que	 se
rinda.

Entró	un	soldado	completamente	uniformado	y	saludó	levantando	rígidamente	el
brazo	derecho.

—Mi	general,	los	hombres	que	pediste	han	llegado.	Entraron	en	la	ciudad	desde
direcciones	distintas	y	se	han	reunido	aquí.
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—¡Excelente!	¿Ves,	Cayo?	Se	nos	echa	encima	otro	movimiento	del	juego.	Tengo
conmigo	 en	 casa	 a	 cincuenta	 de	mis	 hombres.	 Sila	 no	 sabrá	 que	han	 entrado	 en	 la
ciudad	 a	 menos	 que	 disponga	 de	 espías	 en	 todas	 las	 puertas.	 Si	 sospecha	 de	 mis
intenciones,	habrá	una	centuria	de	su	legión	aguardando	fuera	al	romper	el	día,	pero
la	vida	entera	es	un	juego	de	azar,	¿no?	—Se	dirigió	al	soldado.

—Partiremos	al	amanecer.	Asegúrate	de	que	mis	esclavos	cuiden	de	mis	hombres.
Estaré	con	ellos	dentro	de	poco.	—El	soldado	saludó	de	nuevo	y	se	retiró.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Marco	con	la	sensación	de	estar	completamente
perdido.

Mario	se	levantó	y	flexionó	los	hombros.	Llamó	a	un	esclavo	y	le	encargó	que	le
preparase	el	uniforme	para	el	amanecer.

—¿Alguna	vez	has	visto	un	desfile	triunfal?
—No.	Creo	que	hace	años	que	no	hay	ninguno	—replicó	Cayo.
—Es	derecho	de	 todo	general	que	ha	conquistado	nuevas	 tierras	desfilar	con	su

legión	 por	 las	 calles	 de	 su	 amada	 ciudad	 y	 recibir	 el	 cariño	 de	 las	multitudes	 y	 el
agradecimiento	del	senado.

»Yo	 he	 conquistado	 vastas	 extensiones	 de	 tierras	 fértiles	 en	 el	 norte	 de	África,
como	hiciera	Escipión	antes	que	yo.	Sin	embargo,	Sila,	con	el	senado	en	su	poder	en
estos	momentos,	me	ha	negado	el	desfile	 triunfal.	Dice	que	 la	ciudad	ya	ha	sufrido
demasiada	agitación,	pero	la	verdadera	razón	no	es	ésa.	¿Cuál	es	la	razón?

—No	quiere	que	tus	hombres	entren	en	la	ciudad	bajo	ningún	pretexto	—contestó
Cayo	rápidamente.

—Bien,	entonces,	¿qué	tengo	que	hacer?
—¿Traerlos	 a	 pesar	 de	 todo?	 —se	 aventuró	 a	 decir	 Cayo.	 Mario	 se	 quedó

inmóvil.
—No	—dijo—.	Esta	es	mi	bienamada	capital.	Jamás	ha	entrado	por	sus	puertas

una	 fuerza	hostil,	 y	 la	mía	no	 será	 la	 primera.	Eso	 es	 fuerza	 ciega,	 que	 siempre	 es
arriesgada.	 No.	 ¡Voy	 a	 solicitarlo!	 Amanecerá	 dentro	 de	 seis	 horas.	 Señores,	 os
aconsejo	 que	 durmáis	 un	 poco.	 Simplemente,	 haced	 saber	 a	 cualquier	 esclavo	 que
deseáis	 retiraros	 a	 vuestras	 habitaciones.	 Buenas	 noches.	—Se	 rió	 entre	 dientes	 y
salió	a	zancadas	dejando	solos	a	sus	invitados.

—El…	—empezó	Cabera,	 pero	 Tubruk	 levantó	 un	 dedo	 indicándole	 silencio	 y
señaló	con	la	mirada	a	los	esclavos,	que	estaban	allí	discretamente.

—La	vida	aquí	no	será	aburrida	—dijo	en	voz	baja.	Marco	y	Cayo	asintieron	y	se
sonrieron	mutuamente.

—Me	gustaría	ver	cómo	«lo	solicita»	—comentó	Marco.
—Demasiado	 peligroso	 —replicó	 Tubruk	 rápidamente—.	 Sin	 duda	 habrá

derramamiento	de	sangre,	y	no	os	he	traído	a	Roma	para	que	os	maten	el	primer	día.
Si	hubiera	sabido	que	Mario	tenía	esta	clase	de	planes,	habríamos	retrasado	la	visita.
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Cayo	puso	una	mano	a	Tubruk	en	el	brazo.
—Me	 has	 protegido	 muy	 bien,	 Tubruk,	 pero	 yo	 también	 quiero	 ver	 esto.	 No

quiero	que	se	nos	niegue	—manifestó	con	voz	serena,	pero	Tubruk	lo	miró	fijamente
como	si	el	muchacho	hubiera	hablado	a	gritos.	Después	se	relajó.

—Tu	 padre	 nunca	 fue	 tan	 imprudente,	 pero	 si	 estás	 decidido	 y	Mario	 está	 de
acuerdo,	yo	iré	también	para	cuidaros	las	espaldas,	como	he	hecho	siempre.	¿Cabera?

—¿Adónde	iría	yo?	Sigo	en	el	mismo	camino	que	vosotros.
—Entonces,	 será	 al	 amanecer	—cedió	 Tubruk—.	Os	 aconsejo	 que	 os	 levantéis

una	o	dos	horas	antes	de	la	salida	del	sol	para	hacer	unos	ejercicios	de	estiramiento	y
tomar	un	desayuno	ligero.	—Se	levantó	y	se	inclinó	ante	Cayo—.	¿Mi	señor?

—Puedes	marcharte,	Tubruk	—dijo	Cayo	con	una	expresión	seria,	y	Tubruk	salió
de	la	estancia.

Marco	levantó	una	ceja,	pero	Cayo	no	hizo	caso	del	gesto.	No	estaban	solos	y	no
podían	 permitirse	 el	 trato	 informal	 que	 se	 daban	 en	 el	 campo.	 En	 casa	 de	Mario,
aunque	 fuera	 pariente,	 no	 podía	 uno	 relajarse.	 Tubruk	 se	 lo	 había	 recordado	 en	 su
estilo	formal.

Marco	y	Cabera	no	tardaron	en	marcharse	juntos,	y	Cayo	se	quedó	a	solas	con	sus
pensamientos.	 Se	 tumbó	 en	 un	 diván	 a	 contemplar	 las	 estrellas	 nocturnas	 que
brillaban	sobre	el	jardín.

Se	 le	 anegaron	 los	 ojos.	 Su	 padre	 ya	 no	 estaba	 y	 él	 se	 encontraba	 rodeado	 de
desconocidos.	 Todo	 era	 nuevo,	 diferente,	 abrumador.	 Tenía	 que	 considerar	 cada
palabra	 antes	 de	 pronunciarla,	 tenía	 que	 juzgar	 cada	 una	 de	 sus	 decisiones.	 Era
agotador	 y	 deseó,	 no	 por	 primera	 vez,	 volver	 a	 ser	 un	 niño	 sin	 responsabilidades.
Siempre	 se	 las	había	arreglado	para	culpar	 a	otros	 cuando	cometía	 errores,	pero	¿a
quién	 recurriría	ahora?	Se	preguntó	si	 su	padre	o	Tubruk	se	habrían	sentido	alguna
vez	tan	perdidos	como	él	en	ese	momento.	Parecía	imposible	que	hubieran	tenido	los
mismos	temores.	Quizá	los	tenía	todo	el	mundo,	pero	cada	cual	escondía	los	suyos	a
los	demás.

Cuando	recobró	la	calma,	se	levantó	en	la	oscuridad	y	salió	en	silencio	del	jardín
sin	 saber	 del	 todo	 adónde	 se	 dirigía.	Los	 corredores	 estaban	 silenciosos	 y	 parecían
vacíos	de	gente,	pero	apenas	había	dado	unos	pasos	cuando	un	guardián	se	acercó	a	él
y	le	habló.

—¿Puedo	ayudarte,	mi	señor?
Cayo	se	sobresaltó.	Era	lógico,	Mario	tendría	guardianes	en	la	casa	y	los	jardines.
—Hoy	 traje	una	esclava	aquí	 conmigo.	Me	gustaría	 ir	 a	ver	 cómo	se	encuentra

antes	de	retirarme	a	dormir.
—Comprendo,	 mi	 señor	—replicó	 el	 guardián	 con	 una	 pequeña	 sonrisa—.	 Te

mostraré	el	camino	de	las	habitaciones	de	los	esclavos.
Cayo	rechinó	los	dientes.	Sabía	lo	que	el	hombre	estaba	pensando,	pero	decir	algo
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más	 sólo	 habría	 empeorado	 las	 sospechas.	 Lo	 siguió	 en	 silencio	 hasta	 una	 pesada
puerta	 del	 final	 de	 un	 pasillo.	 El	 soldado	 llamó	 discretamente	 y	 sólo	 tuvieron	 que
esperar	un	momento	a	que	se	abriera.

Una	mujer	mayor	 clavó	 la	mirada	 al	 guardián.	 Tenía	 el	 cabello	 entrecano	 y	 su
rostro	no	tardó	en	adoptar	una	expresión	de	desaprobación	que,	a	todas	luces,	debía
de	ser	habitual	en	ella.

—¿Qué	quieres,	Tomás?	Luc	está	durmiendo,	y	ya	te	he	dicho	muchas	veces…
—No	se	 trata	de	mí.	Este	 joven	es	el	sobrino	de	Mario.	¿Trajo	a	una	muchacha

consigo	hoy?
La	 actitud	 de	 la	 mujer	 cambió	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 Cayo,	 que

sacudía	 la	 cabeza	 en	 silencio,	 penosamente,	 preguntándose	 hasta	 dónde	 llegaría	 a
hacerse	pública	la	situación.

—Alexandria,	¿no	es	así?	Una	muchacha	muy	bella.	Me	llamo	Carla.	Te	llevaré	a
su	habitación.	A	estas	horas,	casi	todas	las	esclavas	están	dormidas,	así	que	te	ruego
que	camines	con	sigilo.	—Hizo	una	señal	a	Cayo	para	que	la	siguiera	y	el	muchacho
obedeció,	con	el	cuello	y	 la	espalda	tensos	de	vergüenza.	Notó	la	mirada	de	Tomás
clavada	en	su	espalda,	hasta	que	la	puerta	se	cerró	suavemente.

El	 ala	 de	 los	 esclavos	 de	 la	 casa	 de	 Mario	 era	 sencilla,	 pero	 se	 mantenía
impecable.	 Había	 puertas	 cerradas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 gran	 pasillo	 y	 velas	 pequeñas
colocadas	 en	 palmatorias	 sujetas	 a	 las	 paredes	 a	 intervalos	 regulares.	 Sólo	 algunas
estaban	 encendidas,	 pero	 arrojaban	 luz	 suficiente	 como	para	 que	Cayo	distinguiera
por	dónde	iban.

Carla	bajó	la	voz	y	le	habló	con	un	susurro	ronco,	al	volverse	hacia	él.
—La	mayoría	de	las	esclavas	duermen	en	unas	pocas	habitaciones	grandes,	pero	a

tu	muchacha	le	han	asignado	una	individual,	de	las	que	reservamos	para	las	favoritas.
Ordenaste	que	fuera	bien	tratada,	¿no	es	así?

Cayo	 se	 ruborizó.	 No	 había	 tenido	 en	 cuenta	 el	 interés	 que	 despertarían
Alexandria	y	él	entre	las	esclavas	de	Mario.	Por	la	mañana,	todo	el	mundo	sabría	que
había	ido	a	visitarla	la	víspera.

Doblaron	un	último	 recodo	y	Cayo	se	quedó	petrificado	de	asombro.	La	última
puerta	del	pasillo	estaba	abierta	y,	al	contraluz	de	 la	suave	 iluminación	del	 interior,
vio	 a	Alexandria	de	pie,	 hermosa	 a	 la	 luz	 temblorosa	de	 las	velas.	Sólo	 el	 verla	 le
habría	obligado	a	contener	la	respiración,	pero	había	alguien	más	allí,	apoyado	en	la
pared	entre	las	sombras.

Carla	se	adelantó	como	un	rayo	y	los	dos	reconocieron	a	Marco	al	mismo	tiempo.
Marco,	por	su	parte,	sólo	se	sorprendió	al	verlos.

—¿Cómo	has	entrado	aquí?	—preguntó	Carla	con	tensión	en	la	voz.
—He	entrado	a	escondidas	—dijo	Marco	parpadeando—.	No	quería	despertar	a

todo	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Cayo	miró	 a	Alexandria	 y	 el	 pecho	 se	 le	 tensó	 de	 celos.	 La	muchacha	 parecía
molesta,	pero	el	brillo	de	 sus	ojos	 sólo	 reforzaba	 su	aspecto	alborotado.	Habló	con
sequedad.

—Como	podéis	ver	los	dos,	me	encuentro	bien	y	bastante	cómoda.	Las	esclavas
tienen	 que	 levantarse	 antes	 del	 amanecer,	 de	modo	 que	me	 gustaría	 ir	 a	 dormir,	 a
menos	que	queráis	traer	también	a	Cabera	y	a	Tubruk.

Marco	y	Cayo	la	miraban	con	expresión	de	sorpresa.	Verdaderamente,	estaba	muy
enojada.

—¿No?	 Pues	 buenas	 noches.	—Inclinó	 la	 cabeza	 levemente	 ante	 ellos,	 con	 un
gesto	de	firmeza	en	la	boca,	y	cerró	la	puerta	con	suavidad.

Carla	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 sorpresa.	 No	 sabía	 por	 dónde
empezar	a	disculparse.

—¿Qué	haces	aquí,	Marco?	—preguntó	Cayo	en	voz	baja.
—Lo	mismo	que	tú.	Pensé	que	a	lo	mejor	se	encontraba	sola.	No	tenía	ni	idea	de

que	fueras	a	convertir	esto	en	una	reunión	social,	¿no?
Varias	 puertas	 se	 abrieron	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 y	 una	 voz	 femenina	 preguntó

quedamente:
—¿Todo	en	orden,	Carla?
—Sí,	encanto,	gracias	—contestó	Carla	entre	dientes—.	Mirad,	la	muchacha	se	ha

ido	a	la	cama,	de	modo	que	os	aconsejo	que	imitéis	su	ejemplo	antes	de	que	la	casa
entera	se	asome	a	ver	qué	sucede.

Contrariados,	asintieron	sin	palabras	y	cruzaron	el	pasillo	juntos;	Carla	se	quedó
atrás,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	mano	 para	 no	 estallar	 en	 carcajadas	 delante	 de	 los
chicos.	Y	a	punto	estuvo	de	conseguirlo.

Como	Alexandria	había	previsto,	 la	casa	de	Mario	 revivió	de	 repente	dos	horas
antes	del	alba.	Los	fogones	de	la	cocina	estaban	ya	calientes,	las	ventanas	abiertas	y
las	 antorchas	 encendidas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 hasta	 que	 el	 sol	 saliese.	 Los
esclavos	se	afanaban	por	 todas	partes	 llevando	bandejas	de	alimentos	y	toallas	para
los	soldados.	Gritos	y	risas	toscas	rompieron	el	silencio	de	las	horas	nocturnas.	Cayo
y	Marco	se	despertaron	con	los	primeros	ruidos,	y	Tubruk	muy	poco	después.	Cabera
se	negó	a	levantarse.

—¿Para	 qué	 me	 voy	 a	 levantar?	 ¡Sólo	 tengo	 que	 echarme	 la	 túnica	 encima	 y
acercarme	a	las	puertas!	Me	parece	bien	que	falten	dos	horas	para	el	amanecer.

—Puedes	lavarte	y	desayunar	—dijo	Marco	con	ojos	risueños.
—Me	lavé	ayer	y	suelo	comer	muy	poco	antes	del	mediodía.	Vete.
Marco	se	retiró	y	se	fue	con	los	demás	a	desayunar	unas	rebanadas	de	pan	y	miel,

con	unos	tragos	de	vino	especiado	y	caliente	que	les	templaron	el	estómago.	Los	dos
jóvenes	no	habían	hablado	de	los	sucesos	de	la	noche	anterior,	y	ambos	notaron	cierta
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tensión	 entre	 ellos	 durante	 los	 silencios	 que,	 en	 condiciones	 normales,	 habrían
llenado	con	cualquier	comentario.

Por	fin,	Cayo	respiró	hondo	y	habló.
—Si	le	gustas	tú,	me	retiro	—dijo	pronunciando	cada	palabra	con	toda	claridad.
—Muy	honorable	por	tu	parte	—replicó	Marco.	Vació	la	taza	de	vino	caliente	y

salió	de	las	habitaciones	alisándose	el	pelo	con	la	mano.	Tubruk	se	quedó	mirando	la
expresión	de	Cayo	y	soltó	una	carcajada	antes	de	seguir	a	Marco.

Con	un	aspecto	fresco	y	descansado,	Mario	volvió	al	recinto	del	jardín	golpeando
contra	 la	 piedra	 las	 suelas	metálicas	 de	 sus	 sandalias.	Con	 el	 uniforme	 de	 general,
parecía	aún	más	corpulento,	un	hombre	arrollador.	Marco	observaba	su	paso	en	busca
de	puntos	débiles,	tal	como	había	aprendido	a	hacer	ante	cualquier	oponente.	¿Se	le
hundía	un	hombro	a	causa	de	una	herida	antigua	o	protegía	una	rodilla	levemente	más
débil?	No	encontró	nada.	Era	un	hombre	que	jamás	había	tenido	la	muerte	cerca,	que
no	 conocía	 la	 desesperación.	 Pero	 no	 tenía	 hijos,	 una	 sola	 debilidad.	 Se	 preguntó
quién	sería	estéril,	si	él	o	su	esposa.	Ya	se	sabía	que	los	dioses	eran	caprichosos,	pero
qué	broma	 tan	pesada,	dar	 tanto	a	un	hombre	e	 imposibilitarlo	para	dejárselo	a	 sus
herederos.

Llevaba	coraza	de	bronce	y	un	gran	manto	rojo	y	largo	sobre	los	hombros.	Tenía
un	sencillo	gladiu	de	legionario	sujeto	a	la	cintura,	aunque	Marco	se	fijó	en	que	no
era	 un	 arma	 común	 por	 la	 empuñadura.	 Bajo	 las	 faldas	 de	 cuero,	 sus	 piernas
bronceadas	estaban	prácticamente	desnudas.	Se	movía	bien,	extraordinariamente	bien
para	 un	 hombre	 de	 su	 edad.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 de	 emoción,	 quizá	 por	 alguna
inmediata	perspectiva.

—Me	alegro	de	encontraros	a	todos	levantados	y	en	movimiento.	¿Desfilaréis	con
mis	hombres?	—La	voz	sonaba	profunda	y	segura,	sin	rastro	de	nerviosismo.

—Sí,	señor	—replicó	Cayo,	satisfecho	de	no	haber	preguntado—.	Estamos	todos
dispuestos,	con	tu	permiso…,	tío.

Mario	hizo	un	gesto	de	asentimiento	al	oír	la	palabra.
—Por	 descontado,	 pero	 en	 la	 retaguardia.	 Va	 a	 ser	 una	 diversión	 matinal

arriesgada,	resulte	como	resulte.	Una	cosa:	no	conocéis	 la	ciudad	y,	en	caso	de	que
nos	 separemos,	 es	 posible	 que	 esta	 casa	 deje	 ser	 un	 lugar	 seguro.	 Id	 a	 buscar	 a
Valcino	 a	 los	 baños	 públicos.	 Estarán	 cerrados	 hasta	 el	 mediodía,	 pero	 os	 dejará
entrar	en	mi	nombre.	¿De	acuerdo?

Marco,	 Cayo	 y	 Tubruk	 se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 levemente	 aturdidos	 por	 la
precipitación	 de	 los	 acontecimientos.	 Al	 menos	 dos	 de	 ellos	 también	 estaban
emocionados.	 Salieron	 del	 patio	 detrás	 de	 Mario,	 donde	 los	 hombres	 aguardaban
pacientemente.

Cabera	 se	 les	 unió	 en	 el	 último	momento.	 Tenía	 la	mirada	más	 penetrante	 que
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nunca,	pero	con	una	sombra	de	barba	sin	afeitar	en	las	mejillas	y	la	barbilla.	Marco	le
sonrió	y,	a	cambio,	recibió	una	mirada	reprobatoria.	Se	quedaron	al	final	del	grupo	de
hombres,	 y	 Cayo	 se	 fijó	 en	 la	 compostura	 de	 los	 soldados	 que	 le	 rodeaban.	 Eran
hombres	 de	 piel	 dorada	 y	 cabello	 negro,	 con	 un	 escudo	 atado	 al	 brazo	 izquierdo.
Sobre	la	superficie	de	cada	escudo	de	bronce	se	veía	el	sencillo	emblema	de	la	casa
de	Mario:	tres	flechas	cruzadas.	En	ese	momento,	Cayo	comprendió	lo	que	Mario	le
había	 explicado.	 Esos	 soldados	 eran	 legionarios	 romanos	 capaces	 de	 luchar	 por	 su
ciudad,	pero	su	lealtad	estaba	con	el	emblema	que	portaban.

Todo	quedó	en	silencio	mientras	esperaban	a	que	se	abrieran	las	grandes	verjas.
Metella	salió	de	entre	 las	sombras	y	besó	a	Mario,	quien	respondió	con	entusiasmo
apretándole	 las	 nalgas.	 Sus	 hombres	 contemplaron	 la	 escena	 impasiblemente,	 no
compartían	 su	 excelente	 humor.	 Después,	 la	 mujer	 besó	 a	 Cayo	 y	 a	 Marco	 y	 los
muchachos	advirtieron	con	sorpresa	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—Volved	a	mí	sanos	y	salvos.	Os	estaré	esperando	a	todos.
Cayo	 echó	una	ojeada	buscando	 a	Alexandria.	Tenía	 la	 sensación	de	que	podía

contarle	la	noble	decisión	que	había	tomado	de	retirarse	a	favor	de	Marco.	Esperaba
que	 ella,	 enternecida	 por	 el	 sacrificio,	 se	 burlara	 del	 afecto	 de	 Marco.
Desafortunadamente,	no	la	vio	por	ninguna	parte,	y	entonces,	las	puertas	se	abrieron
y	ya	no	hubo	tiempo	para	más.

Cayo	 y	Marco	 se	 unieron	 a	 Tubruk	 y	 Cabera	 mientras	 los	 soldados	 de	Mario
salían	con	estrépito	metálico	a	las	calles	de	Roma.
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XIII

En	circunstancias	normales,	las	calles	de	Roma	habrían	estado	vacías	de	transeúntes
al	amanecer,	pues	el	grueso	del	pueblo	se	despertaba	tarde	y	atendía	sus	asuntos	hasta
la	medianoche.	Con	el	toque	de	queda	en	vigor,	el	ritmo	de	los	días	había	cambiado,
y	los	comercios	estaban	abriendo	cuando	Mario	y	sus	hombres	salieron	desfilando.

El	general	marchaba	a	la	cabeza	de	sus	hombres	con	paso	ágil	y	seguro.	Algunos
viandantes	 lanzaron	 voces	 de	 alarma	 y	 Cayo	 vio	 que	 la	 gente	 se	 escondía	 en	 los
portales	ante	 la	presencia	de	hombres	armados.	Después	de	 los	recientes	disturbios,
nadie	 tenía	 humor	 para	 quedarse	 admirando	 el	 desfile	 que	 descendía	 por	 la	 colina
hasta	el	foro	de	la	ciudad,	donde	se	encontraban	los	edificios	del	senado.

Al	 principio,	 en	 las	 calles	 principales,	 la	 gente	 despejaba	 el	 paso,	 pues	 los
madrugadores	 laboriosos	 preferían	 apartarse	 de	 los	 soldados.	 Cayo	 notaba	 sus
miradas	 y	 oyó	 algunas	 murmuraciones	 iracundas.	 Los	 rostros	 duros	 repetían	 una
palabra:	 ¡Scelu!:	 era	 un	 crimen	 que	 los	 soldados	 anduvieran	 por	 la	 calle.	 La
madrugada	 era	 húmeda	 y	 fría,	 y	 Cayo	 se	 estremeció	 levemente.	 Marco	 también
parecía	muy	serio	bajo	esa	luz	grisácea,	y	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento	cuando	sus
miradas	 se	 cruzaron,	 sin	 apartar	 la	mano	 de	 la	 empuñadura	 del	gladius	 La	 tensión
aumentaba	con	el	ruido	metálico	y	los	golpes	de	los	hombres	al	moverse.	Cayo	no	se
había	dado	cuenta	de	lo	ruidosos	que	podían	ser	cincuenta	soldados	pero,	en	las	calles
estrechas,	el	golpeteo	de	las	sandalias	con	suelas	de	metal	resonaba	por	todas	partes.
En	 los	pisos	más	 altos,	 algunas	ventanas	 iban	 abriéndose	 a	 su	paso,	 y	una	persona
gritó	con	rabia,	pero	la	marcha	no	se	detuvo.

—¡Sila	os	arrancará	 los	ojos!	—voceó	un	hombre	antes	de	cerrar	su	casa	de	un
portazo.	 Los	 soldados	 de	 Mario	 hacían	 caso	 omiso	 de	 los	 improperios	 y	 de	 la
multitud	 que	 se	 agolpaba	 detrás	 de	 ellos,	 atraída	 por	 la	 emoción	 y	 el	 peligro,
convirtiéndose	ya	en	una	turba	cada	vez	más	numerosa.

Más	adelante,	un	legionario	que	llevaba	la	enseña	de	Sila	en	el	escudo	se	volvió
al	oír	el	ruido	y	se	quedó	inmóvil.	Los	soldados	seguían	avanzando	hacia	él	y	Cayo
percibió	 el	 repentino	 aumento	 de	 la	 tensión,	 con	 todos	 los	 ojos	 fijos	 en	 un	 solo
hombre.	 El	 soldado	 prefirió	 la	 discreción	 al	 valor	 y	 se	 alejó	 a	 paso	 ligero	 hasta
desaparecer	por	una	esquina.	Uno	de	los	hombres	de	la	primera	fila	que	acompañaban
a	Mario	se	adelantó	como	para	seguirlo,	pero	el	general	lo	detuvo	poniéndole	la	mano
en	el	pecho.

—Deja	que	se	vaya.	Dará	aviso	de	mi	llegada.	—Su	voz	se	oyó	hasta	el	final	del
grupo	 y	 Cayo	 admiró	 lo	 tranquila	 que	 sonaba.	 No	 habló	 nadie	 más,	 y	 siguieron
adelante,	golpeando	el	suelo	con	los	pies	todos	a	un	tiempo.

Cabera	 miró	 hacia	 atrás	 y	 palideció	 al	 ver	 las	 calles	 llenas	 de	 seguidores.	 No
había	 retirada	posible,	una	multitud	 les	pisaba	 los	 talones	con	 los	ojos	brillantes	de
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emoción,	 llamándose	 y	 silbándose	 unos	 a	 otros.	 Rebuscó	 entre	 los	 pliegues	 de	 la
túnica	 y	 sacó	 una	 pequeña	 piedra	 azul	 sujeta	 a	 una	 correa,	 la	 besó	 y	 musitó	 una
oración.	Tubruk	miró	 al	 anciano,	 le	 puso	una	mano	 en	 el	 hombro	y	 le	 dio	 un	 leve
apretón.

Cuando	 llegaron	 al	 gran	 espacio	 del	 foro,	 la	 multitud	 se	 repartió	 llenando	 las
calles	paralelas	y	 rodeando	al	grupo	de	 soldados	por	 todas	partes.	Cayo	percibía	el
nerviosismo	 de	 los	 hombres	 que	 caminaban	 delante,	 vio	 que	 sus	 músculos	 se
tensaban	al	aflojar	las	correas	de	las	espadas	envainadas,	preparándose	para	la	acción.
Tragó	saliva,	pero	tenía	la	garganta	seca.	El	corazón	le	latía	muy	deprisa	y	se	sentía
ligeramente	mareado.

El	sol,	como	burlándose	de	la	tensión	del	momento,	escogió	el	instante	en	el	que
entraron	en	el	foro	para	salir	de	entre	las	brumas	matutinas	y	bañó	de	oro	las	estatuas
y	los	templos	de	uno	de	los	laterales.	Cayo	veía	la	escalinata	del	edificio	del	senado	al
frente	 y	 se	 humedeció	 los	 labios,	 secos	 de	 repente,	 al	 observar	 a	 unos	 hombres
vestidos	 de	 blanco	 que	 salían	 de	 la	 oscuridad	 y	 se	 quedaban	 de	 pie,	 esperándolos.
Contó	cuatro	 legionarios	de	Sila	en	 la	escalinata,	con	 la	mano	en	 la	espada.	Habría
más	en	camino.

Cientos	de	personas	 llenaban	el	 foro	provenientes	de	 todas	 las	direcciones	y	 se
oían	chanzas	y	llamadas	que	resonaban	en	las	calles	cercanas.	Todos	miraban	a	Mario
y	a	sus	hombres,	pero	abrieron	un	paso	franco	hasta	el	senado,	pues	sabían	adonde
iban	sin	que	nadie	se	lo	hubiera	dicho.	Cayo	apretó	los	dientes.	¡Cuánta	gente	había!
No	 daban	 muestras	 de	 temor	 ni	 de	 respeto,	 señalaban	 con	 el	 dedo,	 gritaban	 y
repartían	 empujones	 y	 codazos	 para	 ver	 mejor	 lo	 que	 estaba	 por	 suceder.	 Cayo
empezaba	a	lamentar	haberse	decidido	a	acompañarlos.

Mario	detuvo	a	sus	hombres	al	pie	de	la	escalinata	y	avanzó	un	paso.	La	multitud
se	acercó	más,	sin	dejar	un	espacio	libre.	El	aire	olía	a	sudor	y	a	comida	con	especias.
Treinta	 anchos	 escalones	 conducían	 a	 la	 cámara	 de	 debate,	 y	 en	 ellos	 aguardaban
nueve	senadores.

Cayo	reconoció	el	rostro	de	Sila,	el	del	escalón	más	alto.	Miraba	directamente	a
Mario,	 inexpresivamente,	 su	 rostro	 semejaba	 una	 máscara.	 Tenía	 las	 manos	 a	 la
espalda,	como	si	 fuera	a	comenzar	una	conferencia.	Sus	cuatro	 legionarios	 tomaron
posiciones	en	el	escalón	más	bajo	y	Cayo	vio	que,	al	menos,	parecían	inquietos	por	lo
que	pudiera	suceder	a	continuación.

La	 gran	 multitud,	 sensible	 a	 una	 señal	 invisible,	 guardó	 silencio;	 sólo	 se	 oía
alguna	maldición	y	algunos	murmullos	dispersos	de	los	que	querían	ver	mejor.

—Todos	me	conocéis	—dijo	Mario	con	una	voz	de	 trueno	que	viajó	 lejos	en	el
silencio—.	Soy	Mario,	general,	cónsul	y	ciudadano.	Aquí,	ante	el	senado,	reclamo	mi
derecho	al	desfile	triunfal	como	reconocimiento	a	las	nuevas	tierras	que	mi	legión	ha
conquistado	en	África.
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La	muchedumbre	se	acercó	más	aún,	un	par	de	personas	llegaron	a	las	manos	y
unos	 gritos	 agudos	 rompieron	 la	 tensión	 del	 momento.	 Hacían	 fuerza	 contra	 los
soldados,	de	modo	que	dos	de	ellos	tuvieron	que	levantar	los	brazos	y	empujar	a	la
masa	 hacia	 atrás,	 lo	 cual	 produjo	más	 protestas.	Cayo	percibía	 el	mal	 humor	 de	 la
multitud.	 Se	 habían	 congregado	 como	 en	 los	 juegos	 del	 circo,	 para	 asistir	 a	 un
espectáculo	de	muerte	y	violencia	por	diversión.

Cayo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 demás	 senadores	 miraban	 a	 Sila	 esperando	 su
respuesta.	Puesto	que	él	era	el	otro	cónsul,	su	palabra	representaba	la	autoridad	de	la
ciudad.

Bajó	dos	escalones	y	se	acercó	a	los	soldados.	Tenía	el	rostro	rojo	de	ira,	pero	sus
palabras	fueron	serenas.

—Esto	es	ilegal.	Ordena	a	tus	hombres	que	se	dispersen.	Entra	y	discutiremos	el
asunto	cuando	se	reúna	todo	el	senado.	Conoces	la	Ley,	Mario.

La	gente	que	oyó	 sus	palabras	 lo	 aclamó,	pero	 los	demás	gritaron	vulgaridades
sabiendo	que	no	los	localizarían	entre	la	apretada	masa	de	gente.

—¡Sí,	conozco	la	Ley!	Sé	que	un	general	tiene	derecho	a	exigir	el	paseo	triunfal.
Eso	es	lo	que	pido.	¿Me	lo	niegas?	—También	Mario	se	había	adelantado	un	par	de
pasos,	 y	 la	 masa	 avanzó	 con	 él	 a	 golpes	 y	 empujones	 e	 invadió	 la	 escalinata	 del
senado	que	mediaba	entre	los	dos	hombres.

—¡Vapp	 Cunnu!	 —insultaron	 a	 los	 soldados	 que	 los	 rechazaban,	 y	 Mario	 se
volvió	hacia	la	primera	fila	de	sus	cincuenta	hombres	con	una	mirada	fría	y	negra.

—¡Basta!	Haced	sitio	a	vuestro	general	—dijo	con	voz	imponente.
Los	 diez	 hombres	 de	 la	 primera	 fila	 desenvainaron	 las	 espadas	 y	 frenaron	 a	 la

gente	que	más	se	había	acercado.	Unos	 instantes	después,	algunos	heridos	escupían
sangre	 sobre	 los	 escalones	 de	 mármol.	 Los	 soldados	 no	 se	 detuvieron,	 siguieron
matando	con	fría	concentración	a	hombres	y	mujeres,	que	caían	ante	ellos.	Un	grito
se	elevó	de	 la	muchedumbre	al	 tiempo	que	 los	primeros	 intentaban	retroceder,	pero
los	de	 las	últimas	filas	no	veían	 lo	que	sucedía	y	seguían	empujando	hacia	delante.
Hasta	el	último	de	los	cincuenta	soldados	desenvainó	su	gladiu	y	empezó	a	cortar	a
su	alrededor	sin	mirar	quien	caía	bajo	la	hoja.

Debieron	de	transcurrir	solamente	unos	instantes	desde	el	comienzo	hasta	el	final,
pero	a	Cayo	y	a	Marco,	que	sólo	podían	contemplar	con	horror	las	filas	de	gente	que
iban	cayendo	como	trigo	maduro,	les	pareció	una	eternidad.	Los	cuerpos	manchaban
la	piedra	del	foro	y	la	muchedumbre	luchaba	de	pronto	por	huir:	por	fin	el	mensaje
había	 llegado	 a	 todos.	 Luego,	 Mario	 y	 sus	 hombres	 quedaron	 en	 medio	 de	 un
espacioso	redondel	que	iba	aumentando	a	medida	que	tanto	los	ciudadanos	como	los
esclavos	huían	de	las	espadas	rojas.

No	se	había	pronunciado	una	palabra.	Cada	cual	limpió	su	hoja	en	los	muertos	y
la	envainó	de	nuevo.	Los	hombres	volvieron	a	sus	posiciones	y	Mario	volvió	a	mirar
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a	los	senadores.
Las	piedras	del	 foro	se	habían	vuelto	 resbaladizas	por	 la	sangre	fresca.	Los	que

quedaban	en	los	escalones	estaban	pálidos	y	reculaban	instintivamente	alejándose	de
la	matanza.	Sólo	Sila	permaneció	en	su	 lugar,	y	sus	 labios	se	curvaron	en	un	gesto
amargo	al	percibir	el	olor	de	la	sangre	derramada	y	los	vientres	destripados.

Se	miraron	los	dos	largamente,	como	si	estuvieran	solos	en	el	foro.	El	momento
se	alargaba	y	Mario	levantó	la	mano	como	para	dar	otra	orden	a	sus	hombres.

—Dentro	 de	 un	 mes,	 a	 partir	 de	 hoy	 —dijo	 Sila—.	 Haz	 tu	 desfile	 triunfal,
general,	pero	recuerda	que	hoy	te	has	ganado	un	enemigo.	Saborea	los	momentos	de
gloria	que	te	son	debidos.

Mario	inclinó	la	cabeza.
—Gracias	 a	 ti,	 Sila,	 por	 tu	 sabiduría.	—Dio	 la	 espalda	 a	 los	 senadores,	 ordenó

media	 vuelta	 y	 cruzó	 sus	 filas	 para	 situarse	 nuevamente	 al	 frente.	 La	 gente	 se
contuvo,	pero	la	rabia	se	reflejaba	en	todos	los	rostros.

—Adelante	—dijo	de	nuevo	con	voz	estentórea,	y	una	vez	más	se	oyó	el	golpeteo
de	hierro	sobre	piedra	al	paso	de	la	media	centuria	en	dirección	a	las	calles.

Cayo,	perplejo,	sacudió	la	cabeza	mirando	a	Tubruk	y	a	Marco	sin	decir	nada.	Por
el	rabillo	del	ojo	vio	que	una	centuria	de	hombres	de	Sila	entraba	en	la	plaza	por	una
calle	 lateral,	 corriendo	 y	 con	 la	 espada	 en	 la	mano.	 Se	 tensó	 y	 habría	 gritado	 para
avisar,	pero	vio	que	Tubruk	hacía	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

Detrás	 de	 ellos,	 Sila	 levantó	 la	 mano	 para	 detener	 a	 sus	 hombres,	 y	 éstos	 se
quedaron	firmes,	observando	la	partida	de	Mario	con	expresión	furiosa.	Cuando	Cayo
llegó	al	 final	del	 foro,	vio	que	Sila	describía	un	círculo	con	 la	mano	derecha	en	el
aire.

—Demasiado	a	tiempo,	para	mi	gusto	—susurró	Tubruk.
Mario	 soltó	 un	 bufido	 desde	 el	 otro	 lado,	 había	 oído	 algo.	 Avanzó	 y	 su	 voz

también	se	dejó	oír.
—Formación	cerrada	en	las	calles,	soldados.	Todavía	no	hemos	terminado.
Los	 soldados	 se	 replegaron	en	una	unidad	apretada.	Mario	miró	hacia	atrás	por

encima	del	hombro.
—Vigilad	las	calles	laterales.	Sila	no	nos	permitirá	salir	de	ésta	si	puede	evitarlo.

Manteneos	atentos	y	con	las	espadas	a	punto.
Cayo	 tenía	 cierta	 sensación	 de	 mareo	 por	 la	 precipitación	 de	 unos

acontecimientos	 que	 escapaban	 a	 su	 control.	 ¿Era	 esta	 la	 seguridad	 que	 le
proporcionaría	 la	 sombra	 de	 su	 tío?	 Siguió	 andando	 con	 los	 demás,	 rodeado	 de
legionarios.

Un	 grito	 breve	 y	 rasgado	 resonó	 a	 sus	 espaldas,	 se	 volvió	 bruscamente	 y	 el
soldado	que	iba	detrás	estuvo	a	punto	de	tirarlo	al	suelo.	Había	un	legionario	tendido
en	 el	 suelo,	 en	 el	 barro	 de	 la	 calle.	La	 sangre	 formaba	 un	 charco	 a	 su	 alrededor	 y
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Cayo	entrevió	a	tres	hombres	que	clavaban	y	cortaban	frenéticamente.
—No	mires	—le	advirtió	Tubruk	al	tiempo	que	le	hacía	dar	media	vuelta	otra	vez

con	una	leve	presión	en	el	hombro.
—¡Pero,	ese	hombre!	¿No	tendríamos	que	detenernos?	—gritó	Cayo	sin	salir	del

asombro.
—Si	nos	detenemos,	moriremos	todos.	Sila	ha	soltado	a	sus	perros.
Cayo	echó	una	ojeada	a	una	calle	lateral	al	pasar	y	vio	a	un	grupo	de	hombres	con

dagas	en	la	mano	que	corría	hacia	ellos.	Por	el	porte,	parecían	legionarios,	pero	sin
uniforme.	El	muchacho	 sacó	 la	 espada	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	 los	 demás.	 Se	 le
aceleró	el	corazón	otra	vez	y	notó	que	comenzaba	a	sudar	por	la	frente.

—¡Conteneos!	Nos	 hemos	 parado	 para	 nada	—gritó	Mario	 proyectando	 la	 voz
hacia	atrás,	con	los	músculos	del	cuello	y	la	espalda	rígidos.

Los	hombres	de	los	cuchillos	atacaron	a	la	última	fila	otra	vez	al	pasar,	uno	cayó
con	un	gladiu	en	las	costillas	antes	de	que	sus	compañeros	tuvieran	tiempo	de	dejarlo
en	el	suelo.	Chilló	llevado	por	el	pánico	cuando	le	arrancaron	la	espada	de	las	manos
y,	de	pronto,	el	grito	se	cortó	en	seco.

A	medida	 que	 avanzaban,	 Cayo	 oyó	 gritos	 de	 triunfo	 a	 su	 espalda.	Miró	 atrás
furtivamente	 y	 se	 arrepintió	 al	 momento,	 tan	 pronto	 como	 hubo	 visto	 que	 los
atacantes	 levantaban	 una	 cabeza	 ensangrentada	 y	 aullaban	 como	 animales.	 Los
soldados	 que	 le	 rodeaban	 pronunciaban	 los	 peores	 juramentos	 y	 uno	 de	 ellos	 se
detuvo	de	repente	y	levantó	la	espada.

—Vamos,	Vegus,	ya	casi	hemos	llegado	—le	instó	un	compañero,	pero	el	hombre
se	sacudió	las	manos	del	otro	de	los	hombros	y	escupió	en	el	suelo.

—Era	mi	 amigo	—murmuró	 y,	 echando	 a	 correr	 hacia	 el	 griterío,	 abandonó	 la
fila.	Cayo	quería	ver	 lo	que	 sucedía.	Los	oyó	gritar,	 cuando	vieron	 llegar	 a	Vegus,
pero,	 de	 pronto,	 empezaron	 a	 salir	 hombres	 de	 todos	 los	 callejones	 y	 el	 legionario
cayó	sin	exhalar	un	sonido.

—¡Calma!	—ordenó	Mario,	y	Cayo	pudo	percibir	ira	en	su	voz,	el	primer	matiz
de	rabia	que	había	visto	en	su	tío—.	¡Calma!	—repitió.

Marco	tomó	la	daga	del	hombre	que	tenía	a	la	derecha	y	retrocedió	entre	las	filas.
Estaba	 en	 la	 última	 fila	 de	 a	 tres	 cuando	 pasaron	 ante	 la	 bocacalle	 oscura	 de	 un
callejón,	de	donde	salieron	cuatro	atacantes	más	con	los	cuchillos	 listos	para	matar.
Marco	se	agachó	y	soportó	todo	el	peso	de	uno	de	ellos	durante	el	violento	abrazo	del
encontronazo.	 Clavó	 el	 cuchillo	 en	 la	 garganta	 que	 tan	 cerca	 veía	 de	 la	 suya	 y
parpadeó	cuando	la	sangre	le	salpicó.	Utilizó	el	cuerpo	para	detener	otra	embestida,	y
después	 lo	arrojó	contra	 los	demás	atacantes.	En	el	momento	en	que	 llegó	al	suelo,
los	 hombres	 cayeron	 rápidamente	 bajo	 las	 estocadas	 de	 los	 tres	 legionarios	 que
cerraban	 la	 formación,	 quienes	 se	 reintegraron	 después	 a	 las	 filas	 sin	 una	 palabra.
Uno	de	ellos	dio	a	Marco	un	apretón	en	el	hombro	y	Marco	le	sonrió.	Se	escabulló
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unas	filas	hacia	delante	de	nuevo	y	llegó	al	lado	de	Cayo	jadeando	ligeramente.	Cayo
levantó	la	cabeza	un	momento.

Entonces,	 se	 abrieron	 las	 verjas	 ante	 ellos	 y	 se	 encontraron	 a	 salvo,	 pero
mantuvieron	la	formación	hasta	que	el	último	hombre	hubo	entrado	en	el	patio.

Después,	 las	 verjas	 se	 cerraron,	 Cayo	 volvió	 a	 mirar	 colina	 abajo,	 por	 donde
habían	pasado	en	formación.	No	había	nadie,	no	asomaba	ni	un	rostro.	Roma	parecía
tan	tranquila	y	ordenada	como	siempre.
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XIV

Mario	casi	resplandecía	de	felicidad	y	energía	paseando	entre	sus	hombres,	dándoles
cordiales	 golpes	 en	 los	 hombros	 y	 riéndose.	 Ellos	 sonreían	 sardónicamente,	 como
reciben	los	niños	las	felicitaciones	de	un	tutor.

—¡Lo	 hemos	 conseguido,	 muchachos!	 —gritó	 Mario—.	 Dentro	 de	 un	 mes,
haremos	que	la	ciudad	jamás	olvide	ese	día.	—Los	hombres	lo	aclamaron	y	él	pidió
vino	 y	 refrigerio,	 y	 conminó	 a	 todos	 los	 esclavos	 de	 la	 casa	 a	 que	 trataran	 a	 esos
hombres	como	a	reyes.

—¡Todo	 lo	 que	 quieran!	—gritó	 a	 pleno	 pulmón.	 Hasta	 el	 último	 hombre	 que
pasó	por	 las	 verjas	 recibió	 en	 sus	 rudas	manos	una	 copa	de	 vino	de	 oro	o	 plata,	 y
Cayo	y	Marco	también.	Un	vino	morado	oscuro	gorgoteaba	desde	las	jarras	de	arcilla
al	 ser	 servido	 en	 las	 copas.	 Alexandria	 se	 encontraba	 entre	 los	 demás	 esclavos	 y
sonrió	a	Marco	y	a	Cayo.	Cayo	respondió	con	una	inclinación	de	cabeza,	pero	Marco
le	sonrió	cuando	pasó	a	su	lado.

—El	mejor	—sentenció	Tubruk	con	una	sonrisa,	tras	oler	el	vino.
Mario	 levantaba	 una	 copa	 en	 alto	 con	 expresión	 sombría	 y,	 al	 cabo	 de	 un

momento,	se	hizo	el	silencio.
—Por	los	que	hoy	no	lo	han	conseguido,	por	los	que	murieron	por	nosotros.	Por

Tagoe,	Luca	y	Vegus.	Por	tres	valientes.
—¡Por	 tres	valientes!	—repitieron	 todos	formando	un	coro	gutural;	vaciaron	las

copas	y	las	tendieron	de	nuevo	hacia	los	esclavos	para	que	volvieran	a	llenarlas.
—Sabía	cómo	se	llamaban	—musitó	Cayo	a	Tubruk,	quien	acercó	la	cabeza	para

responder.
—Conoce	 el	 nombre	 de	 todos	—dijo	 en	 un	 murmullo—.	 Por	 eso	 es	 un	 buen

general,	por	eso	lo	aman.	Podría	contarte	algo	de	la	vida	de	cada	uno	de	los	hombres
que	hay	aquí,	y	también	de	una	gran	parte	de	la	legión	que	le	espera	fuera	de	Roma.
Bien,	puede	considerarse	un	truco,	si	se	quiere,	una	forma	fácil	de	impresionar	a	los
hombres	 del	 servicio.	 Sé	 que	 es	 eso	 lo	 que	 diría,	 si	 le	 preguntaras.	—Se	 detuvo	 a
mirar	al	general,	que	había	atrapado	por	 la	cabeza	con	una	 llave	a	un	soldado	muy
corpulento	 y	 fornido,	 y	 paseaba	 entre	 los	 demás	 con	 el	 hombretón	 de	 tal	 guisa.	El
soldado	 se	 quejaba,	 pero	 no	 forcejaba.	 Lo	 soportaba	 como	 se	 suponía	 que	 era	 su
deber.

—Creo	 que	 son	 como	 hijos	 suyos.	Ya	 ves	 cuánto	 los	 quiere.	 Seguramente,	 ese
soldado	podría	arrancarle	 los	brazos,	si	quisiera.	En	otro	momento	cualquiera,	sería
capaz	de	clavar	una	daga	a	un	hombre	por	mirarle	con	los	ojos	entrecerrados	a	pleno
sol	del	día.	Pero	mira,	Mario	lo	pasea	por	ahí	agarrado	por	la	cabeza	y	él	se	ríe.	No
estoy	muy	seguro	de	que	ese	arte	se	aprenda…	creo	que	se	nace	sabiéndolo,	o	no	se
aprende	jamás.	Ni	siquiera	hace	falta	ser	un	buen	general,	si	se	tiene	ese	don.
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»Esos	 hombres	 seguirían	 a	 Sila,	 si	 estuvieran	 en	 su	 legión.	 Lucharían	 por	 él,
mantendrían	la	formación	y	morirían	por	él.	Pero	quieren	a	Mario,	así	que	no	se	les
puede	sobornar	ni	comprar,	y	en	la	batalla	no	huirían,	ni	uno	solo	huiría.	No	si	él	está
mirando,	al	menos.	Antes,	era	necesario	poseer	tierras	para	alistarse	en	la	legión,	pero
Mario	abolió	esa	ley.	Hoy	día	cualquiera	puede	hacer	carrera	luchando	por	Roma,	o
al	menos	por	Mario.	La	mitad	de	estos	hombres	no	habría	entrado	nunca	en	el	ejército
antes	de	que	Mario	lograse	que	el	senado	aprobara	su	ley.	Es	mucho	lo	que	le	deben.

Los	 hombres	 empezaron	 a	 salir	 del	 cuadrilátero	 del	 patio	 para	 ir	 a	 bañarse	 y	 a
recibir	 masajes	 de	 manos	 de	 las	 esclavas	 más	 bonitas	 de	 la	 casa.	 Unas	 cuantas
bellezas	 ya	 se	 habían	 colgado	 del	 brazo	 de	 algunos	 soldados	 y	 exclamaban	 de
admiración	al	oír	los	relatos	de	sus	proezas	guerreras.	Cuando	Mario	soltó	la	cabeza
al	enorme	legionario,	éste	llamó	inmediatamente	a	una	muchacha,	una	esbelta	morena
de	ojos	negros	de	koh.	El	hombretón	la	miró	un	momento	y	sonrió	como	un	lobo	al
levantarla	en	brazos.	El	eco	de	la	risa	de	la	muchacha	resonó	en	los	muros	de	ladrillo,
mientras	el	soldado	se	la	llevaba	a	paso	ligero	hacia	los	edificios	principales.

Un	 soldado	 joven	 dejó	 caer	 un	 brazo	 fuerte	 y	 musculoso	 sobre	 el	 hombro	 de
Alexandria	y	le	dijo	algo.	Marco	se	acercó	por	detrás	inmediatamente.

—Esta	muchacha	no,	amigo.	No	es	de	la	casa.
El	soldado	lo	miró	y	consideró	el	porte	y	la	expresión	resuelta	del	muchacho.	Se

encogió	 de	 hombros	 y	 llamó	 a	 otra	 joven	 que	 pasaba	 en	 ese	 momento.	 Cayo
observaba	el	 incidente	y,	 cuando	Alexandria	cruzó	 la	mirada	con	él,	 el	 rostro	de	 la
joven	se	llenó	de	furia.	Dio	la	espalda	a	Marco	y	desapareció	a	grandes	pasos	en	las
frescas	estancias	ajardinadas	del	interior.

Marco	se	dirigió	a	su	amigo.	Había	visto	la	expresión	de	Alexandria	y	se	quedó
pensativo.

—¿Por	qué	se	ha	enfadado	tanto?	—preguntó	Cayo,	exasperado—.	No	creo	que
le	apeteciera	ir	con	esa	especie	de	buey.	La	has	salvado.

—Quizás	ése	es	el	problema	—contestó	Marco—.	A	lo	mejor	no	me	quería	a	mí.
Tal	vez	quería	que	la	salvaras	tú.

—¡Ah!	—exclamó	Cayo	con	el	rostro	iluminado—.	¿De	verdad?
Mario	se	acercó	 tambaleándose	a	Cayo	y	a	 sus	amigos	 riéndose	 todavía,	con	el

pelo	pegado	a	la	frente	por	el	vino	que	le	habían	derramado	encima.	Le	brillaban	los
ojos	de	alegría.	Tomó	a	Cayo	por	los	hombros.

—¿Y	bien,	muchacho?	¿Qué	te	ha	parecido	el	primer	bocado	de	Roma?
Cayo	le	sonrió	sin	poder	evitarlo.	Las	emociones	de	ese	hombre	eran	contagiosas.

Cuando	 fruncía	 el	 ceño,	 lo	 envolvían	 unas	 nubes	 oscuras	 de	 temor	 y	 furia	 que
afectaban	a	quienquiera	que	se	encontrara	cerca.	Cuando	sonreía,	uno	quería	sonreír
también.	Uno	quería	formar	parte	de	sus	hombres.	Cayo	notaba	el	poder	que	emanaba
su	 tío	y,	por	primera	vez,	 se	preguntó	 si	 alguna	vez	 llegaría	 a	ganarse	esa	clase	de
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lealtad.
—Daba	miedo,	pero	también	ha	sido	emocionante	—replicó,	incapaz	de	dejar	de

sonreír.
—¡Bien!	Algunos	no	 lo	notan,	 ¿sabes?	Sólo	van	 sumando	cifras	y	 se	 imaginan

cuántos	hombres	harían	falta	para	defender	un	barranco.	Pero	no	sienten	emoción.	—
Miró	hacia	Marco,	Tubruk	y	Cabera.

—Embriagaos,	si	os	place,	disfrutad	de	una	mujer,	si	todavía	queda	alguna	libre.
Hoy	no	habrá	más	trabajo	y	nadie	puede	marcharse	hasta	el	anochecer,	después	del
incidente	 que	 hemos	 tenido.	Mañana	 empezaremos	 a	 pensar	 en	 cómo	 traer	 a	 cinco
mil	 hombres	 desde	 ochenta	 kilómetros	 de	 distancia	 hasta	 Roma.	 ¿Sabéis	 algo	 de
avituallamiento?	—Tanto	Marco	como	Cayo	hicieron	un	gesto	negativo.

—Aprenderéis.	 El	 mejor	 ejército	 del	 mundo	 está	 perdido	 sin	 comida	 y	 agua,
chicos.	 Eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 saber.	 Todo	 lo	 demás	 cae	 por	 su	 propio	 peso.	 No
olvidéis	que	mi	casa	es	vuestra.	Voy	a	sentarme	en	 la	 fuente,	a	emborracharme.	—
Recogió	tres	jarras	de	vino	sin	abrir	de	las	que	todavía	tenían	los	esclavos	y	se	alejó:
era	un	hombre	con	una	misión.

Tubruk	 lo	 siguió	 con	 la	mirada,	 sonriendo	 irónicamente,	 hasta	 que	 desapareció
del	patio.

—Cuentan	que	una	vez,	en	el	norte	de	África,	la	víspera	de	una	batalla	contra	una
tribu	salvaje,	Mario	entró	solo	en	el	campamento	enemigo	con	una	jarra	de	vino	en
cada	mano.	Tened	 en	 cuenta	 que	 era	 un	 campamento	 de	 siete	mil	 guerreros	 de	 los
más	brutales	que	la	legión	se	había	encontrado	hasta	entonces.	Estuvo	toda	la	noche
bebiendo	con	el	jefe	de	la	tribu,	aunque	ninguno	entendía	una	palabra	de	la	lengua	del
otro.	Brindaron	por	la	vida,	el	futuro	y	el	valor.	A	la	mañana	siguiente,	Mario	llegó	a
sus	propias	filas	dando	tumbos.

—¿Y	qué	pasó	entonces?	—preguntó	Marco.
—Barrieron	 a	 toda	 la	 tribu,	 hasta	 el	 último	 hombre,	 ¿qué	 esperabas?	 —dijo

Tubruk	riéndose.
—¿Por	qué	no	lo	mató	el	jefe?	—insistió	Marco.
—Supongo	que	le	entró	por	el	ojo	derecho.	Le	pasa	a	casi	todo	el	mundo.
Metella	apareció	en	el	patio	y	tendió	las	manos	hacia	Cayo	y	Marco	sonriendo.
—Me	alegro	de	que	hayáis	vuelto	sanos	y	salvos.	Quiero	que	este	lugar	sea	para

vosotros	un	refugio	de	paz.	—Miró	a	Marco	a	los	ojos	y	el	muchacho	le	sostuvo	la
mirada	serenamente.

—¿Es	cierto	que	te	has	criado	sin	tu	madre?
Marco	se	sonrojó	un	poco	y	se	preguntó	cuántas	cosas	le	habría	contado	Mario.

Asintió,	y	Metella	tragó	saliva	con	esfuerzo.
—Pobrecito	niño.	De	haberlo	sabido,	te	habría	traído	antes	conmigo.
Marco	se	preguntó	si	Metella	sabría	a	lo	que	se	estaban	dedicando	los	legionarios
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con	sus	esclavas.	Aquella	mujer	no	encajaba	en	el	tosco	mundo	de	Mario	y	su	legión.
Se	 preguntó	 cómo	 sería	 su	 madre	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 planteó	 buscarla.
Seguramente	Mario	 sabría	 algo,	 pero	 no	 deseaba	 hacerle	 semejante	 pregunta.	A	 lo
mejor	Tubruk	se	lo	decía	antes	de	volver	a	casa.

Metella	le	soltó	la	mano	y	fue	a	acariciarle	la	mejilla.
—Habéis	pasado	un	mal	rato,	pero	ahora	todo	ha	terminado.	—Marco	asintió	otra

vez	y	la	mujer	imitó	su	gesto	como	si	hubieran	llegado	a	un	entendimiento	particular.
De	pronto,	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos;	entonces	dio	media	vuelta	y	se	marchó
por	los	claustros.

Marco	miró	a	Cayo	y	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	tienes	una	amiga	—dijo	Tubruk	observando	a	la	mujer	que	se	retiraba—.

Te	ha	tomado	cariño.
—Soy	un	poco	mayor	para	necesitar	una	madre	—musitó.
—Seguramente,	pero	ella	no	es	tan	mayor	como	para	no	necesitar	un	hijo.

Al	 mediodía,	 se	 produjo	 una	 conmoción	 ante	 las	 puertas	 de	 la	 casa.	 Algunos
legionarios	salieron	blandiendo	la	espada,	por	si	se	trataba	de	una	represalia	tras	los
incidentes	de	la	mañana.	Cayo	y	Marco	se	precipitaron	al	patio	con	los	demás	y,	de
pronto,	se	detuvieron	con	la	boca	abierta.

Allí	estaba	Renio,	estampado	contra	los	barrotes	de	metal,	cantando	una	canción
fúnebre	de	borrachos.	Se	mantenía	en	equilibrio	gracias	a	la	tranca	de	la	verja,	pero
tenía	la	túnica	empapada	de	vino	con	salpicaduras	de	vómito.	Un	guardián	se	acercó	a
los	barrotes	y	empezó	a	hablar,	y	Cayo	y	Marco	se	acercaron	también,	con	Tubruk	a
la	zaga.

De	repente,	Renio	agarró	al	hombre	por	el	cabello	y	le	golpeó	la	cabeza	contra	los
barrotes	con	gran	estrépito;	el	soldado	se	derrumbó	y	los	demás	empezaron	a	gritar
furiosos.

—¡Dejadle	entrar,	que	lo	mataremos!	—gritó	un	hombre,	pero	otro	dijo	que	podía
tratarse	de	una	 trampa	de	Sila	para	que	abrieran	 las	puertas.	Aquel	argumento	hizo
que	todos	se	detuvieran,	momento	que	Cayo	y	Marco	aprovecharon	para	acercarse	a
la	verja.

—¿Podemos	ayudarte?	—preguntó	Marco	amablemente,	levantando	la	cejas.
—Te	clavaré	la	espada	en	el	cuerpo,	hijo	de	ramera	—farfulló	Renio	con	furia.
Marco	empezó	a	reírse.
—Abrid	las	puertas	—dijo	Cayo	al	otro	guardián—.	Es	Renio…	está	conmigo.
El	guardián	hizo	caso	omiso,	como	si	oyera	llover,	dejando	patente	que	Cayo	no

era	 quién	 para	 dar	 órdenes	 en	 esa	 casa.	 Cuando	 Cayo	 avanzó	 hacia	 la	 verja,	 un
legionario	se	interpuso	negando	lentamente	con	movimientos	de	cabeza.

Marco	llegó	furtivamente	a	los	barrotes	y	susurró	unas	palabras	al	guardián.
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El	hombre	 estaba	 contestándole	 cuando	Marco	 le	 sacudió	un	golpe	brutal	 en	 la
cabeza	 que	 lo	 tumbó	 en	 el	 suelo.	 Sin	 prestar	 atención	 al	 guardián,	 que	 trataba	 de
levantarse,	Marco	descorrió	las	grandes	trancas	que	mantenían	la	puerta	segura	y	la
abrió.

Renio	cayó	al	patio	cuan	largo	era,	el	brazo	sano	le	temblaba.	El	muchacho	se	rió
entre	 dientes	 y	 empezó	 a	 cerrar	 la	 verja	 cuando	 oyó	 el	 suave	 sonido	metálico	 del
cuchillo	al	ser	desenvainado.	Se	giró	y	logró	detener	justo	a	tiempo	con	el	brazo	una
cuchillada	 del	 furioso	 guardián.	 Acto	 seguido,	 le	 propinó	 un	 revés	 con	 la	 mano
izquierda	en	la	boca	que	lo	tumbó	de	espalda	otra	vez.	Luego	cerró	por	fin.

Dos	 hombres	 acudieron	 a	 atraparlo,	 pero	 una	 voz	 dijo:	 «¡Alto!»,	 y	 todos	 se
detuvieron	 inmediatamente.	Mario	entró	en	el	patio	 sin	 síntomas	de	 llevar	un	buen
rato	bebiendo	sin	parar.	Mientras	se	acercaba,	los	dos	hombres	no	apartaban	la	mirada
de	Marco,	que	a	su	vez	los	miraba	con	calma.

—¡Dioses!	¿Qué	es	lo	que	ocurre	en	mi	casa?	—Mario	se	acercó	y	puso	la	mano
con	todo	su	peso	en	el	hombro	de	uno	de	los	soldados	que	se	enfrentaban	a	Marco.

—Ha	venido	Renio	—dijo	Cayo—.	Vino	con	nosotros	de	mi	casa.
Mario	 echó	 una	 ojeada	 al	 hombretón	 despatarrado	 que	 dormía	 tranquilamente

sobre	las	piedras.
—No	se	 emborrachó	 jamás	 cuando	era	gladiador,	 y	 comprendo	el	motivo,	 si	 le

afecta	de	este	modo.	¿Qué	te	ha	pasado?	—La	pregunta	iba	dirigida	al	guardián	que
había	 vuelto	 a	 su	 puesto.	 Tenía	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 ensangrentadas	 y	 los	 ojos	 le
brillaban	de	indignación,	pero	sabía	que	no	debía	presentar	quejas	a	Mario.

—Me	di	en	la	cara	con	la	verja	cuando	la	abrí	—dijo	lentamente.
—¡Qué	poco	cuidado	pones,	Fulvio,	maldita	 sea!	Tenías	que	haber	dejado	a	mi

sobrino	que	te	ayudara.
El	mensaje	estaba	claro.	El	soldado	asintió	y	se	limpió	un	poco	la	sangre	con	la

mano.
—Me	alegro	de	haber	aclarado	el	asunto.	Ahora,	tú	y	tú	—dijo,	señalando	con	el

dedo	a	Cayo	y	a	Marco—	venid	conmigo	al	estudio.	Tenemos	que	hablar	de	un	par	de
cosas.

Esperó	a	que	 los	muchachos	pasaran	delante	y	 luego	 los	siguió.	Por	encima	del
hombro,	dijo:

—Llevad	 a	 ese	 anciano	 a	 dormir	 a	 alguna	 parte	 y	mantened	 cerrada	 la	maldita
verja.

Marco	miró	disimuladamente	a	los	legionarios	que	había	por	allí;	todos	sonreían,
aunque	no	supo	si	por	malicia	o	porque	la	situación	les	parecía	graciosa	de	verdad.

Mario	 abrió	 la	 puerta	 del	 estudio	 e	 hizo	 entrar	 a	 los	 dos	 muchachos	 en	 una
habitación	con	las	paredes	cubiertas	de	mapas	de	África	y	de	todo	el	Imperio	romano.
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Cerró	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 volvió	 hacia	 ellos.	 Les	 miró	 fríamente,	 y	 Cayo	 sintió
pánico	por	un	breve	instante	cuando	su	tío	clavó	en	él	sus	ojos	azules.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—le	espetó	entre	dientes.
Cayo	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 que	 quería	 franquear	 la	 entrada	 a	Renio,	 pero	 lo

pensó	mejor.
—Lo	siento.	Tendría	que	haber	esperado	a	que	vinieras	tú.
Mario	asintió	con	un	movimiento	violento.
—Supongo	 que	 comprendes	 que	 si	 Sila	 hubiera	 apostado	 a	 veinte	 hombres

escogidos	en	 la	calle	esperando	una	oportunidad	así,	a	estas	horas	estaríamos	 todos
muertos,	¿no?

Cayo	se	sonrojó	y	asintió,	abatido.	Mario	se	encaró	con	Marco.
—Y	tú,	¿por	qué	atacaste	a	Fulvio?
—Cayo	 le	dio	orden	de	que	 abriera	 la	verja,	 el	 hombre	no	hizo	 el	menor	 caso,

entonces,	lo	provoqué.
Marco	no	dejaba	traslucir	nada.	Miraba	al	hombre	adulto	sin	titubear.	El	general

asintió	nuevamente.
—¿Esperabas	 que	 un	 veterano	 de	 treinta	 conflictos	 acatara	 órdenes	 de	 un	 niño

imberbe	de	catorce?
—No…	 no	 se	 me	 ocurrió.	—Por	 primera	 vez,	 Marco	 dudó	 de	 sí	 mismo	 y	 el

general	volvió	a	dirigirse	a	Cayo.
—Si	 os	 respaldo	 en	 este	 asunto,	 perderé	 parte	 del	 respeto	 que	 me	 tienen	 mis

hombres.	Todos	saben	que	habéis	cometido	un	error	y	están	esperando	a	ver	qué	hago
al	respecto.

A	Cayo	se	le	encogió	el	corazón.
—Hay	 una	 forma	 de	 solucionarlo,	 pero	 lo	 pagaréis	 caro	 los	 dos.	 Fulvio	 es

campeón	de	lucha	de	su	centuria.	Hoy,	cuando	lo	tumbaste	de	espalda,	perdió	mucho
prestigio,	Marco.	Me	atrevería	 a	decir	que	estaría	 encantado	de	 tomar	parte	 en	una
lucha	amistosa,	sólo	para	orear	el	ambiente.	De	lo	contrario,	es	posible	que	te	clave
un	cuchillo	cuando	yo	no	ande	cerca	para	impedirlo.

—Me	matará	—respondió	Marco	en	voz	baja.
—En	 un	 combate	 amistoso,	 no.	 No	 utilizaremos	 guantes	 de	 hierro	 en

consideración	a	tu	tierna	edad,	sino	de	piel	de	cabra	para	protegerte	las	manos.	¿Has
recibido	alguna	clase	de	entrenamiento?

Los	dos	chicos	asintieron	pensando	en	Renio.	Mario	se	dirigió	de	nuevo	a	Cayo.
—Naturalmente,	 si	 tu	 amigo	 demuestra	 valor,	 gane	 o	 pierda,	 los	 hombres	 lo

adorarán,	 y	 no	 puedo	 consentir	 que	 mi	 sobrino	 permanezca	 en	 la	 sombra,	 ¿lo
entiendes?

Cayo	asintió	previendo	lo	que	se	avecinaba.
—Te	 enfrentaré	 a	 otro	 de	 mis	 hombres.	 Todos	 son	 campeones	 de	 una	 u	 otra
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especialidad,	por	eso	los	escogí	para	la	misión	de	escolta	ante	el	senado.	Os	darán	una
paliza	a	los	dos,	pero	si	sabéis	comportaros,	el	incidente	quedará	olvidado	e	incluso
es	 posible	 que	 ganéis	 un	 poco	 de	 consideración	 entre	 mis	 hombres.	 La	 mayoría
pertenecen	a	la	escoria	de	las	cloacas;	no	temen	a	nada	y	sólo	respetan	la	fuerza.	Ah,
puedo	 ordenar	 simplemente	 que	 cada	 cual	 vuelva	 a	 su	 deber	 y	 aquí	 no	 ha	 pasado
nada,	 entonces	 tendríais	 que	 esconderos	 a	 la	 sombra	 de	 mi	 autoridad,	 pero	 no
funcionaría,	¿comprendéis?

Los	chicos	asintieron,	pálidos,	y	Mario	sonrió	de	repente.
—Sonreíd,	muchachos,	 es	 lo	mejor.	No	 hay	 otra	 forma	 de	 salir	 del	 aprieto,	 así

que,	¿por	qué	no	escupir	ante	la	mirada	de	Júpiter	mientras	tanto?
Los	muchachos	se	miraron	y,	súbitamente,	sonrieron.	Mario	volvió	a	reírse.
—Lo	conseguiréis.	Os	doy	algo	de	tiempo	para	prepararos.	Voy	a	decírselo	a	los

hombres	 y	 nombraré	 a	 los	 oponentes.	 Así	 Renio	 tendrá	 tiempo	 de	 recobrar	 la
sobriedad	un	poco.	Seguro	que	 le	gustará	presenciarlo.	 ¡Por	 todos	 los	dioses,	 yo	 sí
que	quiero	verlo!	¡Romped	filas!

Cayo	 y	 Marco	 volvieron	 despacio	 a	 sus	 habitaciones.	 La	 ligereza	 del	 primer
momento	había	desaparecido	y	sólo	les	quedaba	un	retortijón	en	el	estómago	por	lo
que	había	de	suceder.

—¡Eh!	¿Te	has	dado	cuenta?	¡He	tumbado	de	espalda	a	un	campeón	de	lucha!	Te
aseguro	que	voy	a	intentar	ganar	este	encuentro.	Si	le	golpeo	una	vez,	a	lo	mejor	le
tumbo.	Sólo	hace	falta	ensartar	un	buen	golpe.

—Pero	 ahora	 no	 estará	 desprevenido	 —contestó	 Cayo	 con	 aire	 taciturno—.
Seguro	 que	mi	 oponente	 será	 ese	 simio	 que	Mario	 llevaba	 agarrado	 por	 la	 cabeza
antes;	le	gusta	esa	clase	de	bromas.

—Los	 corpulentos	 se	mueven	 con	 torpeza.	Tú	 eres	 rápido	 en	 el	 golpe	 cruzado,
pero	tienes	que	mantenerte	fuera	de	tiro.	Todos	esos	soldados	son	robustos,	o	sea	que
sus	golpes	 siempre	 serán	más	 fuertes	que	 los	nuestros.	No	dejes	de	mover	 los	pies
hasta	que	se	canse.

—Nos	van	a	matar	—replicó	Cayo.
—Sí,	es	probable.
Tubruk	aceptó	la	noticia	con	calma	cuando	se	lo	contaron	en	sus	habitaciones.
—Me	 esperaba	 algo	 así.	 A	Mario	 le	 gustan	 los	 enfrentamientos	 y	 siempre	 los

propicia	entre	 sus	hombres	y	 los	de	otras	 legiones.	Simplemente,	es	 su	estilo:	unos
cuantos	vivas,	mucha	sangre	y	todo	perdonado	y	olvidado.

—Afortunadamente,	no	habéis	bebido	más	de	un	par	de	copas.	Vamos,	no	tenéis
mucho	 tiempo	para	calentar	y	prepararos.	 Id	a	entrenar	un	poco	en	una	habitación;
decid	 a	 un	 esclavo	que	 os	 lleve	 a	 algún	 sitio	 apropiado	 e	 iré	 a	 buscaros	 en	 cuanto
encuentre	 unos	 guantes.	Una	 cosa:	 no	 decepcionéis	 a	Mario.	 Sobre	 todo	 tú,	 Cayo.
Eres	de	su	misma	sangre,	tienes	que	ofrecer	un	buen	espectáculo.
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—Entendido	—contestó	Cayo	con	gravedad.
—Bien,	en	marcha.	Diré	a	algún	siervo	que	aplique	hielo	a	Renio…	desde	lejos,

claro,	para	que	no	le	dé	una	paliza.
—¿Qué	le	ha	pasado?	¿Por	qué	estaba	borracho	a	tan	temprana	hora	del	día?	—

preguntó	Cayo	con	curiosidad.
—No	 lo	 sé.	 Concentrémonos	 en	 las	 cosas	 de	 una	 en	 una.	 Esta	 noche	 tendréis

ocasión	de	hablar	con	él.	¡En	marcha!

Mientras	Roma	dormía	bajo	el	caluroso	bochorno	de	la	tarde,	los	hombres	de	la
legión	Primigenia	se	reunieron	en	la	sala	de	adiestramiento	más	espaciosa,	alrededor
de	las	paredes,	riéndose,	charlando	y	tomando	cerveza	fría	y	zumo	de	fruta.	Después
de	 los	 combates,	Mario	 les	 había	 prometido	 un	 banquete	 de	 diez	 platos	 exquisitos
regado	con	vino,	y	reinaba	un	humor	relajado	y	alegre.	Tubruk	estaba	con	Marco	y
Cayo,	 ayudándoles	 a	 soltar	 los	hombros.	Cabera	 estaba	 sentado	 en	un	 taburete	 con
una	expresión	inescrutable.

—Los	dos	son	diestros	—dijo	Tubruk	en	voz	baja—.	A	Fulvio	ya	lo	conoces,	el
otro	 es	Decidus,	 campeón	de	 jabalina.	Tiene	 los	hombros	muy	 fuertes,	 pero	no	me
parece	rápido.	Manteneos	a	distancia,	obligadlos	a	ir	a	vuestro	encuentro.	—Marco	y
Cayo	 asintieron.	 Los	 dos	 estaban	 un	 poco	 pálidos,	 a	 pesar	 de	 la	 tez	 bronceada—.
Recordad,	lo	principal	es	mantenerse	de	pie	el	mayor	tiempo	posible,	para	demostrar
que	tenéis	nervio.	Si	caéis	pronto,	levantaos.	Si	la	situación	empeora	mucho,	detendré
el	combate,	pero	a	Mario	no	le	hará	gracia,	de	modo	que	actuaré	con	mucho	tacto.	—
Puso	una	mano	a	cada	uno	en	un	hombro.

—Los	 dos	 tenéis	 arte,	 valor	 y	 resistencia.	 Renio	 os	 está	 mirando.	 No	 nos
decepcionéis.

Los	 chicos	 miraron	 a	 Renio,	 que	 estaba	 sentado	 con	 el	 brazo	 inútil	 atado	 al
cinturón.	 Todavía	 tenía	 el	 cabello	 húmedo	 y	 una	 expresión	 asesina	 brillaba	 en	 su
rostro.

Cuando	 Mario	 entró,	 empezaron	 a	 oírse	 vivas.	 Levantó	 las	 manos	 pidiendo
silencio	y	lo	consiguió	enseguida.

—Espero	 que	 cada	 hombre	 dé	 lo	 mejor	 de	 sí,	 pero	 sabed	 que	 apuesto	 por	 mi
sobrino	y	su	amigo.	Dos	apuestas,	veinticinco	áureos	por	cada	uno.	¿Alguien	acepta?

El	silencio	se	mantuvo	unos	momentos.	Cincuenta	monedas	de	oro	era	una	fuerte
apuesta	tratándose	de	un	combate	privado,	pero	¿quién	podía	resistirse?	Los	hombres
allí	reunidos	vaciaron	la	bolsa,	e	incluso	algunos	salieron	de	la	estancia	a	buscar	más
monedas.	Al	cabo	de	un	rato,	el	dinero	estaba	allí	y	Mario	añadió	su	bolsa,	de	modo
que	sostuvo	entre	sus	grandes	manos	cien	monedas	de	oro,	suficiente	para	adquirir	un
terreno	pequeño	o	un	caballo	de	guerra,	armadura	completa	y	armas.

—¿Nos	guardas	la	bolsa,	Renio?	—preguntó	Mario.
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—Sí	—contestó	 en	 tono	 solemne	 y	 formal.	 Parecía	 que	 se	 le	 había	 pasado	 la
mayor	 parte	 de	 los	 efectos	 del	 vino,	 pero	Cayo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 intentaba
levantarse	siquiera,	sino	que	esperó	a	que	le	entregaran	el	dinero.

Fulvio	y	Decidus	entraron	en	la	sala	de	prácticas	entre	aclamaciones	del	público.
No	había	duda	sobre	quiénes	eran	los	favoritos.

Ambos	 llevaban	 solamente	 un	 taparrabos	 ceñido	 alrededor	 de	 los	 riñones	 y	 la
parte	superior	de	los	muslos,	sujeto	con	un	ancho	cinturón.	Decidus	tenía	los	hombros
y	el	aspecto	físico	general	de	las	estatuas	del	foro.	Cayo	lo	miró	atentamente,	pero	no
descubrió	 debilidades	 visibles.	 Fulvio	 no	 saludó	 al	 público.	Tenía	 la	 nariz	 vendada
con	una	tira	de	tela	atada	en	la	nuca,	y	los	labios	hinchados	y	con	aspecto	virulento.

Cayo	dio	un	codazo	a	Marco.
—Parece	que	le	rompiste	la	nariz	con	el	cabezazo	de	antes.	Seguro	que	piensa	que

volverás	a	utilizarlo,	¿te	das	cuenta?	Espera	una	buena	ocasión.
Marco	 asintió	 concentrado	 en	 el	 estudio	 del	 hombre	 y	 sus	 movimientos	 como

antes	lo	estaba	Cayo.
Mario	 levantó	 las	 manos	 otra	 vez	 para	 hacerse	 oír	 entre	 el	 bullicio	 de	 los

soldados.
—Marco	 y	 Fulvio	 lucharán	 en	 la	 primera	 ronda.	 Sin	 límite	 de	 tiempo,	 pero	 el

combate	 termina	 cuando	 un	 hombre	 tenga	 una	 rodilla	 o	 más	 en	 tierra.	 Si	 uno	 no
puede	levantarse,	el	combate	termina	y	empieza	el	siguiente.	A	vuestros	puestos.	—
Fulvio	 y	Marco	 se	 situaron	 a	 ambos	 lados	 del	 general—.	Cuando	 suene	 el	 cuerno,
empezáis.	Buena	suerte.

Mario	se	dirigió	reposadamente	a	la	línea	de	banda,	con	el	resto	de	los	hombres,	e
indicó	a	uno	que	tocara	la	trompa	que	se	utilizaba	para	dar	la	señal	de	comienzo	en
los	combates.	Se	hizo	el	silencio	y	el	instrumento	dio	una	nota	clara.

Marco	 aflojó	 los	 hombros,	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 dio	 un	 paso
adelante.	Mantenía	 los	puños	altos,	como	 le	había	enseñado	Renio,	pero	Fulvio	 los
tenía	 relajados,	 con	 los	 brazos	 levemente	 doblados.	 Se	 balanceó	 de	 un	 pie	 al	 otro
cuando	Marco	lanzó	el	puño	izquierdo,	y	el	ataque	le	rebasó	sin	hacerle	daño.

Otro	puño	salió	disparado	y	golpeó	a	Marco	en	el	pecho,	a	la	altura	del	corazón.
Soltó	un	grito	ahogado	de	dolor	y	retrocedió,	después	apretó	los	dientes	y	volvió	a	la
carga.	Lanzó	un	puñetazo	rápido	seguido	de	un	derechazo	directo,	pero	nuevamente
Fulvio	se	zafó	del	golpe	con	un	solo	paso	y	clavó	otro	martillazo	en	el	mismo	punto
con	el	guante	derecho.	Marco	notó	que	el	aire	se	 le	escapaba	con	una	explosión	de
dolor.

Los	hombres	habían	empezado	a	animar	a	su	compañero	y	sólo	Cayo,	Tubruk	y
Cabera	animaban	al	contrincante	joven.	Fulvio	sonreía	y	Marco	empezó	a	pensar.	El
hombre	 era	 rápido	 y	 difícil	 de	 golpear.	 De	 momento,	 él	 hacía	 todo	 el	 trabajo	 sin
ningún	resultado	a	cambio	del	esfuerzo.	Gruñó	de	rabia	y	se	lanzó	hacia	delante	con
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el	 brazo	 derecho	 ladeado.	 Vio	 que	 Fulvio	 se	 preparaba,	 se	 alzaba	 súbitamente	 y
esquivaba	 por	 la	 mandíbula	 el	 derechazo	 que	 tenía	 que	 haberlo	 tumbado.	 Marco
golpeó	rápido	y	con	fuerza	a	Fulvio	en	la	nariz	y	le	gratificó	el	crujir	de	huesos	que
oyó.	En	ese	mismo	instante,	un	golpe	cruzado	lo	sorprendió	en	un	lado	de	la	cabeza	y
cayó	pesadamente	al	suelo	de	madera,	mareado	y	sin	aire.

Se	levantó	jadeando	sobre	una	rodilla	y	miró	a	Fulvio,	que	se	encontraba	a	un	par
de	pasos,	de	pie.	Sangraba	nuevamente	por	la	nariz	y	tenía	aspecto	de	asesino.

Marco	se	levantó	envuelto	en	un	alud	de	puñetazos.	Trató	de	alejarse	y	evitar	los
peores,	pero	 tenía	 a	Fulvio	encima,	 asaeteándole	el	 estómago	y	 los	 riñones	con	 los
puños,	 haciéndole	 picadillo.	 Como	 el	 dolor	 lo	 obligaba	 a	 encogerse,	 Fulvio	 lo
incorporaba	y	lo	echaba	hacia	atrás	con	ganchos	seguidos	en	la	cabeza.	Volvió	a	caer
al	suelo	y	se	quedó	tumbado	jadeando.	Tras	el	asalto	de	la	derecha	de	Fulvio,	notó	el
sabor	de	la	sangre	en	la	boca	y	la	hinchazón	en	el	ojo	izquierdo.

Volvió	 a	 levantarse	 y	 retrocedió	 tres	 pasos	 rápidamente	 para	 darse	 tiempo	 y
recuperarse.	Fulvio	atacó	de	nuevo	sin	escrúpulos,	moviendo	la	cabeza	y	el	cuerpo	de
un	lado	a	otro	en	busca	del	mejor	lugar	para	golpear.	Parecía	una	serpiente	a	punto	de
abalanzarse	 sobre	 su	 presa,	 y	Marco	 supo	que	 la	 próxima	vez	 que	 cayera	 al	 suelo,
seguramente	no	volvería	a	levantarse.	La	rabia	se	apoderó	de	él	y	esquivó	el	primer
puñetazo	por	puro	 reflejo;	 el	 segundo	 lo	desvió	con	el	brazo.	Notó	el	 antebrazo	de
Fulvio	bajo	los	dedos	y	súbitamente	lo	asió	por	la	muñeca.	Clavó	el	puño	derecho	al
hombre	en	el	estómago	con	toda	la	fuerza	de	los	hombros,	y	obtuvo	en	recompensa
una	leve	exhalación	de	dolor.

Intentó	repetir	la	táctica	sin	soltar	el	brazo,	pero	Fulvio	atacó	con	la	izquierda	y	le
sacudió	con	fuerza	en	la	mandíbula.	El	mundo	se	volvió	negro	y	Marco	cayó	al	suelo
sin	notar	apenas	la	dureza	de	los	tablones.	Tenía	la	impresión	de	haber	perdido	toda	la
fuerza	 de	 las	 piernas,	 y	 sólo	 consiguió	 ponerse	 a	 cuatro	 patas	 resollando	 como	 un
animal.

Fulvio	movió	un	guante	ante	sus	ojos,	insatisfecho	todavía.	Marco	miró	al	suelo	y
se	preguntó	si	debía.	Le	goteaba	sangre	de	 la	boca	y	se	quedó	mirando	el	pequeño
charco	que	formaba	en	el	suelo.

«Bien	—pensó—.	Un	intento	más».
En	esa	ocasión,	Fulvio	no	se	abalanzó	sobre	él.	Sonreía	otra	vez	y	le	hacía	señas

de	que	se	acercara.	Marco	apretó	 la	mandíbula.	Volvería	a	 tumbar	a	ese	hombre	de
espalda	aunque	muriese	en	el	intento.	Se	imaginó	que	Fulvio	tenía	una	daga	en	cada
puño,	 de	 forma	 que	 el	 menor	 contacto	 significaría	 la	 muerte.	 El	 pensamiento	 le
animó.	 Sabía	 luchar	 con	 espadas	 y	 puñales,	 así	 que	 ¿por	 qué	 la	 lucha	 iba	 a	 ser
diferente?	Se	dejó	llevar	por	el	balanceo	durante	unos	instantes	deseando	que	Fulvio
atacara.	La	mayor	parte	de	su	instrucción	con	puñal	había	consistido	en	contragolpes
y	 quería	 que	 el	 luchador	 le	 lanzara	 otro	 puñetazo.	 Fulvio	 perdió	 la	 paciencia
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enseguida	y	se	acercó	deprisa,	agitando	los	puños.
Marco	observaba	los	guantes	del	contrincante	y,	cuando	uno	estalló	cerca	de	él,	lo

bloqueó	levantando	el	antebrazo	izquierdo	y	disparando	un	contragolpe	a	Fulvio	en	el
abdomen.	 Fulvio	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 y	 la	 izquierda	 voló	 por	 arriba	 en	 un
movimiento	reflejo	otra	vez;	pero	en	esta	ocasión,	Marco	bajó	la	cabeza,	el	puñetazo
le	resbaló	por	encima	y	Fulvio	quedó	levemente	al	descubierto.	Marco	descargó	todo
su	ser	en	un	izquierdazo	directo	deseando	que	hubiera	sido	con	la	derecha.	La	cabeza
de	Fulvio	cayó	hacia	atrás	y,	cuando	volvió	a	tenerla	a	tiro,	Marco	ya	había	preparado
la	 derecha	 y	 la	 estampó	 contra	 la	 nariz	 rota	 del	 luchador	 una	 vez	 más.	 Fulvio	 se
quedó	sentado	de	repente,	sangrando	otra	vez	por	la	machacada	nariz.

Antes	de	que	Marco	pudiera	alegrarse,	el	hombre	saltó	sobre	él	descargando	una
serie	de	golpes,	moviéndose,	al	parecer,	al	doble	de	la	velocidad	anterior.	Marco	cayó
al	suelo	tras	los	dos	primeros	y	recibió	dos	más	durante	la	caída.	Entonces,	ya	no	se
levantó	ni	oyó	las	aclamaciones	ni	la	trompa	con	que	Mario	puso	fin	a	la	pelea.

Fulvio	 levantó	 los	 puños	 victoriosamente	 y	 Mario	 hizo	 la	 seña	 de	 que	 se
repartieran	entre	los	hombres	las	primeras	cincuenta	monedas	de	oro.	Formaron	una
piña	unos	momentos	y	después,	en	silencio,	uno	de	ellos	devolvió	la	bolsa	a	Mario.

—Señor,	 con	 tu	 permiso,	 queremos	 apostar	 otra	 vez	 la	 ganancia	—dijo.	Mario
hizo	una	mueca	de	horror,	pero	asintió	y	dijo	que	cubriría	 la	apuesta.	Los	hombres
volvieron	a	vitorear.

Marco	se	despertó	cuando	Tubruk	le	tiró	una	copa	de	vino	a	la	cara.
—¿Gané?	—preguntó	con	 los	 labios	rotos.	Tubruk	soltó	una	risita	y	 le	quitó	un

poco	de	sangre	y	vino	del	rostro.
—Ni	mucho	menos,	pero	estuviste	sorprendente.	En	teoría,	no	tenías	que	haberlo

tocado	siquiera.
—Y	lo	toqué	de	veras	—musitó	sonriendo,	pero	estremecido	por	el	dolor	de	los

labios—.	Lo	tumbé	de	culo.
Marco	miró	alrededor	buscando	un	lugar	donde	escupir,	pero	como	no	encontró

nada	a	mano,	tragó	una	mezcla	mucilaginosa	de	flema	y	sangre.
Le	 dolía	 el	 cuerpo	 por	 todas	 partes,	 más	 que	 cuando	 Suetonio	 lo	 ató	 al	 árbol,

hacía	ya	unos	años.	Se	preguntó	si	seguiría	siendo	tan	guapo,	cuando	se	curase,	pero
Fulvio	 se	 acercó	 quitándose	 los	 guantes	 por	 el	 camino	 y	 le	 interrumpió	 los
pensamientos.

—Buen	combate.	Había	apostado	tres	monedas	de	oro	por	mí.	Eres	muy	rápido…
dentro	de	poco	serás	realmente	peligroso.

Marco	asintió	y	 le	 tendió	 la	mano.	Fulvio	 la	miró,	 se	 la	 estrechó	brevemente	y
volvió	con	sus	compañeros,	quienes	le	recibieron	con	vivas	y	enhorabuenas.

—Quédate	con	este	paño	y	no	dejes	de	enjugarte	la	sangre	a	medida	que	salga	—
continuó	 Tubruk	 animado—.	 Tendrán	 que	 coserte	 ese	 párpado.	 Habrá	 que	 cortar
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también,	para	que	la	hinchazón	baje.
—Ahora	no;	quiero	ver	a	Cayo.
—Claro.	—Tubruk	se	alejó	riéndose	todavía	y	Marco	lo	miró	entrecerrando	el	ojo

sano.
Cayo	 apretó	 los	 puños	 y	 esperó	 a	 que	 llegara	 Tubruk.	 Su	 oponente	 ya	 había

saltado	al	centro	y	se	calentaba	estirando	los	musculosos	hombros	y	piernas.
—Es	un	bruto	enorme	—musitó	cuando	Tubruk	se	acercó.
—Cierto,	pero	no	es	 luchador.	No	 lo	 tienes	 todo	perdido,	 contra	 ése,	 siempre	y

cuando	no	 te	 interpongas	en	 la	 trayectoria	de	ningún	puñetazo.	Si	 te	da,	 te	apagará
como	a	una	vela.	Mantente	atrás	y	no	dejes	de	mover	los	pies	alrededor	de	él.

Cayo	lo	miró	socarronamente.
—¿Algo	más?
—Si	puedes,	sacúdele	en	los	testículos.	Estará	alerta,	pero	no	va	contra	las	reglas,

estrictamente	hablando.
—Tubruk,	no	tienes	corazón	de	hombre	honrado.
—No,	tengo	corazón	de	esclavo	y	gladiador.	He	apostado	dos	monedas	de	oro	por

ti	en	este	combate,	y	quiero	ganar.
—¿Apostaste	por	Marco?	—preguntó.
—Claro	que	no.	Al	contrario	que	Mario,	no	me	gusta	tirar	el	dinero.
Mario	salió	al	centro	y	pidió	silencio	otra	vez	con	un	gesto.
—Tras	 esta	 pérdida	 decepcionante,	 el	 dinero	 va	 para	 la	 siguiente.	 Decidus	 y

Cayo,	 a	 vuestros	 puestos.	 Las	 reglas	 son	 las	 mismas.	 Cuando	 oigáis	 el	 toque,
comenzad.	—Esperó	hasta	que	los	contrincantes	se	hubieran	situado	frente	a	frente,
mirándose,	y	se	fue	hasta	la	pared,	donde	se	plantó	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho.

Cuando	sonó	la	trompa,	Cayo	avanzó	y	estampó	el	puño	a	Decidus	en	la	garganta.
El	adulto	soltó	un	gruñido	entrecortado	y	se	llevó	ambas	manos	al	cuello,	que	le	dolía
intensamente.	 El	 joven	 disparó	 un	 gancho	 como	 una	 guadaña	 que	 aterrizó	 en	 la
barbilla	de	Decidus.	El	hombre	cayó	de	rodillas	y	luego	se	derrumbó	boca	abajo	con
los	ojos	vidriosos	y	 la	mirada	 en	blanco.	Sólo	 entonces	Cayo	volvió	despacio	 a	 su
banqueta	 y	 se	 sentó.	 Sonrió	 en	 silencio,	 y	 Renio,	 que	 lo	 observaba,	 recordó	 esa
misma	sonrisa	en	el	rostro	de	un	niño	cuando	lo	sacó	del	agua	helada	de	una	poza	del
río.	 Renio	 asintió	 secamente	 en	 señal	 de	 aprobación,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 pero
Cayo	no	pudo	verle.

El	 silencio	 atronó	 durante	 un	 breve	 instante;	 después,	 los	 hombres	 soltaron	 el
aliento	 que	 habían	 contenido	 y	 estalló	 una	 algarabía	 de	 voces:	 muchas	 preguntas
sazonadas	 con	 algunas	 blasfemias	 selectas,	 cuando	 comprendieron	 que	 habían
perdido	todas	las	apuestas.

Mario	 se	 acercó	 al	 hombre	 postrado	 y	 le	 tocó	 el	 cuello	 un	momento.	Volvió	 a
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hacerse	el	silencio.	Por	fin,	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—El	corazón	late.	Está	vivo.	Tenía	que	haber	bajado	la	barbilla.	—Los	hombres

vitorearon	con	poco	ánimo	a	los	ganadores,	aunque	en	realidad	no	estaban	pensando
en	la	victoria.	Mario	se	dirigió	a	todos	sonriendo.

»Si	 tenéis	hambre,	hay	un	 festín	 esperándoos	en	 la	 sala	de	banquetes.	Será	una
noche	de	celebración,	porque	mañana	hay	que	volver	a	los	planes	y	al	trabajo.

Reanimaron	 a	 Decidus	 y	 lo	 sacaron	 de	 allí;	 la	 cabeza	 se	 le	 movía
descontroladamente.	 Los	 demás	 salieron	 en	 tropel	 detrás	 de	 él	 y	Marco	 y	Cayo	 se
quedaron	a	solas	con	el	general.	Renio	no	abandonó	su	asiento	y	Cabera	también	se
quedó	al	fondo,	con	el	rostro	encendido	de	interés.

—Bien,	muchachos,	 ¡hoy	me	 habéis	 hecho	 ganar	mucho	 dinero!	—dijo	 con	 su
voz	de	trueno,	y	rompió	a	reír.	Tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	para	no	caerse	de	risa.

»¡Por	 sus	 rostros!	 Dos	 mocosos	 imberbes	 y	 uno	 tumba	 a	 Fulvio	 sobre	 sus
posaderas…	—La	 risa	 pudo	 con	 él	 y	 tuvo	 que	 enjugarse	 los	 ojos,	 que	 le	 lloraban
sobre	el	rostro	bermejo.

Renio	se	levantó	tambaleándose	un	poco.	Se	acercó	a	Marco	y	a	Cayo	y	les	dio
unas	palmadas	en	la	espalda.

—Habéis	empezado	a	haceros	famosos	—dijo	en	voz	baja.
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XV

La	noche	 anterior	 al	 desfile	 triunfal,	 en	 el	 campamento	 de	 la	 legión	Primigenia	 no
reinaba	la	paz.	Cayo	estaba	sentado	cerca	de	una	hoguera	afilando	la	daga	que	había
pertenecido	 a	 su	 padre.	A	 su	 alrededor,	 el	 crepitar	 de	 las	 hogueras	 y	 el	 bullicio	 de
siete	 mil	 soldados	 y	 seguidores	 del	 campamento	 animaban	 la	 oscuridad.	 Habían
montado	las	tiendas	en	el	campo,	a	menos	de	ocho	millas	de	las	puertas	de	la	ciudad.
Durante	 la	 última	 semana,	 se	 pulieron	 las	 armaduras,	 se	 enceraron	 los	 cueros	 y	 se
cosió	o	remendó	la	ropa.	Cepillaron	a	los	caballos	hasta	que	brillaron	como	castañas.
Los	ejercicios	de	marcha	se	convirtieron	en	una	rutina	tensa,	no	se	toleraban	errores	y
nadie	quería	quedarse	atrás	cuando	entraran	en	Roma.

Los	 hombres	 se	 sentían	 orgullosos	 de	 Mario	 y	 de	 sí	 mismos.	 No	 había	 falsa
modestia	en	el	campamento,	sabían	que	merecían	el	honor.

Cayo	dejó	 de	 afilar	 y	 fijó	 la	mirada	 en	 las	 llamas	 sin	 sonreír	 cuando	Marco	 se
acercó	a	la	hoguera	y	se	sentó	en	un	banco.

—¿Qué	hay?	—dijo	enfadado,	sin	volver	la	cabeza.
—Me	marcho	mañana	—contestó	Marco.	También	él	hablaba	mirando	al	 fuego

—.	Es	lo	mejor	que	se	podía	hacer,	lo	sabes.	Mario	ha	escrito	una	carta	a	mi	nuevo
centurión.	¿Quieres	leerla?

Cayo	asintió	y	Marco	le	pasó	un	pergamino.	Leyó:

Carac,	te	recomiendo	a	este	joven.	En	pocos	años	se	convertirá	en	un	soldado	de
primera	categoría.	Es	inteligente	y	posee	excelentes	reflejos.	Ha	recibido	instrucción
con	Renio,	quien	 lo	acompaña	a	 tu	campamento.	Dale	 responsabilidades	 tan	pronto
como	demuestre	que	es	capaz	de	asumirlas.	Es	amigo	de	mi	casa.

Mario.	Primigenia.
—Palabras	elogiosas.	Que	tengas	suerte	—dijo	Cayo	al	devolverle	el	pergamino

tras	la	lectura.	Marco	soltó	un	bufido.
—¡Más	que	palabras	elogiosas!	Tu	 tío	me	ha	dado	el	pase	para	otra	 legión.	No

comprendes	lo	que	significa	para	mí.	Claro	que	me	gustaría	quedarme	contigo,	pero
tú	te	dedicarás	a	aprender	política	en	el	senado	y	luego	tendrás	un	lugar	de	categoría
en	 el	 ejército	 y	 en	 los	 templos.	Yo	 sólo	 cuento	 con	mis	 aptitudes,	mi	 ingenio	 y	 el
equipo	 que	 me	 ha	 regalado	Mario.	 ¡Sin	 su	 protección,	 llegaría	 a	 ser	 guardián	 del
templo!	 Pero	 de	 esta	 forma,	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 convertirme	 en	 alguien	 por
méritos	propios.	¿Me	lo	reprochas?

Cayo	lo	miró	con	furia	y	Marco	se	sorprendió.
—Sé	que	es	lo	que	debes	hacer,	pero	jamás	me	imaginé	que	me	enfrentaría	solo	a

Roma.	Siempre	pensé	que	estarías	conmigo.	Eso	es	lo	que	significa	la	amistad.
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Marcó	le	agarró	el	brazo	con	fuerza.
—Siempre	serás	mi	mejor	amigo.	Si	alguna	vez	me	necesitas	a	tu	lado,	llámame	y

acudiré.	¿Recuerdas	el	pacto	que	hicimos	antes	de	venir	a	la	ciudad?	Nos	cuidaremos
el	 uno	 al	 otro	 y	 confiaremos	 plenamente	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Eso	 fue	 lo	 que	 juré,	 y
jamás	he	faltado	a	mi	palabra.

Cayo	no	lo	miraba	y	Marco	le	soltó	el	brazo.
—Quédate	 con	 Alexandria,	 si	 quieres	 —añadió	 Marco	 tratando	 de	 conducirse

noblemente.	Cayo	tragó	saliva.
—¿Un	regalo	de	despedida?	¡Qué	amigo	tan	generoso	eres!	A	ella	le	pareces	muy

feo,	me	lo	dijo	ayer.	Le	gusta	tu	compañía	sólo	por	contraste,	porque	ella	parece	más
bonita	comparada	con	tu	cara	de	mono.

Marco	asintió	alegremente.
—Es	cierto,	parece	que	sólo	le	intereso	por	el	sexo.	A	lo	mejor	tú	puedes	leerle

poesía	mientras	yo	repaso	las	posiciones	con	ella.
Cayo	tomó	aire	con	indignación,	pero	después	sonrió	a	su	amigo.
—Si	 tú	 te	 vas,	 seré	 yo	 quien	 le	 enseñe	 las	 posiciones.	—Se	 rió	 para	 sí	 por	 la

ocurrencia	ocultando	sus	verdaderos	pensamientos.	¿Qué	posiciones?	A	él	sólo	se	le
ocurrían	dos.

—Parecerás	un	buey,	después	de	mí,	con	tanto	como	he	practicado	últimamente.
Mario	es	un	hombre	generoso.

Cayo	 miró	 a	 su	 amigo	 tratando	 de	 adivinar	 hasta	 qué	 punto	 alardeaba	 sin
fundamento.	Sabía	que	Marco	se	había	convertido	en	el	favorito	de	la	esclavas	de	la
casa	de	Mario	y,	por	 las	noches,	pocas	veces	se	 le	encontraba	en	su	habitación.	En
cuanto	a	sí	mismo,	no	sabía	lo	que	sentía.	A	veces	deseaba	tanto	a	Alexandria	que	le
dolía.	 Otras,	 quería	 perseguir	 a	 las	 jovencitas	 por	 los	 pasillos,	 como	 hacía	Marco.
Sabía	que	si	la	obligaba	como	esclava,	perdería	cuanto	de	valioso	había	encontrado.
Una	moneda	de	plata	bastaría	para	proporcionarle	esa	clase	de	unión.	La	idea	de	que
Marco	 hubiera	 disfrutado	 de	 lo	 que	 tanto	 deseaba	 él	 le	 hacía	 hervir	 la	 sangre	 de
irritación.

Marco	interrumpió	sus	pensamientos	hablando	en	voz	baja.
—Necesitarás	 amigos	 cuando	 seas	mayor,	 hombres	 en	quienes	 confiar.	Los	dos

hemos	visto	el	poder	que	tiene	tu	tío,	y	creo	que	a	los	dos	nos	gustaría	probarlo.	—
Cayo	asintió—.	Entonces,	¿de	qué	te	serviría	yo	siendo	un	mísero	hijo	de	ramera	de
la	 ciudad?	 En	 la	 nueva	 legión,	 puedo	 hacerme	 un	 nombre	 y	 encontrar	 fortuna,	 y
entonces	sí	que	podremos	hacer	planes	de	verdad	para	el	futuro.

—Lo	entiendo.	No	olvido	nuestro	juramento	y	seré	fiel.	—Se	quedó	en	silencio
un	momento,	 luego	sacudió	 la	cabeza	como	quitándose	 la	 imagen	de	Alexandria—.
¿Adónde	te	destinan?

—Voy	con	 la	 legión	Cuarta	Macedonia,	 así	que	Renio	y	yo	vamos	a	Grecia:	 la
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cuna	 de	 la	 civilización,	 según	 dicen.	 Tengo	 ganas	 de	 ver	 tierras	 extranjeras.	Dicen
que	 las	mujeres	 hacen	 carreras	 sin	 nada	 de	 ropa	 encima,	 ¿sabes?	Se	me	hincha	 un
poco	 la	 cabeza,	 bueno,	 la	 cabeza	 sólo	 no.	 —Soltó	 una	 carcajada	 y	 Cayo	 sonrió
forzadamente,	pensando	todavía	en	Alexandria.	¿Se	le	habría	entregado	ella?

—Me	 alegro	 de	 que	 te	 escolte	 Renio.	 Le	 sentará	 bien	 despejar	 la	 cabeza	 de
problemas	una	temporada.

—Cierto	—asintió	Marco	 con	 una	 sonrisa—,	 aunque	 no	 es	 la	mejor	 compañía.
Está	desquiciado,	desde	que	llegó	borracho	a	casa	de	tu	tío,	pero	todavía	no	entiendo
por	qué.

—Si	 los	 esclavos	me	 hubieran	 incendiado	 la	 casa,	 yo	 también	 estaría	 un	 poco
desquiciado.	También	se	 llevaron	sus	ahorros,	¿sabes?	Los	había	guardado	bajo	 las
baldosas	del	suelo,	según	me	contó,	pero	 los	saqueadores	debieron	de	encontrarlos.
Qué	capítulo	tan	poco	glorioso	de	nuestra	historia,	los	esclavos	robando	los	ahorros	a
un	viejo	campeón.	De	todos	modos,	ya	no	parece	tan	viejo,	¿verdad?

Marco	 lo	 miró	 de	 soslayo.	 Nunca	 habían	 hablado	 de	 ello,	 pero	 no	 le	 había
parecido	que	Cayo	precisara	aclaraciones.

—¿Cabera?	—dijo	Cayo	 al	 captar	 la	mirada.	Marco	 asintió—.	Eso	me	parecía;
conmigo	hizo	 algo	 parecido,	 cuando	me	hirieron.	Desde	 luego,	 es	muy	útil	 tenerlo
cerca.

—Me	 alegro	 de	 que	 se	 quede	 contigo.	 Tiene	 fe	 en	 tu	 futuro.	 Espero	 que	 te
mantenga	 con	 vida	 hasta	 que	 yo	 vuelva	 cubierto	 de	 gloria	 y	 rodeado	 de	 mujeres
bellas;	serán	todas	campeonas	de	carrera	pedestre.

—A	lo	mejor	no	te	reconozco,	tan	envuelto	en	gloria	y	mujeres.
—Seré	 el	 mismo.	 Siento	 perderme	 el	 desfile	 de	 mañana.	 Seguro	 que	 será

impresionante.	 ¿Sabes	 que	 ha	 mandado	 acuñar	 monedas	 de	 plata	 con	 su	 efigie?
Piensa	arrojárselas	a	la	multitud	por	las	calles.

—Típico	 de	 mi	 tío	 —replicó	 Cayo	 con	 una	 carcajada—.	 Le	 gusta	 que	 le
reconozcan.	Le	gusta	más	la	fama	que	ganar	batallas,	creo.	Ya	ha	empezado	a	pagar	a
sus	hombres	con	esas	monedas,	para	que	circulen	por	 toda	Roma	más	deprisa	aún.
Eso	 molestará	 a	 Sila,	 por	 lo	 menos,	 aunque	 seguramente	 es	 lo	 que	 en	 realidad
pretende.

Cabera	y	Renio	salieron	de	entre	las	sombras	y	se	sentaron	en	los	sitios	vacíos	del
banco	de	Marco.

—¡Estás	ahí!	—exclamó	Renio—.	Empezaba	a	pensar	que	no	te	encontraría	para
despedirme	de	ti.

Cayo	 advirtió	 una	 vez	 más	 la	 fuerza	 renovada	 del	 viejo	 gladiador.	 No	 parecía
mayor	 de	 cuarenta	 años,	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 bien	 llevados.	 Su	mano	 era	 como	 una
gran	tenaza,	cuando	Cayo	se	la	tomó.

—Volveremos	a	reunimos	todos	—dijo	Cabera.	Los	demás	lo	miraron.	El	anciano
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enseñó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 sonrió—.	No	 es	 una	 profecía,	 es	 que	 lo	 siento.
Nuestro	camino	juntos	no	se	ha	acabado	todavía.

—Me	alegro	de	que	al	menos	 tú	 te	quedes.	Con	Tubruk	en	 la	casa	de	campo	y
estos	 dos	 en	 Grecia,	 estaría	 aquí	 completamente	 solo	 —dijo	 Cayo	 sonriendo	 con
timidez.

—Cuídalo	 bien,	 viejo	 bribón	 —dijo	 Renio—.	 No	 me	 tomé	 la	 molestia	 de
enseñarle	 para	 enterarme	 después	 de	 que	 lo	 ha	 pisoteado	 un	 caballo.	 Mantenlo
alejado	de	las	malas	mujeres	y	del	exceso	de	bebida.	—Se	volvió	a	Cayo	y	levantó	un
dedo—.	 Practica	 a	 diario.	 Tu	 padre	 nunca	 se	 permitió	 perder	 la	 forma	 física,	 y	 tú
debes	hacer	lo	mismo	si	quieres	servir	de	algo	a	nuestra	ciudad.

—Así	lo	haré.	¿Qué	piensas	hacer	cuando	hayas	dejado	a	Marco?
Renio	se	ensombreció	un	momento.
—No	sé.	Ahora	ya	no	 tengo	 fondos	para	 retirarme,	 así	que,	ya	veremos.	Como

siempre,	todo	está	en	manos	de	los	dioses.	—Todos	asintieron	con	un	poco	de	tristeza
—.	 Vamos	—añadió	 enfurruñado—.	 Es	 el	 momento	 de	 irse	 a	 dormir.	 No	 tardará
mucho	en	amanecer	y	todos	tenemos	una	larga	jornada	por	delante.

Intercambiaron	apretones	de	manos	en	silencio	por	última	vez	y	regresaron	a	las
tiendas.

Cuando	 Cayo	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Marco	 y	 Renio	 ya	 habían
partido.

A	su	lado,	cuidadosamente	doblada,	había	una	toga	virili	una	prenda	de	hombre.
Se	quedó	mirándola	largo	rato	tratando	de	recordar	las	lecciones	de	Tubruk	respecto	a
la	forma	correcta	de	ponérsela.	Las	túnicas	infantiles	eran	mucho	más	sencillas,	pero
la	 nueva,	 tan	 larga,	 se	 mancharía	 enseguida.	 El	 mensaje	 era	 claro	 y	 sencillo:	 los
hombres	 no	 se	 dedicaban	 a	 trepar	 por	 los	 árboles	 ni	 a	 revolcarse	 en	 ríos	 lodosos.
Había	que	dejar	de	lado	las	aventuras	infantiles.

A	 la	 luz	del	 día,	 las	 filas	de	 tiendas	de	diez	plazas	 se	 alargaban	 en	 la	distancia
ordenadamente,	 una	 demostración	 de	 la	 disciplina	 del	 general	 y	 de	 sus	 hombres.
Mario	 había	 pasado	 gran	 parte	 del	 mes	 planificando	 una	 ruta	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad	que	terminaría,	como	la	vez	anterior,	ante	la	escalinata	del	senado.	A	pesar	de
haber	barrido	la	porquería	de	las	calles,	sólo	cabrían	seis	hombres	o	tres	caballos	de
lado	a	lado,	lo	cual	significaría	poco	menos	de	mil	cien	filas	de	soldados,	caballos	y
equipamiento.	Tras	muchas	discusiones	con	los	ingenieros,	Mario	se	había	avenido	a
dejar	en	el	campamento	las	máquinas	de	sitio:	no	había	manera	de	hacerlas	pasar	por
las	esquinas.	Las	estimaciones	señalaban	una	marcha	larga,	sin	contar	con	altos	en	el
camino	ni	errores	de	ninguna	clase.

Cuando	Cayo	se	hubo	lavado	y	vestido,	y	después	de	desayunar,	el	sol	ya	estaba
bastante	alto	y	la	gran	masa	reluciente	formaba	en	orden,	dispuesta	a	partir.	Le	habían
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indicado	 que	 vistiera	 toga	 completa	 y	 sandalias,	 y	 que	 dejara	 las	 armas	 en	 el
campamento.	Después	de	tanto	tiempo	cargando	siempre	con	la	impedimenta	de	los
legionarios,	se	sentía	un	tanto	indefenso	sin	ella,	pero	obedeció.

Mario	 desfilaría	 en	 un	 trono	 colocado	 en	 un	 carro	 abierto,	 con	 un	 tiro	 de	 seis
caballos.	 Llevaría	 una	 toga	 de	 color	 púrpura,	 color	 permitido	 sólo	 al	 general	 que
encabezara	 el	 desfile.	 El	 tinte	 era	 increíblemente	 caro,	 se	 extraía	 de	 un	 extraño
molusco	y	se	destilaba.	La	prenda	sólo	se	utilizaba	una	vez	y	el	color	era	atributo	de
los	antiguos	reyes	de	Roma.

Cuando	pasara	por	 las	puertas	de	 la	 ciudad,	un	 esclavo	 sujetaría	una	 corona	de
laurel	por	encima	de	su	cabeza	y	 la	mantendría	así	hasta	el	 final	del	desfile.	Había
que	pronunciar	en	susurros	cuatro	palabras	a	lo	largo	del	desfile,	palabras	que	Mario
olvidaba	alegremente:	«Recuerda	que	eres	mortal».

Los	ingenieros	de	la	legión	habían	construido	el	carro	a	medida	para	que	cupiese
perfectamente	entre	las	piedras	pasaderas	de	las	calles.	La	pesadas	ruedas	de	madera
estaban	 calzadas	 con	 una	 banda	 de	 hierro,	 y	 los	 ejes	 recién	 engrasados.	 Se	 había
dorado	la	estructura	principal	del	carro	y,	bajo	el	sol	de	la	mañana,	brillaba	como	si
fuera	de	oro	puro.

Cuando	Cayo	se	acercó,	el	general	inspeccionaba	a	la	tropa	con	expresión	adusta.
Hablaba	 con	muchos,	 y	 ellos	 le	 contestaban	 sin	mover	 la	mirada	 de	 una	 distancia
media.

Por	fin,	el	general	quedó	satisfecho	y	subió	al	carro.
—Hoy	será	un	día	memorable	para	la	gente	de	nuestra	ciudad.	Veros	inspirará	a

los	 niños	 la	 idea	 de	 unirse	 a	 las	 fuerzas	 que	 nos	mantienen	 a	 salvo.	Nos	 verán	 los
embajadores	extranjeros	y	serán	cautos	en	sus	tratos	con	Roma,	pues	la	grandeza	de
nuestras	filas	permanecerá	para	siempre	en	su	recuerdo.	Nos	verán	los	mercaderes	y
comprenderán	que	en	el	mundo	existe	algo	más	que	el	dinero.	¡Nos	verán	las	mujeres
y	 compararán	 a	 sus	 insignificantes	 maridos	 con	 lo	 mejor	 de	 Roma!	 Contemplad
vuestro	propio	reflejo	en	sus	ojos	al	pasar.	Hoy	daréis	al	pueblo	algo	más	que	pan	y
monedas,	hoy	le	daréis	gloria.

Los	hombres	lo	aclamaban	y,	al	final,	también	Cayo	vitoreaba.	Se	dirigió	hacia	el
carro	del	trono	y	Mario	lo	vio.

—¿Dónde	me	sitúo,	tío?	—preguntó.
—Aquí	 arriba,	 muchacho.	 Sitúate	 junto	 a	 mi	 hombro	 derecho,	 para	 que	 todos

sepan	que	eres	caro	a	mi	casa.
Cayo	 sonrió,	 se	 subió	 al	 carro	 y	 ocupó	 su	 lugar.	Dominaba	 una	 gran	 distancia

desde	esa	altura,	y	tuvo	un	estremecimiento	premonitorio	de	emociones	mayores.
Mario	bajó	las	brazos	y	sonaron	las	trompas;	su	sonido	se	remontó	hasta	la	última

fila	de	la	retaguardia.	Los	legionarios	dieron	el	primer	paso	sobre	el	duro	suelo.
A	ambos	lados	del	carro,	Cayo	reconoció	rostros	del	primer	viaje	sanguinario	al
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senado.	Incluso	en	un	día	jubiloso,	Mario	se	rodeaba	de	sus	hombres	escogidos.	Sólo
un	loco	se	atrevería	a	 lanzar	un	cuchillo,	con	la	 legión	en	las	calles;	destrozarían	la
ciudad	 en	 un	 acceso	 de	 rabia.	 Pero	 el	 general	 había	 advertido	 a	 sus	 hombres	 que
siempre	había	locos,	y	entre	las	filas,	nadie	sonreía.

—Estar	vivo	en	un	día	como	el	de	hoy	es	un	valioso	regalo	de	los	dioses	—dijo
Mario	 haciendo	 resonar	 la	 voz.	 Cayo	 asintió	 y	 apoyó	 la	mano	 en	 el	 trono—.	Hay
seiscientas	mil	personas	en	la	ciudad,	pero	nadie	atenderá	hoy	sus	negocios.	Habrán
empezado	 ya	 a	 alienarse	 en	 las	 calles	 y	 a	 comprar	 asientos	 en	 las	 ventanas	 para
lanzarnos	 aclamaciones	 al	 pasar.	Se	han	 cubierto	 las	 calles	 con	 esteras	 frescas	 a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 recorrido.	 Sólo	 el	 foro	 estará	 despejado,	 para	 que	 podamos
detenernos	los	cinco	mil	en	un	solo	bloque.	Sacrificaré	un	toro	a	Júpiter	y	un	jabalí	a
Minerva,	y	entonces	tú	y	yo,	Cayo,	entraremos	en	el	senado	y	asistiremos	a	nuestro
primer	voto.

—¿Sobre	qué	es	el	voto?	—preguntó	Cayo.	Mario	soltó	una	carcajada.
—Un	asunto	sencillo:	tu	aceptación	en	las	filas	de	la	nobleza	y	de	la	madurez.	Es

una	mera	formalidad,	solamente.	Tienes	derecho,	por	tu	padre	y,	de	todos	modos,	con
mi	patrocinio	sería	suficiente.	No	olvides	que	esta	ciudad	se	construyó	y	se	mantiene
gracias	 a	 las	 aptitudes.	 Naturalmente,	 están	 las	 familias	 antiguas,	 los	 purasangres;
Sila	pertenece	a	una	de	ellas.	Pero	 también	hay	otros	hombres	que	han	conseguido
llegar	 al	 poder	 por	 sus	 propios	 méritos,	 como	 yo.	 Respetamos	 la	 fuerza	 y
favorecemos	lo	que	es	bueno	para	la	ciudad	sin	tener	en	cuenta	los	orígenes.

—¿Tus	seguidores	pertenecen	al	grupo	de	 los	nuevos?	—preguntó	Cayo.	Mario
negó	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Curiosamente,	 no.	 En	 general,	 ponen	 cuidado	 en	 que	 no	 se	 les	 vea	 alinearse
con	los	de	su	propia	clase.	Muchos	apoyan	a	Sila,	pero	los	que	me	apoyan	a	mí,	tanto
son	de	alta	cuna	como	lobos	nuevos	en	la	manada.	Los	tribunos	de	la	plebe	tienen	a
gala	 no	 dejarse	 impregnar	 por	 la	 política	 y	 consideran	 cada	 voto	 por	 lo	 que
representa,	 aunque	 siempre	 se	puede	confiar	 en	que	votarán	por	bajar	 el	precio	del
trigo	y	por	mayores	derechos	para	los	esclavos.	No	es	posible	pasarlos	por	alto,	con
su	derecho	de	veto.

—En	ese	caso,	¿podrían	oponerse	a	mi	aceptación?	—Mario	soltó	una	risita.
—Deja	 de	 preocuparte.	 No	 votan	 en	 asuntos	 internos,	 como	 el	 ingreso	 de

miembros	nuevos,	sólo	en	la	política	de	la	ciudad.	Y	aunque	lo	hicieran,	tendría	que
ser	un	hombre	muy	valiente	para	oponerse	a	mí,	con	mi	legión	de	miles	de	filas	a	las
puertas,	en	el	 foro.	Sila	y	yo	somos	cónsules:	 los	mandatarios	supremos	de	 todo	el
poder	militar	 de	Roma.	Nosotros	mandamos	 en	 el	 senado,	 no	 al	 contrario.	—Soltó
otra	risita	y	pidió	vino;	le	pasaron	entonces	una	copa	llena.

—¿Qué	ocurre	si	no	estás	de	acuerdo	con	el	senado	o	con	Sila?	—preguntó	Cayo.
Mario	resopló	en	la	copa	de	vino.
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—Normalísimo.	 El	 pueblo	 elige	 al	 senado	 para	 que	 legisle	 y	 obligue	 al
cumplimiento	de	la	Ley…	y	para	que	construya	el	Imperio.	También	eligen	los	otros
cargos	de	responsabilidad,	como	los	ediles,	pretores	y	cónsules.	Sila	y	yo	estamos	en
el	senado	porque	nos	votaron,	y	eso	el	senado	no	lo	olvida.	Un	cónsul,	cuando	no	está
de	 acuerdo,	 puede	 prohibir	 cualquier	 parte	 de	 la	 legislación,	 la	 cual	 se	 invalida
inmediatamente.	Sila	o	yo	sólo	tenemos	que	decir	«Veto:	lo	prohíbo»	en	el	momento
en	 que	 empiezan	 los	 discursos,	 y	 ahí	 termina	 todo,	 al	 menos	 durante	 ese	 año.
También	 podemos	 ponernos	 el	 veto	 el	 uno	 al	 otro	 de	 la	misma	 forma,	 aunque	 no
ocurre	con	frecuencia.

—Pero	¿cómo	controla	el	senado	a	los	cónsules?	—continuó	Cayo,	interesado.
Mario	tomó	un	gran	trago	de	vino	y	se	dio	unos	golpes	en	el	estómago	sonriendo.
—Teóricamente,	pueden	votar	en	mi	contra	o	incluso	destituirme	del	cargo.	En	la

práctica,	mis	seguidores	y	mis	clientes	evitarían	que	una	votación	de	esa	clase	llegase
a	 buen	 término,	 es	 decir	 que,	 durante	 un	 año	 entero,	 el	 poder	 del	 cónsul	 es
prácticamente	intocable.

—Dijiste	que	a	los	cónsules	se	les	elegía	por	un	año,	y	que	luego	tenían	que	dejar
el	cargo	—dijo	Cayo.

—La	Ley	se	doblega	ante	los	poderosos,	Cayo.	Todos	los	años,	el	senado	clama
por	 que	 se	 haga	 una	 excepción	 y	 yo	 salga	 reelegido.	 Soy	 beneficioso	 para	 Roma,
¿comprendes?	Y	ellos	lo	saben.

A	Cayo	 le	 gustaba	 esa	 conversación	 tranquila,	 o	 tan	 tranquila	 como	 el	 general
conseguía	mantenerla.	Comprendió	por	qué	 su	padre	 se	mostraba	precavido	con	 su
tío.	Mario	era	como	una	tormenta	de	verano…	imposible	saber	dónde	iba	a	caer,	pero
tenía	a	la	ciudad	en	la	palma	de	la	mano,	de	momento,	y	Cayo	había	descubierto	que
ahí	era	donde	quería	estar:	en	el	centro	de	los	acontecimientos.

Oyeron	 el	 clamor	 de	Roma	mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 puertas.	Era	 un	 sonido
como	el	del	mar,	una	oleada	sin	forma	que	los	envolvió	al	detenerse	en	la	frontera	de
la	 ciudad.	 Los	 guardianes	 de	 las	 puertas	 se	 acercaron	 al	 carro	 dorado	 y	Mario	 los
recibió	puesto	 en	pie.	También	ellos	 tenían	un	aspecto	 impecable	y	 lustroso,	y	una
actitud	formal.

—Di	tu	nombre	y	lo	que	te	trae	aquí	—dijo	uno.
—Mario,	general	de	la	legión	Primigenia.	Estoy	aquí	para	desfilar	triunfante	por

las	calles	de	Roma.
El	hombre	se	sonrojó	ligeramente	y	Mario	sonrió.
—Puedes	entrar	en	 la	ciudad	—dijo	el	guardián	retrocediendo	y	haciendo	señas

para	que	abrieran	las	verjas.
Mario	volvió	a	sentarse	muy	cerca	de	Cayo.
—Según	 el	 protocolo,	 tengo	 que	 pedir	 permiso;	 pero	 hace	 un	 día	 demasiado
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espléndido	 como	 para	 ser	 amable	 con	 los	 guardianes	 que	 no	 lograron	 llegar	 a	 la
legión.	Llevadnos	adentro.	—Hizo	una	señal	y	las	trompas	sonaron	nuevamente	a	lo
largo	de	las	filas.	Las	puertas	se	abrieron	y	la	multitud	se	aglomeraba	por	todas	partes
aullando	 de	 emoción.	 El	 griterío	 asaltó	 a	 la	 legión	 y	 el	 auriga	 de	Mario	 tuvo	 que
fustigar	con	fuerza	a	los	caballos	para	que	se	movieran.

La	Primigenia	entró	en	Roma.
—¡Tienes	 que	 levantarte	 ahora	mismo	 de	 la	 cama	 si	 quieres	 llegar	 a	 tiempo	 al

desfile	triunfal!	Todo	el	mundo	dice	que	va	a	ser	glorioso	y	tu	padre	y	tu	madre	ya
están	vestidos	y	con	sus	criados,	mientras	tú	sigues	ahí	remoloneando.

Cornelia	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 desperezó	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 sábanas,	 que
resbalaban	por	 su	piel	 dorada.	Clodia	 se	 afanó	 con	 las	 cortinas	de	 la	 ventana	y	 las
abrió	para	airear	la	habitación	y	dar	paso	al	sol.

—Mira,	 el	 sol	 ya	 está	 alto	 y	 ni	 siquiera	 te	 has	 vestido.	 Es	 una	 desvergüenza
encontrarte	sin	ropa.	¿Y	si	yo	fuera	un	hombre,	o	tu	padre?

—No	se	atrevería	a	entrar.	Sabe	que	no	me	pongo	nada	para	dormir	cuando	hace
calor.

Bostezando	todavía,	Cornelia	se	levantó	desnuda	de	la	cama	y	se	estiró	como	un
gato,	arqueando	la	espalda	y	presionando	el	aire	con	los	puños.	Clodia	cruzó	hasta	la
puerta	de	la	habitación	y	echó	el	cerrojo	para	que	nadie	mirase	al	interior.

—Supongo	que	querrás	bañarte	un	poco,	antes	de	vestirte	—dijo	Clodia,	aunque
el	afecto	le	estropeó	el	intento	de	tono	severo.

Cornelia	 asintió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 del	 baño.	 El	 agua	 humeaba	 y	 le
recordaba	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa	 llevaba	 en	 pie	 y	 trabajando	 desde	 los	 primeros
momentos	del	alba.	Se	sintió	remotamente	culpable,	pero	el	sentimiento	se	disolvió
en	el	calor	relajante	del	agua	cuando	levantó	una	pierna	y	entró	con	un	suspiro.	Era
un	 lujo	que	se	permitía,	prefería	no	esperar	hasta	 la	 sesión	 formal	de	baño	de	unas
horas	más	tarde.

Clodia	 se	 afanaba	 tras	 ella	 con	 un	montón	 de	 toallas	 templadas.	 Nunca	 estaba
quieta,	era	una	mujer	de	energía	inmensa.	Para	un	desconocido,	no	había	nada	en	su
forma	de	vestir	ni	en	sus	modales	que	indicara	su	condición	de	esclava.	Hasta	la	joyas
que	llevaba	eran	auténticas,	y	escogía	sus	atavíos	en	un	guardarropa	suntuoso.

—¡Date	prisa!	Sécate	con	éstas	y	ponte	este	mamillar.	—Cornelia	protestó.
—Me	aprieta	demasiado	para	un	día	tan	caluroso.
—Evita	 que	 se	 te	 caigan	 los	 pechos	 y	 te	 acaben	 colgando	 como	 bolsas	 vacías

dentro	 de	 unos	 años	 —replicó	 Clodia—.	 Entonces	 agradecerás	 habértelo	 puesto.
¡Arriba!	¡Sal	del	agua,	perezosa!	Tienes	un	vaso	de	agua	ahí	al	lado	para	limpiarte	la
boca.

Mientras	Cornelia	se	secaba,	Clodia	le	preparó	la	ropa	y	abrió	una	serie	de	cajitas
de	plata	con	pinturas	y	aceites.
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—Póntela	 —dijo,	 colocándole	 una	 larga	 túnica	 blanca	 por	 los	 brazos.	 La
muchacha	terminó	de	ponérsela	y	se	sentó	a	la	única	mesa	que	había,	levantando	un
espejo	ovalado	de	bronce	para	mirarse.

—Me	gustaría	tener	el	pelo	rizado	—dijo	con	fruición,	con	un	mechón	entre	los
dedos.	Tenía	el	cabello	del	color	del	oro	viejo,	pero	liso	y	abundante.

—No	te	sentaría	bien,	Cornelia.	Y	hoy	no	tenemos	tiempo.	Seguro	que	tu	madre
ya	 ha	 terminado	 con	 la	ornatri	 y	 estará	 esperándonos.	Lo	 que	 hoy	 buscamos	 es	 la
belleza	sencilla	y	sobria.

—Entonces,	un	poco	de	ocre	en	los	labios	y	en	las	mejillas,	a	menos	que	prefieras
pintarme	con	ese	maloliente	lápiz	blanco.

Clodia	resopló	de	irritación.
—Todavía	 faltan	 unos	 cuantos	 años	 para	 que	 tengas	 que	 esconderte	 el	 cutis.

¿Cuántos	tienes	ahora,	dieciocho?
—Lo	sabes	perfectamente,	 te	 emborrachaste	 en	 la	 fiesta	—replicó	Cornelia	 con

una	sonrisa,	sin	moverse,	mientras	le	aplicaban	la	pintura.
—Me	puse	alegre,	querida,	como	todo	el	mundo.	Nada	tiene	de	malo	beber	con

moderación,	 como	 he	 dicho	 siempre.	 —Clodia	 asentía	 para	 sí	 misma	 mientras
aplicaba	los	colores,	dándose	el	visto	bueno	a	cada	paso.

—Ahora,	un	poco	de	polvos	de	antimonio	alrededor	de	 los	ojos,	para	que	a	 los
hombres	 les	parezcan	oscuros	y	misteriosos,	y	ya	podemos	empezar	con	el	cabello.
¡No	lo	toques!	Las	manos	quietas,	recuerda,	por	si	te	manchas.

Rápida	y	diestramente,	Clodia	dividió	el	cabello	dorado	oscuro	y	lo	recogió	en	un
rodete	en	 la	parte	de	atrás,	dejando	a	 la	vista	el	esbelto	cuello	de	Cornelia.	Miró	el
rostro	en	el	espejo	y	sonrió	al	comprobar	el	efecto.

—Nunca	 sabré	por	qué	 tú	padre	no	ha	encontrado	un	hombre	para	 ti.	Sin	duda
eres	suficientemente	atractiva.

—Dijo	que	me	dejaría	escoger	a	mí,	pero	todavía	no	he	encontrado	a	ninguno	que
me	 guste	—replicó	Cornelia	 tocándose	 las	 horquillas	 del	 pelo.	 Clodia	 chasqueó	 la
lengua	en	señal	de	desaprobación.

—Tu	 padre	 es	 bueno,	 pero	 la	 tradición	 es	 importante.	 Tendría	 que	 buscarte	 un
hombre	adecuado,	con	buenas	perspectivas,	y	tú	tendrías	que	tener	tu	propia	casa	que
cuidar.	Creo	que	eso	te	gustará.

—Cuando	 llegue	ese	momento,	 te	 llevaré	conmigo.	Te	echaría	de	menos,	 si	no,
como…	a	un	vestido	un	poco	viejo	y	pasado	de	moda,	pero	cómodo	todavía,	¿sabes?

—Qué	manera	tan	bonita	de	expresar	tus	sentimientos	por	mí,	querida	—replicó
Clodia	sacudiendo	a	Cornelia	en	la	cabeza	con	la	mano	al	darse	la	vuelta	para	recoger
la	toga.

Era	 una	 gran	 pieza	 cuadrada	 de	 tela	 de	 oro	 que	 a	Cornelia	 le	 llegaba	 hasta	 las
rodillas.	Para	que	luciera,	había	que	recogerla	ingeniosamente,	pero	Clodia	lo	había

www.lectulandia.com	-	Página	155



hecho	durante	años	y	conocía	los	gustos	de	la	joven	en	cuanto	al	corte	y	el	estilo.
—Es	preciosa…,	pero	pesa	mucho	—musitó	Cornelia.
—Como	los	hombres,	querida,	ya	lo	descubrirás	algún	día	—replicó	Clodia	con

ojos	 chispeantes—.	 Ahora,	 ve	 con	 tus	 padres.	 Tenemos	 que	 llegar	 a	 tiempo	 y
encontrar	un	buen	lugar	desde	donde	ver	el	desfile.	Vamos	a	casa	de	un	amigo	de	tu
padre.

«¡Ay,	padre,	tendrías	que	haber	vivido	para	ver	esto!»,	murmuraba	Cayo	al	pasar
por	las	calles.	El	camino	estaba	verde	oscuro,	hasta	la	última	piedra	estaba	cubierta
de	juncos.	También	la	gente	lucía	sus	mejores	galas	y	formaba	una	multitud	colorida
y	bulliciosa.	Algunos	 tendían	 las	manos	 ávidamente,	muchos	 ojos	 los	miraban	 con
envidia.	 Todos	 los	 comercios	 estaban	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto,	 como	 Mario	 había
anunciado.	Se	habría	 dicho	que	 toda	 la	 ciudad	 se	 había	 volcado	 en	una	 jornada	de
fiesta	para	ver	al	gran	general.	Le	asombraban	la	cantidad	de	gente	y	el	entusiasmo.
¿Es	que	no	se	acordaban	de	que	esos	mismos	soldados	se	habían	hecho	sitio	a	golpes
de	espada	en	el	 foro,	hacía	sólo	un	mes?	Mario	había	dicho	que	sólo	 respetaban	 la
fuerza,	y	la	prueba	eran	las	aclamaciones	que	resonaban	por	las	angostas	calles.	Miró
hacia	 la	derecha,	a	una	ventana,	y	vio	a	una	mujer	de	cierta	belleza	que	le	arrojaba
flores.	Atrapó	una	y	la	multitud	volvió	a	gritar	entusiasmada.

Ni	 un	 alma	 salía	 a	 la	 calzada,	 aunque	 no	 había	 soldados	 ni	 guardianes	 en	 los
bordes.	La	 lección	de	 la	última	vez	había	 sido	 asimilada	 claramente,	y	parecía	que
una	 barrera	 invisible	 los	 mantuviera	 a	 raya.	 Incluso	 la	 severa	 guardia	 personal	 de
Mario	desfilaba	sonriendo.

Mario	iba	sentado	como	un	dios,	con	las	enormes	manos	en	los	brazos	del	sillón
dorado	 y	 sonriendo	 a	 la	multitud.	El	 esclavo	 que	 tenía	 detrás	 levantó	 la	 corona	 de
laurel	dorado	 sobre	 su	cabeza	y	 la	 sombra	 se	proyectó	 sobre	 sus	 rasgos.	Asintió,	y
todos	 los	 ojos	 siguieron	 su	 movimiento.	 Los	 caballos	 estaban	 entrenados	 para	 el
campo	de	batalla,	de	modo	que	no	les	inquietaba	el	griterío	de	la	gente,	ni	siquiera	se
ponían	 nerviosos	 cuando	 algunos,	 más	 atrevidos,	 les	 colocaban	 una	 guirnalda	 de
flores	en	el	cuello.

Cayo	permanecía	junto	al	hombro	del	gran	hombre	mientras	el	desfile	continuaba,
y	tenía	la	sensación	de	que	le	iba	a	reventar	el	pecho	de	orgullo.	¿A	su	padre	le	habría
gustado	 todo	 eso?	 La	 respuesta	 más	 probable	 era	 que	 no,	 y	 el	 muchacho	 sintió
lástima.	Mario	tenía	razón,	estar	vivo	en	un	día	así	era	como	tocar	a	los	dioses.

Supo	que	nunca	lo	olvidaría,	y	en	los	ojos	de	la	gente	vio	que	también	el	pueblo
conservaría	el	recuerdo	de	esos	momentos	para	darse	calor	en	los	inviernos	oscuros
de	los	años	por	venir.

A	 medio	 camino,	 vio	 a	 Tubruk	 en	 una	 esquina.	 Cuando	 sus	 miradas	 se
encontraron,	 percibió	 la	 presencia	 de	 la	 historia	 que	 mediaba	 entre	 ellos.	 Tubruk
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saludó	levantando	el	brazo	y	Cayo	le	respondió.	Los	hombres	que	rodeaban	a	Tubruk
se	volvieron	a	mirarlo	preguntándose	por	la	relación	que	los	uniría.	Tubruk	hizo	un
gesto	 de	 asentimiento	 cuando	 el	 carro	 pasó	 ante	 él,	 gesto	 que	 Cayo	 devolvió	 al
tiempo	que	intentaba	tragarse	el	nudo	que	se	le	había	atravesado	en	la	garganta.	Ebrio
de	emoción,	apretaba	el	respaldo	del	trono	para	no	marearse	entre	las	aclamaciones.

Mario	hizo	una	señal	a	dos	de	sus	hombres	y	éstos	se	subieron	al	carro	con	sendas
bolsas	 blandas	 de	 cuero.	 Hundieron	 la	mano	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 bolsas	 y
sacaron	un	puñado	de	monedas	de	plata.	La	 imagen	de	Mario	voló	por	 encima	del
gentío	 y	 su	 nombre	 empezó	 a	 sonar	 en	 el	 aire	mientras	 las	manos	 disputaban	 por
apoderarse	del	metal	que	iba	dejando	tras	de	sí.	También	el	general	metió	la	mano	en
la	 bolsa	 y	 la	 sacó	 rebosante	 de	 monedas	 de	 plata;	 las	 lanzó	 hacia	 arriba	 con	 un
movimiento	amplio	y	se	rió	al	verlas	caer	entre	la	muchedumbre,	que	se	agachaba	a
recogerlas.	El	placer	de	la	gente	le	hacía	sonreír	y	la	gente	lo	bendecía.

Desde	 una	 ventana	 baja,	 Cornelia	miraba	 la	 masa	 de	 gente	 que	 se	mecía	 y	 se
alegró	de	no	encontrarse	entre	la	multitud.	Le	emocionó	ver	acercarse	a	Mario	en	su
trono	y	vitoreó	como	 los	demás.	Era	un	general	atractivo	y	a	 la	ciudad	 le	gustaban
mucho	los	héroes.

A	su	lado	iba	un	joven,	demasiado	joven	para	ser	legionario.	Cornelia	se	esforzó
por	 verlo	mejor.	 Sonreía	 y	 sus	 ojos	 despidieron	 un	 destello	 azul	 cuando	 se	 rió	 por
algo	que	Mario	había	dicho.

La	 procesión	 llegó	 a	 la	 altura	 de	Cornelia	 y	 su	 familia.	 La	 joven	 vio	 volar	 las
monedas,	que	luego	la	gente	se	apresuraba	a	recoger.	Cinna,	su	padre,	hizo	un	gesto
de	desdén	al	verlo.

—Un	 derroche	 de	 dinero.	 Roma	 prefiere	 generales	 austeros	 —comentó	 con
mordacidad.	Cornelia	no	prestó	atención,	concentrada	como	estaba	en	el	compañero
de	Mario.	Era	atractivo	y	tenía	buen	aspecto,	pero	había	algo	más	en	su	actitud,	una
especie	de	confianza	interior	y,	como	Clodia	solía	decir,	no	había	nada	en	el	mundo
tan	atractivo	como	la	confianza	en	uno	mismo.

—Hasta	 la	última	madre	de	Roma	acosará	a	ese	 joven	pimpollo	para	su	hija	—
musitó	 Clodia	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la	 joven.	 Cornelia	 se	 sonrojó	 y	 Clodia
levantó	las	cejas	súbitamente	de	sorpresa	y	complacencia.

El	 desfile	 triunfal	 continuó	 durante	 toda	 la	 tercia,	 pero	 para	 Cornelia	 fue	 una
pérdida	de	tiempo.

Los	 colores	 y	 los	 rostros	 se	 fundieron	 en	 un	 borrón,	 los	 hombres	 iban
completamente	cubiertos	de	flores	y	el	sol	había	llegado	a	su	cenit	cuando	entraron
en	 el	 foro.	 Mario	 indicó	 a	 su	 auriga	 que	 detuviera	 el	 carro	 al	 pie	 mismo	 de	 la
escalinata	del	senado.	Los	cascos	de	los	caballos	contra	las	losas	de	piedra	resonaron
por	todo	el	foro	y	la	algarabía	de	las	calles	fue	quedando	atrás	poco	a	poco.	Cayo	vio
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por	primera	vez	a	los	soldados	de	Sila	montando	guardia	en	las	entradas	de	la	plaza	y
a	la	enfervorizada	multitud	detrás.

Casi	 reinaba	 la	 paz	 allí,	 después	 del	 variopinto	 alboroto	 del	 trayecto	 hasta	 el
centro.

—Alto	ahí	—dijo	Mario,	y	se	levantó	para	contemplar	la	entrada	de	sus	hombres.
Todos	estaban	bien	ejercitados	y	formaban	filas	perfectas,	una	detrás	de	otra,	desde	el
último	 rincón	 de	 la	 escalinata	 del	 senado	 hasta	 que	 el	 foro	 se	 llenó	 de	 relucientes
hileras	 de	 soldados.	 Ninguna	 voz	 humana	 habría	 llegado	 a	 todos	 los	 hombres,	 de
modo	que	una	trompa	dio	la	orden	de	firmes	y	todos	unieron	los	pies	con	estrépito	de
tormenta.	Mario	sonrió	de	orgullo	y	apretó	el	hombro	a	Cayo.

—Grábatelo	 en	 la	 memoria,	 pues	 éste	 es	 el	 motivo	 de	 tanto	 esfuerzo	 en	 los
campos	de	batalla,	a	mil	millas	de	casa.

—Jamás	olvidaré	el	día	de	hoy	—replicó	Cayo	con	sinceridad,	la	mano	le	apretó
más	el	hombro	un	momento,	y	luego	se	soltó.

Mario	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 cuatro	 de	 sus	 hombres	mantenían	 inmóvil	 a	 un
toro	blanco.	Otros	cuatro	sujetaban	 también	a	un	gran	 jabalí	de	negras	cerdas,	pero
éste	gruñía	y	se	debatía	entre	los	soldados.

Mario	aceptó	una	vela	larga	y	delgada	y	encendió	incienso	en	un	cuenco	dorado.
Los	hombres	inclinaron	la	cabeza	y	él	avanzó	con	la	daga	en	la	mano,	hablando	en
voz	baja	al	tiempo	que	cortaba	el	pescuezo	a	ambos	animales.

—Devolvednos	a	todos	sanos	y	salvos	a	nuestra	ciudad	después	de	la	guerra	y	la
pestilencia	—dijo.	 Limpió	 la	 hoja	 en	 la	 piel	 del	 toro	 cuando	 éste	 caía	 de	 rodillas
mugiendo	de	 temor	y	dolor.	Envainó	 el	 arma	y	 rodeó	 los	hombros	de	Cayo	 con	 el
brazo;	juntos	subieron	los	anchos	escalones	blancos	del	edificio	del	senado.

Allí	se	asentaba	el	poder	del	mundo	entero.	Unas	columnas	que	no	terminarían	de
rodear	 tres	 hombres	 adultos	 con	 los	 brazos	 estirados	 sujetaban	 un	 tejado	 inclinado
que,	 a	 su	 vez,	 coronaban	 distantes	 estatuas.	 Las	 puertas	 de	 bronce,	 que
empequeñecían	 incluso	 a	 Mario,	 permanecían	 cerradas	 al	 final	 de	 la	 escalinata.
Estaban	 hechas	 de	 paneles	 trabados	 entre	 sí	 y	 parecían	 designadas	 para	 resistir	 el
ataque	 de	 cualquier	 ejército,	 pero	 a	 medida	 que	 la	 pareja	 ascendía,	 las	 puertas	 se
abrieron	 silenciosamente	desde	dentro.	Mario	hizo	un	gesto	de	 asentimiento	 con	 la
cabeza	y	Cayo	tragó	saliva,	atragantado	de	respeto	y	temor.

—Vamos,	muchacho;	vamos	al	encuentro	de	nuestros	señores.	No	está	bien	hacer
esperar	al	senado.
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XVI

A	Marco	 le	 intrigaba	 la	expresión	 inescrutable	de	Renio	mientras	avanzaban	por	 la
ruta	 en	 dirección	 al	 mar.	 Desde	 el	 amanecer	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 habían
trotado	y	caminado	por	la	calzada	de	piedra	sin	decir	una	palabra.	El	muchacho	tenía
hambre	y	 la	sed	 lo	consumía,	pero	no	estaba	dispuesto	a	 reconocerlo.	Al	mediodía,
había	 decidido	 que	 si	 Renio	 quería	 cubrir	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 puerto	 sin
detenerse,	no	sería	él	quien	se	rendiría	primero.

Por	fin,	cuando	el	limpio	aire	del	campo	se	impregnó	de	olor	a	peces	muertos	y
algas,	Renio	se	detuvo	y,	sorprendido,	Marco	vio	que	el	viejo	estaba	pálido.

—Quiero	 parar	 aquí	 a	 ver	 a	 un	 amigo	 mío.	 Vete	 hasta	 el	 muelle	 y	 busca
habitación.	Hay	una	posada…

—Voy	contigo	—lo	interrumpió	Marco	secamente.
—Como	 gustes	 —replicó	 Renio	 apretando	 la	 mandíbula.	 Entonces,	 dejó	 la

calzada	principal	y	tomó	un	camino	secundario.
Desconcertado,	Marco	 lo	siguió	por	el	 sendero,	que	zigzagueaba	por	un	bosque

durante	millas.	No	 preguntó	 adónde	 iban,	 se	 limitó	 a	 soltar	 la	 espada	 dentro	 de	 la
vaina	 por	 si	 hubiera	 bandidos	 ocultos	 en	 la	 espesura.	 Aunque	 pensó	 que	 de	 poco
serviría	una	espada	contra	un	arco.

El	sol,	ya	descendía,	y	asomaba	por	los	pocos	lugares	que	podía	hacerlo	entre	el
espeso	dosel	vegetal,	cuando	entraron	a	caballo	en	una	aldea.	No	había	más	de	una
veintena	 de	 casas	 pequeñas,	 pero	 el	 lugar	 parecía	 bien	 cuidado.	 Vieron	 gallinas
enjauladas	 y	 cabras	 triscando	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 viviendas.
Marco	no	tenía	sensación	de	peligro.	Renio	desmontó.

—¿Entras	conmigo?	—le	preguntó	mientras	se	acercaba	a	una	puerta.
Marco	asintió	y	ató	los	dos	caballos	a	un	poste.	Concluida	la	tarea,	vio	que	Renio

ya	había	entrado,	frunció	el	ceño	y,	con	la	mano	en	la	daga,	entró	también.	El	interior
estaba	 un	 poco	 oscuro,	 sólo	 había	 una	 vela	 y	 un	 fuego	 pequeño	 en	 el	 hogar,	 pero
Marco	vio	a	Renio	abrazando	a	un	anciano.

—Te	presento	a	mi	hermano	Primo.	Primo,	éste	es	el	muchacho	de	quien	te	hablé,
que	viaja	conmigo	a	Grecia.	—El	hombre	debía	de	tener	unos	ochenta	años,	pero	su
pulso	era	firme.

—Mi	 hermano	me	 ha	 hablado	 en	 sus	 cartas	 de	 tus	 progresos	 y	 de	 los	 del	 otro
joven,	Cayo.	A	él	no	le	gusta	nadie,	pero	creo	que	vosotros	dos	le	disgustáis	menos
que	la	mayoría	de	la	gente.

Marco	emitió	una	especie	de	gruñido.
—Siéntate,	muchacho.	Nos	aguarda	una	 larga	noche.	—Se	acercó	a	su	pequeño

fuego	de	leña	y	colocó	un	badil	grande	en	medio	de	las	llamas.
—¿Qué	hace?	—preguntó	Marco.	Renio	suspiró.
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—Mi	hermano	era	cirujano.	Me	va	a	amputar	el	brazo.
Marco	 sintió	 un	 horror	 tremendo	 al	 comprender	 lo	 que	 iba	 a	 presenciar.	 Se

sonrojó	 de	 culpabilidad.	 Esperaba	 que	Renio	 no	 hablara	 de	 cómo	 había	 perdido	 el
brazo	y,	para	disimular	la	vergüenza,	dijo	rápidamente:

—Estoy	seguro	de	que	ni	Lucio	ni	Cabera	habrían	sido	capaces.
Renio	le	impuso	silencio	levantando	una	mano.
—Muchos	podrían	hacerlo,	pero	Primo	era…	es	el	mejor.
Primo	soltó	una	carcajada	y	enseñó	una	boca	con	muy	pocos	dientes.
—Mi	 hermano	menor	 hacía	 agujeros	 a	 la	 gente,	 y	 yo	 la	 cosía	 otra	 vez	—dijo

alegremente—.	Vamos	a	poner	luz	aquí.	—Se	volvió	hacia	una	lámpara	de	aceite	y	la
encendió	con	una	vela.	Cuando	regresó,	miró	a	Renio	entrecerrando	los	ojos.

—Mis	 ojos	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran	 pero	 ¿te	 has	 teñido	 el	 pelo?	 —Renio	 se
ruborizó.

—No	me	digas	que	te	falla	la	vista	antes	de	empezar	a	amputar,	Primo.	Envejezco
bien,	simplemente.

—Condenadamente	 bien	—confirmó	 Primo.	 Abrió	 un	 maletín	 de	 cuero	 con	 el
instrumental	y	lo	puso	encima	de	la	mesa;	con	un	gesto,	indicó	a	su	hermano	que	se
sentara.	Al	ver	 las	sierras	y	las	agujas,	Marco	se	arrepintió	de	no	haber	aceptado	el
consejo	 de	marcharse	 al	 puerto,	 pero	 ya	 era	 tarde.	Renio	 se	 sentó.	 En	 su	 frente	 se
acumulaban	 gotas	 de	 sudor.	 Primo	 le	 dio	 una	 botella	 con	 un	 líquido	 marrón,	 la
levantó	y	tomó	varios	y	grandes	tragos.

—Tú,	muchacho,	coge	esa	cuerda	y	átalo	a	la	silla.	No	quiero	que	empiece	a	dar
golpes	a	diestro	y	siniestro	y	me	destroce	los	muebles.

Mareado,	Marco	cogió	las	cuerdas	y	advirtió,	con	silencioso	horror,	que	estaban
manchadas	de	sangre	antigua,	de	modo	que	se	concentró	en	los	nudos	procurando	no
pensar	más.

Al	cabo	de	unos	 instantes,	Renio	quedó	 inmovilizado	y	Primo	 le	vertió	el	 resto
del	líquido	marrón	garganta	abajo.

—Me	temo	que	es	lo	único	que	tengo.	Te	evitará	lo	peor,	pero	no	es	gran	cosa.
—Tú	haz	lo	que	debas	hacer	—farfulló	Renio	con	los	dientes	apretados.	Primo	le

puso	un	grueso	trozo	de	cuero	entre	los	dientes	y	le	dijo	que	mordiera.
—Al	menos	te	protegerá	la	dentadura.	—Se	volvió	hacia	Marco—.	Tú,	sujétale	el

brazo,	que	no	se	mueva,	así	terminaremos	enseguida	con	la	sierra.	—Puso	las	manos
de	Marco	sobre	 las	cuerdas	que	sujetaban	 los	bíceps	y	comprobó	si	 la	muñeca	y	el
codo	estaban	bien	sujetos.	Sacó	del	maletín	un	instrumento	de	aspecto	espeluznante,
lo	levantó	hacia	la	luz	y	comprobó	el	estado	del	filo.

—Voy	 a	 practicar	 un	 corte	 circular	 alrededor	 del	 hueso,	 luego	 haré	 otro	 por
debajo	 del	 primero	 para	 hacer	 sitio	 a	 las	 sierras.	 Cortaremos	 el	 anillo	 de	 carne,
serraremos	 el	 hueso	 y	 cauterizaremos	 la	 herida.	 Tiene	 que	 hacerse	 rápido,	 de	 lo
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contrario	moriría	desangrado.	Tengo	que	dejar	suficiente	piel	para	envolver	el	muñón,
pero	hay	que	atarla	perfectamente.	Que	no	se	lo	toque	para	nada	durante	la	primera
semana,	y	después,	que	se	lo	frote	por	la	mañana	y	por	la	noche	con	un	ungüento	que
voy	a	daros.	No	tengo	parches	de	cuero	para	el	muñón,	así	que	tienes	que	hacérselo	o
comprárselo.

Marco	asintió.
Primo	hundió	los	dedos	en	los	músculos	y	nervios	del	brazo	inútil	y	lo	palpó	por

todas	partes.	Al	cabo	de	un	momento,	asintió	con	expresión	triste.
—Es	 como	dijiste.	 Está	 completamente	muerto.	Los	músculos	 están	 cortados	 y

empiezan	a	estropearse.	¿Fue	una	pelea?
Involuntariamente,	Marco	miró	a	Renio.	Los	ojos	le	brillaban	frenéticamente	por

encima	de	los	dientes	expuestos,	de	modo	que	apartó	la	mirada.
—Un	accidente	durante	la	instrucción	—dijo	en	voz	baja.
Primo	asintió	y	presionó	la	hoja	contra	la	piel.	Renio	se	puso	en	tensión	y	Marco

le	apretó	el	brazo.
Con	 movimientos	 diestros	 y	 firmes,	 Primo	 practicó	 un	 corte	 profundo

deteniéndose	sólo	a	limpiar	la	herida	con	un	paño	para	quitar	las	gotas	de	sangre	que
le	 impedían	 ver.	 A	 Marco	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago,	 pero	 el	 hermano	 de	 Renio
mantenía	 una	 serenidad	 total	 y	 resoplaba	 entre	 dientes	 casi	 como	 si	 cantara	 una
cancioncilla.	Apareció	el	hueso	blanco	envuelto	en	una	piel	 rosada	y	Primo	asintió
con	satisfacción.	Con	un	par	de	movimientos	más,	había	llegado	al	hueso	por	todos
los	lados	y	empezó	a	practicar	el	segundo	corte.

Renio	miró	las	manos	ensangrentadas	de	su	hermano	y	se	le	fruncieron	los	labios
en	una	mueca	amarga.	Después,	miró	a	la	pared	con	la	mandíbula	apretada.	La	única
señal	de	miedo	era	un	leve	temblor	en	la	respiración.

La	sangre	salpicó	 las	manos	a	Marco,	salpicó	 la	silla,	el	suelo	y	 todo	 lo	demás.
Renio	tenía	lagos	enteros	de	sangre	en	el	cuerpo	y	se	diría	que	se	le	estaba	escapando
toda,	 brillante	 y	 húmeda.	 Primo	 dejó	 grandes	 tiras	 de	 piel	 colgando	 al	 cortar	 el
segundo	 anillo,	 a	 fuerza	 de	 agujerear	 y	 sacar	 la	 carne	 a	 grandes	 trozos,	 carne	 que
dejaba	caer	al	suelo	sin	miramientos.

—No	te	preocupes	por	la	carnicería.	Tengo	un	par	de	perros	que	entrarán	de	mil
amores	tan	pronto	como	se	lo	permita.

Marco	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	vomitó	sin	poder	evitarlo.	Primo	desaprobó	el
incidente	 chasqueando	 la	 lengua	y	 recolocó	 las	manos	que	 sujetaban	el	brazo.	Una
banda	blanca	de	hueso	se	veía	en	el	estrecho	hueco	que	quedaba	entre	el	brazo	y	el
antebrazo,	a	un	palmo	por	encima	del	codo.

Renio	había	empezado	a	respirar	profundamente	y	Primo	le	puso	una	mano	en	el
cuello	buscando	el	pulso.

—Iré	lo	más	rápido	posible	—musitó.	Renio	asintió	sin	parpadear.
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Primo	se	levantó	y	se	limpió	las	manos	con	un	paño.	Miró	a	su	hermano	a	los	ojos
y	lo	que	vio	en	ellos	le	hizo	estremecerse.

—Ahora	 viene	 lo	 peor.	 Notarás	 dolor	 cuando	 corte	 el	 hueso,	 y	 la	 vibración	 es
muy	desagradable.	Lo	haré	 tan	 rápido	como	pueda.	Sujétalo	bien	 fuerte,	 que	no	 se
mueva.	 Tienes	 que	 ser	 una	 roca	 durante	 un	momento.	 Se	 acabaron	 las	 vomitonas,
¿entendido?

Marco	 respiraba	 a	 profundas	 bocanadas,	 deshecho,	 y	 Primo	 sacó	 una	 sierra	 de
hoja	fina	con	un	mango	de	madera	como	el	de	un	cuchillo	de	cocina.

—¿Preparados?
Los	dos	asintieron	gravemente;	Primo	colocó	la	hoja	y	empezó	a	serrar	moviendo

el	codo	de	delante	atrás	velozmente.
Renio	 se	 puso	 rígido	 cuando	 todo	 su	 cuerpo	 quiso	 levantarse	 y	 topó	 con	 las

cuerdas	 que	 lo	 amarraban.	Marco	 lo	 sujetaba	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello	 y	 se
estremecía	cada	vez	que	sus	dedos	resbalaban	con	la	sangre	y	la	sierra	se	estancaba.

De	repente,	el	brazo	se	soltó	y	quedó	colgando,	atado	a	la	silla.	Renio	lo	miró	y
gruñó	 con	 rabia.	 Primo	 se	 limpió	 las	 manos	 y	 colocó	 un	 gran	 paño	 encima	 de	 la
herida.	Con	 un	 gesto,	 indicó	 a	Marco	 que	 lo	 sostuviera	 y	 fue	 a	 buscar	 el	 badil	 de
hierro	que	se	estaba	calentando	al	fuego.	La	punta	estaba	incandescente	y	Marco	se
estremeció	previendo	lo	que	iba	a	suceder.

Primo	retiró	el	paño	y	empezó	a	trabajar	velozmente	clavando	la	punta	en	todos
los	lugares	por	donde	la	sangre	manaba.	El	hierro	chisporroteaba	a	cada	contacto	y	el
olor	era	horrible.	Marco	vomitó	en	seco,	un	hilo	de	bilis	amarilla	y	pegajosa	que	lo
conectaba	con	el	suelo.

—Toma,	ponlo	otra	vez	al	fuego,	rápido.	Yo	le	sujeto	el	paño	mientras	se	calienta
otra	vez.

Marco	se	enderezó	como	pudo,	cogió	el	badil	y	lo	ensartó	nuevamente	entre	las
llamas.	A	Renio	 se	 le	 fue	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 le	 quedó	 colgando;	 el	 pedazo	 de
cuero	se	le	cayó	de	la	boca	sin	fuerza.

Primo	seguía	sujetando	el	paño,	pero	lo	retiró	para	ver	la	sangre	que	salía.	Lanzó
un	juramento	horrible.

—No	he	tocado	la	mitad	de	los	vasos,	por	lo	menos.	Antes,	acertaba	en	cada	uno
a	 la	primera,	pero	hace	ya	unos	 años	que	no	practico.	Hay	que	hacerlo	bien,	de	 lo
contrario	la	herida	se	envenena	sola.	¿Ya	está	listo	el	badil?

Marco	lo	sacó	del	fuego,	pero	todavía	estaba	negro.
—No.	¿Se	pondrá	bien?
—No,	si	no	puedo	cerrar	la	herida,	no.	Vete	afuera	a	por	leña	para	el	fuego.
Marco	agradeció	la	excusa	para	ausentarse,	salió	enseguida	y	aspiró	el	aire	dulce

del	 exterior	 a	grandes	bocanadas.	Ya	era	 casi	de	noche…	¡Dioses!	 ¿Cuánto	 tiempo
llevaban	allí?	Vio	a	un	par	de	sabuesos	grandes	atados	a	una	pared	del	lado	opuesto,
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dormidos	de	costado.	Sintió	un	escalofrío	y	recogió	grandes	trozos	de	leña	de	la	pila
que	había	junto	a	los	canes.	Éstos	se	despertaron	al	advertir	su	presencia	y	gruñeron
en	voz	baja,	pero	no	se	levantaron.	Sin	mirarlos,	volvió	al	interior	y	echó	dos	trozos
gruesos	al	fuego.

—Tráeme	el	badil	en	cuanto	la	punta	se	ponga	roja	—dijo	Primo	en	un	murmullo,
sin	dejar	de	apretar	el	paño	contra	el	muñón.

Marco	procuró	no	mirar	el	brazo	suelto.	Tenía	un	aspecto	antinatural,	tan	lejos	del
cuerpo,	 y	 el	 estómago	 le	 respondió	 con	 una	 serie	 de	 arcadas	 rápidas,	 hasta	 que	 el
sentido	común	le	hizo	volver	a	mirar	las	llamas.

Fue	necesario	poner	el	badil	al	rojo	vivo	una	vez	más	antes	de	que	Primo	se	diera
por	completamente	satisfecho.	Marco	sabía	que	jamás	podría	olvidar	el	chisporroteo
de	 las	quemaduras	y	se	 reprimió	un	estremecimiento	al	ayudar	a	Primo	a	vendar	el
muñón	con	tiras	limpias	de	paño.	Entre	los	dos,	colocaron	a	Renio	en	un	camastro	en
otra	 habitación,	 y	Marco	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 para	 limpiarse	 el	 sudor	 de	 los	 ojos,
agradecido	de	que	todo	hubiera	terminado.

—¿Qué	 pasa	 con…	eso?	—preguntó,	 señalando	 hacia	 el	 brazo	 que	 permanecía
atado	a	la	silla.	Primo	se	encogió	de	hombros.

—No	 parece	 adecuado	 dárselo	 todo	 a	 los	 perros.	 Seguramente,	 lo	 enterraré	 en
alguna	parte	del	bosque.	Si	no,	 simplemente	 se	pudriría	y	olería	mal,	 pero	muchos
hombres	me	lo	piden.	Son	tantos	los	recuerdos	que	guarda	una	mano…	quiero	decir
que	esos	dedos	han	acariciado	a	mujeres	y	a	niños…	Es	una	gran	pérdida,	pero	mi
hermano	es	fuerte,	espero	que	lo	suficiente	como	para	superarlo.

—Nuestro	barco	zarpa	dentro	de	cuatro	días,	con	la	marea	más	favorable	—dijo
Marco	débilmente.

Primo	se	rascó	la	barbilla.
—Puede	montar	 a	 caballo.	Estará	débil	unos	días,	pero	es	 fuerte	 como	un	 toro.

Sin	embargo,	va	a	tener	problemas	con	el	equilibrio;	tiene	que	ejercitarse	de	nuevo,
como	si	partiera	de	cero,	casi.	¿Cuánto	dura	la	travesía	en	barco?

—Un	mes,	con	vientos	favorables	—contestó	Marco.
—No	 perdáis	 el	 tiempo;	 practica	 con	 él	 todos	 los	 días.	 Es	 el	 hombre	 menos

indicado	para	sentirse	incapacitado.
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XVII

Mario	se	detuvo	ante	las	puertas	interiores	de	la	cámara	del	senado.
—No	puedes	entrar	hasta	que	seas	aceptado	oficialmente	como	ciudadano,	y	aun

entonces,	 sólo	 podrás	 acceder	 como	 invitado	 mío	 el	 día	 de	 hoy.	 Propondré	 tu
candidatura	y	pronunciaré	un	discurso	breve	a	tu	favor.	Es	una	formalidad.	Espera	a
que	vuelva	a	buscarte	y	te	enseñe	tu	sitio.

Cayo	asintió	con	calma	y	se	retiró	cuando	Mario	llamó	a	las	puertas	y	entró	en	la
cámara.	Se	quedó	solo	en	la	antecámara	y	estuvo	un	rato	paseando	de	arriba	abajo.

Al	 cabo	 del	 tiempo,	 el	 retraso	 empezó	 a	 inquietarle	 y	 se	 acercó	 a	 las	 puertas
exteriores,	que	permanecían	abiertas;	desde	allí	contempló	 la	masa	de	soldados	que
llenaba	 el	 foro.	 Ofrecían	 una	 imagen	 impresionante,	 aguantando	 en	 la	 posición	 de
firmes	a	pesar	del	calor	que	hacía.	Desde	la	altura	de	las	puertas	del	senado,	más	allá
de	 la	 plaza	 en	 primer	 término,	 se	 tenía	 una	 buena	 vista	 de	 la	 bulliciosa	 ciudad.	 Se
perdió	en	la	contemplación	del	paisaje	hasta	que	oyó	crujir	los	goznes	de	las	puertas
interiores	y	Mario	salió	a	buscarlo.

—Bienvenido	 a	 la	 nobleza,	 Cayo.	 Eres	 un	 ciudadano	 de	 Roma	 y	 tu	 padre	 se
enorgullecería	de	ti.	Siéntate	a	mi	lado	y	escucha	los	asuntos	del	día.	Sospecho	que	te
parecerán	interesantes.

Cayo	 lo	 siguió	 y,	 al	 entrar,	 se	 encontró	 con	 las	 miradas	 de	 los	 senadores	 que
observaban	su	entrada.	Uno	o	dos	le	dirigieron	un	gesto	de	asentimiento	y	el	joven	se
preguntó	si	serían	conocidos	de	su	padre;	se	fijó	en	sus	rostros	por	si	encontraba	el
momento	de	hablar	con	ellos	más	adelante.	Miró	a	toda	la	sala	procurando	no	faltar	a
nadie	 al	 respeto.	 El	 mundo	 escuchaba	 lo	 que	 aquel	 puñado	 de	 hombres	 tenía	 que
decir.

La	distribución	le	pareció	semejante	a	la	del	circo,	pero	en	miniatura,	una	vez	se
hubo	sentado	en	el	lugar	indicado	por	Mario.	Cinco	gradas	de	asientos	rodeaban	un
espacio	central	desde	el	que	los	oradores	se	dirigían	a	los	demás	de	uno	en	uno.	Se
acordó	 de	 que	 el	 rostru	 provenía	 de	 la	 proa	 de	 una	 nave	 cartaginesa	 de	 guerra	 y,
fascinado,	trató	de	imaginarse	su	historia.

Los	sillones	estaban	tallados	en	las	gradas	curvas	y	los	brazos	oscuros	sobresalían
allí	donde	no	los	tapaban	sus	ocupantes.	Todos	vestían	toga	blanca	y	sandalias,	y	el
efecto	 general	 era	 el	 de	 una	 sala	 de	 trabajo,	 un	 lugar	 que	 crepitaba	 de	 energía.	 La
mayoría	de	aquellos	hombres	tenía	el	cabello	blanco,	pero	había	algunos	jóvenes	de
físico	 imponente.	Varios	 senadores	 se	 encontraban	 de	 pie,	 y	 pensó	 que	 era	 porque
querían	plantear	alguna	cuestión	o	añadir	algo	al	debate	en	curso.	En	el	centro,	Sila
hablaba	 de	 impuestos	 y	 de	 trigo.	 Sonrió	 a	 Cayo	 cuando	 vio	 que	 el	 muchacho	 lo
miraba	 y	 éste	 percibió	 el	 poder	 de	 su	mirada.	Le	 produjo	 la	misma	 impresión	 que
Mario	 en	 ese	 instante,	 pero	 ¿habría	 sitio	 en	 Roma	 para	 dos	 hombres	 de	 tanta
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envergadura?	Sila	tenía	el	mismo	aspecto	que	la	última	vez	que	lo	había	visto,	en	los
juegos	del	circo.	Vestía	una	sencilla	toga	blanca	sujeta	con	un	cinturón	rojo.	Tenía	el
cabello	 aceitado	 y	 brillante,	 de	 rizos	 dorado	 oscuro.	 Rebosaba	 salud	 y	 vitalidad,	 y
parecía	perfectamente	relajado.	Cuando	Cayo	tomó	asiento	junto	a	su	tío,	Sila	se	puso
la	mano	delante	de	la	boca	y	tosió	con	delicadeza.

—Habida	cuenta	de	los	asuntos	más	serios	del	día,	opino	que	el	presente	debate
sobre	impuestos	debería	posponerse	hasta	la	próxima	semana.	¿Alguna	objeción?	—
Los	que	 estaban	de	pie	 se	 sentaron,	 imperturbables.	Sila	 sonrió	de	nuevo	y	 enseñó
unos	dientes	blancos	y	regulares.

»Doy	la	bienvenida	al	nuevo	ciudadano	y	ofrezco	al	senado	la	esperanza	de	que
sirva	a	 la	ciudad	con	el	mismo	acierto	que	su	padre.	—Se	produjo	un	murmullo	de
aprobación	y	Cayo	inclinó	la	cabeza	levemente	en	señal	de	aquiescencia.

»Sin	 embargo,	 también	 la	 ceremonia	 de	 bienvenida	 debe	 ser	 pospuesta.	 Esta
misma	mañana	he	 recibido	noticias	 graves	de	una	 amenaza	que	pesa	 sobre	nuestra
ciudad.	—Hizo	una	pausa	y	aguardó	pacientemente	a	que	 los	 senadores	dejaran	de
hablar—.	 Por	 el	 este,	 Mitríades,	 un	 general	 griego,	 ha	 invadido	 una	 guarnición
romana	en	Asia	Menor.	Cuenta	con	unos	ocho	mil	sublevados.	Al	parecer,	se	ha	dado
cuenta	del	momento	de	expansión	en	que	se	encuentran	nuestras	fuerzas	de	guerra	y
ha	 apostado	 por	 nuestra	 debilidad	 para	 recuperar	 el	 territorio.	 No	 obstante,	 si	 no
actuamos	 y	 lo	 repelemos,	 nos	 arriesgamos	 a	 que	 refuerce	 su	 ejército	 y	 amenace	 la
seguridad	de	nuestras	posesiones	en	Grecia.

Varios	senadores	se	pusieron	en	pie	y	empezaron	a	discutir	a	gritos	en	los	bancos.
Sila	levantó	las	manos	pidiendo	silencio.

—Debemos	tomar	una	decisión	aquí.	Las	legiones	que	se	encuentran	actualmente
en	Grecia	 tienen	la	misión	de	controlar	 la	 inestabilidad	de	las	fronteras.	Carecen	de
hombres	para	responder	a	la	nueva	amenaza.	No	podemos	dejar	la	ciudad	indefensa,
sobre	todo	después	de	los	últimos	disturbios,	pero	es	de	igual	importancia	enviar	una
legión	 a	 combatir	 contra	 el	 rebelde.	 Grecia	 está	 pendiente	 de	 nuestra	 reacción,	 y
debemos	reaccionar	con	rapidez	y	contundencia.

Los	 senadores	 asentían	 dándole	 la	 razón	 vigorosamente.	 Roma	 no	 se	 había
construido	sobre	la	precaución	y	el	compromiso.	Cayo	tuvo	una	idea	repentina	y	miró
a	Mario.	El	general	permanecía	sentado	con	 las	manos	apretadas	ante	sí	y	el	 rostro
tenso	y	frío.

—Mario	y	yo	disponemos	de	una	legión	cada	uno.	Estamos	meses	más	cerca	que
cualquier	otra	de	las	del	norte.	La	decisión	que	someto	a	votación	es	cuál	de	los	dos
debería	embarcarse	y	acudir	al	encuentro	del	ejército	enemigo.

Lanzó	 una	 mirada	 a	 Mario	 y,	 por	 primera	 vez,	 Cayo	 percibió	 el	 destello	 de
malicia	que	brillaba	en	sus	ojos.	Mario	se	puso	en	pie	y	la	sala	quedó	en	silencio.	Los
que	se	habían	levantado	volvieron	a	sentarse	para	que	el	cónsul	respondiera	en	primer
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lugar.	Mario	se	llevó	las	manos	a	la	espalda	y	Cayo	le	vio	los	nudillos	blancos.
—No	 hallo	 falta	 en	 la	 propuesta	 de	 acción	 de	 Sila.	 La	 situación	 está	 clara;	 es

preciso	dividir	nuestras	 fuerzas	para	defender	a	Roma	del	domino	extranjero.	Debo
preguntarle	si	se	presta	él	voluntariamente	a	neutralizar	al	invasor.

Todas	las	miradas	convergieron	en	Sila.
—En	este	asunto,	confío	en	el	 juicio	del	senado.	Yo	sirvo	a	Roma	y	mis	deseos

personales	no	deben	interferir.
Mario	sonrió	sin	despegar	los	labios	y	la	tensión	entre	ambos	se	hizo	palpable	en

el	aire.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Mario	con	claridad,	y	tomó	asiento.
Sila	pareció	aliviado	y	repasó	los	rostros	de	los	senadores	con	la	mirada.
—En	ese	caso,	la	elección	es	fácil.	Voy	a	pronunciar	el	nombre	de	cada	legión	y,

quien	 crea	que	 es	 la	 indicada	para	 luchar	 contra	Mitríades,	 que	 se	 levante	 para	 ser
contado.	 Los	 demás	 se	 levantarán	 cuando	 oigan	 el	 segundo	 nombre.	 Nadie	 puede
abstenerse	 en	 una	 votación	 en	 la	 que	 está	 en	 juego	 la	 seguridad	 de	 la	 ciudad.
¿Estamos	todos	de	acuerdo?

Trescientas	 cabezas	 asintieron	 solemnemente	 y	 Sila	 sonrió.	 Cayo	 sintió	miedo.
Sila	hizo	una	larga	pausa	deleitándose	claramente	en	la	tensión	que	había	provocado.
Por	fin,	en	medio	del	silencio,	pronunció	una	palabra.

—Primigenia.
Mario	puso	la	mano	a	Cayo	en	el	hombro.
—Hoy	no	puedes	votar,	muchacho.
Cayo	permaneció	en	su	sitio	mirando	a	los	senadores	que	se	ponían	en	pie.	Mario

observaba	a	Sila	desapasionadamente,	como	si	el	asunto	no	fuera	de	su	incumbencia.
Le	pareció	que	todos	los	hombres	de	la	sala	circular	se	levantaban,	y	entonces	supo
que	 su	 tío	había	perdido.	De	pronto,	 cesó	el	 ruido	y	nadie	más	 se	 levantó.	Miró	al
atractivo	cónsul	que	permanecía	de	pie	en	el	centro	y	vio	que	su	rostro	pasaba	de	la
serenidad	placentera	a	la	incredulidad,	y	después	a	la	furia.	Hizo	el	recuento	y	luego
pidió	que	dos	más	lo	certificaran,	hasta	que	se	pusieron	de	acuerdo	en	la	cifra.

—Ciento	veintiuno	a	favor	de	que	la	Primigenia	salga	al	encuentro	del	invasor.
Se	mordió	el	labio	con	una	expresión	brutal	que	duró	un	instante.	Clavó	la	mirada

a	Mario,	 pero	 éste	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 a	 otra	 parte.	 Los	 hombres	 que
estaban	de	pie	se	sentaron.

—Cuarta	Alaudae	—dijo	Sila	en	un	murmullo,	pero	su	voz	se	oyó	en	todas	partes
gracias	 a	 la	 excelente	 acústica	 del	 recinto.	 Nuevamente,	 unos	 cuantos	 hombres	 se
pusieron	de	pie,	y	Cayo	comprobó	que	eran	la	mayoría.	El	plan	de	Sila,	fuera	el	que
fuese,	había	fallado;	Cayo	le	vio	hacer	una	señal	a	los	senadores	para	que	se	sentaran
de	nuevo	sin	dar	paso	al	recuento	formal.	Se	concentró	visiblemente	en	sí	mismo	y,
cuando	 habló,	 había	 recobrado	 la	 actitud	 de	 hombre	 encantador,	 tal	 como	Cayo	 le
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había	visto	al	entrar.
—El	 senado	 se	 ha	 pronunciado	 y	 yo	 sirvo	 al	 senado	—dijo	 en	 tono	 formal—.

Confío	en	que	Mario	destine	a	sus	hombres	a	los	barracones,	en	mi	ausencia.
Mario	asintió	con	el	rostro	sereno	e	inmóvil.	Sila	continuó	hablando.
—Con	el	apoyo	de	nuestras	fuerzas	de	Asia	Menor,	no	creo	que	la	campaña	sea

muy	 larga.	 Volveré	 a	 Roma	 tan	 pronto	 como	 aplaste	 a	 Mitríades.	 Entonces,
decidiremos	 sobre	 el	 futuro	 de	 esta	 ciudad.	 —Dijo	 las	 últimas	 palabras	 mirando
directamente	a	Mario,	y	el	mensaje	fue	claro.

—Esta	misma	noche	daré	orden	a	mis	hombres	de	que	desalojen	los	barracones.
Si	no	hay	otros	temas	que	tratar…	Buenos	días	a	todos.	—Sila	abandonó	la	sala	y	un
grupo	 de	 seguidores	 se	 fue	 tras	 él.	 La	 tensión	 desapareció	 y,	 de	 repente,	 todo	 el
mundo	 hablaba	 a	 la	 vez,	 se	 reían	 entre	 dientes	 o	 se	 miraban	 unos	 a	 otros
pensativamente.	Mario	se	puso	en	pie	y	se	hizo	el	silencio	de	inmediato.

—Gracias	 por	 vuestra	 confianza,	 señores.	 Protegeré	 esta	 ciudad	 de	 cualquier
advenedizo.	—Cayo	 pensó	 que	 Sila,	 cuando	 regresara,	 podría	 ser	 el	 advenedizo	 al
que	se	refería	Mario.

Los	 senadores	 se	 arremolinaron	 alrededor	 de	 su	 tío	 y	 algunos	 lo	 felicitaron
abiertamente	 con	 efusivos	 apretones	 de	manos.	Mario	 tiró	 de	Cayo	 con	 una	mano
para	acercárselo	y,	con	la	otra,	asió	por	el	hombro	a	un	hombre	esquelético,	que	les
sonrió	a	ambos.

—Craso,	éste	es	mi	sobrino	Cayo.	Viéndolo,	uno	no	se	lo	cree,	pero	Craso,	aquí
presente,	es	con	toda	probabilidad	el	hombre	más	rico	de	Roma.

El	hombre	asintió.	Tenía	una	cabeza	que	parecía	flotar	al	final	de	un	cuello	largo
y	delgado,	y	unos	cálidos	ojos	castaños	en	medio	de	innumerables	arrugas	diminutas.

—Los	dioses	me	han	favorecido,	es	cierto.	También	tengo	dos	hijas	muy	bellas.
Mario	se	rió	entre	dientes.
—Una	es	tolerablemente	atractiva,	Craso,	pero	la	otra	se	parece	a	su	padre.
Cayo	 se	 estremeció	 en	 su	 fuero	 interno	 al	 oír	 el	 comentario,	 pero	 a	 Craso	 no

pareció	importarle	en	absoluto,	al	contrario,	asintió	con	entusiasmo.
—Eso	es	cierto,	es	un	poco	huesuda.	Tendré	que	darle	una	gran	dote	para	tentar	a

los	 jóvenes	 de	 Roma.	—Miró	 directamente	 a	 Cayo	 y	 le	 tendió	 la	 mano—.	 Es	 un
placer	conocerte,	jovencito.	¿Vas	a	convertirte	en	un	general	como	tu	tío?

—Sí	—contestó	Cayo	con	seriedad.	Craso	sonrió.
—En	 tal	 caso,	 necesitarás	 mucho	 dinero.	 Ven	 a	 buscarme	 cuando	 precises	 el

respaldo	de	alguien.
Cayo	asintió	y	sonrió	tímidamente	mientras	Craso	se	alejaba	entre	los	senadores.

Mario	se	inclinó	hacia	su	sobrino	y	le	susurró	al	oído:
—Bien	 hecho.	 Conmigo	 ha	 sido	 un	 amigo	 fiel,	 y	 es	 increíblemente	 rico.	 Te

concertaré	una	visita	a	su	propiedad,	es	asombrosamente	opulenta.	Ahora,	quiero	que
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conozcas	a	otra	persona.	Ven	conmigo.
Lo	siguió	por	entre	los	grupos	de	senadores,	que	comentaban	los	sucesos	del	día	y

la	humillación	que	Sila	había	sufrido.	Advirtió	que	Mario	daba	la	mano	a	todo	aquel
con	 quien	 cruzaba	 una	 mirada,	 decía	 unas	 palabras	 halagüeñas	 y	 preguntaba	 por
familiares	y	amigos	ausentes.	Después	dejaba	al	grupo	sonriendo	y	se	alejaba.

En	el	extremo	opuesto	de	la	sala	del	senado,	tres	hombres	hablaban	en	voz	baja,	y
guardaron	silencio	tan	pronto	como	Mario	y	Cayo	se	acercaron.

—He	 aquí	 al	 hombre,	 Cayo	 —dijo	 Mario	 animadamente—.	 Cneo	 Pompeyo,
cuyos	seguidores	describen	como	el	mejor	general	de	campo	que	Roma	 tiene	en	 la
actualidad…	cuando	yo	estoy	enfermo	o	ausente.

Pompeyo	 dio	 un	 apretón	 de	 manos	 a	 cada	 uno	 sonriendo	 afablemente.	 Al
contrario	 que	 el	 liviano	 Craso,	 éste	 padecía	 de	 cierto	 sobrepeso,	 pero	 era	 tan	 alto
como	Mario	y	no	desmerecía,	sino	que	daba	sensación	de	solidez.	Cayo	supuso	que
no	tendría	más	de	treinta	años;	era	impresionante	que	a	su	edad	hubiera	alcanzado	tan
elevada	graduación	militar.

—No	 te	 quepa	 la	 menor	 duda,	 Mario	 —replicó	 Pompeyo—.	 En	 verdad	 soy
maravilloso	en	el	campo	de	batalla.	Hombres	 fuertes	han	 llorado	ante	 la	belleza	de
mis	maniobras.

Mario	rompió	a	reír	y	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.	Pompeyo	miró	a	Cayo
de	arriba	abajo.

—¿Es	una	versión	joven	de	ti,	viejo	zorro?	—preguntó	a	Mario.
—¿Qué	otra	cosa	podría	ser,	si	mi	sangre	corre	por	sus	venas?
Pompeyo	se	puso	las	manos	a	la	espalda.
—Tu	 tío	 se	 ha	 arriesgado	 mucho	 hoy	 al	 echar	 a	 Sila	 de	 Roma.	 ¿Qué	 te	 ha

parecido?
Mario	se	dispuso	a	contestar,	pero	Pompeyo	levantó	la	mano.
—Déjale	hablar	a	él,	viejo	zorro.	A	ver	si	tiene	algo	que	decir.
Cayo	respondió	sin	vacilar,	las	palabras	le	brotaron	con	sorprendente	fluidez.
—Ofender	 a	 Sila	 es	 un	 movimiento	 peligroso,	 pero	 a	 mi	 tío	 le	 gusta	 apostar

fuerte.	Sila	es	un	servidor	de	la	ciudad	y	luchará	bien	contra	el	rey	extranjero.	Cuando
vuelva,	 tendrá	 que	 llegar	 a	 un	 arreglo	 con	 mi	 tío.	 Quizá	 podamos	 ampliar	 los
barracones	para	que	las	dos	legiones	protejan	la	ciudad.

Pompeyo	parpadeó	y	se	dirigió	a	Mario.
—¿Está	loco?
—No	—respondió	Mario	con	una	risita—,	sencillamente,	no	sabe	si	confío	en	ti	o

no.	Sospecho	que	ya	ha	adivinado	mis	planes.
—¿Qué	 va	 a	 hacer	 tu	 tío	 cuando	 Sila	 regrese?	 —preguntó	 Pompeyo	 en	 un

susurro,	acercándose	al	oído	de	Cayo.	El	muchacho	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,
pero	 no	 había	 nadie	 cerca	 que	 pudiera	 oír,	 excepto	 las	 tres	 personas	 que	 tenían	 la
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confianza	de	Mario,	evidentemente.
—Cerrará	 las	 puertas.	 Si	 Sila	 intenta	 entrar	 por	 la	 fuerza,	 el	 senado	 tendrá	 que

declararlo	 enemigo	 de	Roma,	 en	 cuyo	 caso	 se	 verá	 obligado	 a	 iniciar	 un	 asedio	 o
retirarse.	 Supongo	 que	 se	 pondrá	 a	 las	 órdenes	 de	 Mario,	 como	 haría	 cualquier
general	ante	el	cónsul	de	Roma.

—Un	camino	peligroso,	Mario,	como	he	dicho	—replicó	Pompeyo	sin	pestañear
—,	pero,	en	privado,	haré	cuanto	pueda	por	 ti.	Enhorabuena	por	 la	marcha	 triunfal.
Estabas	 espléndido.	 —Hizo	 una	 señal	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 lo	 acompañaban	 y
juntos	se	alejaron	de	allí.

Cayo	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 pero	 Mario	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la
cabeza.

—Salgamos,	hay	tanta	intriga	en	el	aire	que	se	puede	cortar	con	un	cuchillo.	—Se
dirigieron	 a	 las	 puertas	 y,	 en	 el	 exterior,	Mario	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para
detener	las	preguntas	de	Cayo.

»Aquí	no.	Hay	muchos	oídos	atentos.
Cayo	observó	con	atención	y	vio	a	varios	senadores	de	Sila	en	las	cercanías	que

los	miraban	sin	pudor,	con	hostilidad	evidente.	Saludó	con	una	inclinación	de	cabeza
y	ambos	salieron	al	foro	y	se	sentaron	en	los	escalones	de	mármol,	fuera	del	alcance
de	 oídos	 indiscretos.	 Ante	 ellos,	 la	 Primigenia	 continuaba	 en	 posición	 de	 firmes,
invencible,	con	las	armaduras	brillando	al	sol.	Daba	una	sensación	peculiar,	estar	allí
en	presencia	de	 tantos	miles	y,	 sin	embargo,	 sentarse	con	su	 tío	en	 los	mismísimos
escalones	del	senado.

Cayo	no	pudo	soportarlo	más.
—¿Cómo	lograste	volver	la	votación	contra	Sila?
Mario	empezó	a	reírse	entre	dientes	y	se	limpió	de	la	frente	unas	repentinas	gotas

de	sudor.
—Previsión,	muchacho,	previsión	y	anticipación.	Tuve	noticia	del	desembarco	de

Mitríades	prácticamente	en	cuanto	sucedió,	días	antes	que	Sila.	Recurrí	a	la	palanca
más	antigua	del	mundo	para	convencer	a	los	indecisos	del	senado	de	que	votaran	por
mí,	pero	aun	así,	 la	victoria	ha	sido	más	ajustada	de	 lo	me	hubiera	gustado.	Me	ha
costado	una	fortuna,	pero	desde	mañana	por	la	mañana,	tengo	el	control	de	Roma.

—De	todos	modos,	volverá	—le	advirtió	Cayo.	Mario	soltó	un	bufido.
—Dentro	 de	 seis	 meses	 o	 más.	 Podría	 morir	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 incluso

podría	ser	vencido	por	Mitríades;	tengo	entendido	que	es	un	general	astuto.	Aunque
Sila	 lo	 venza	 en	 el	 doble	 de	 tiempo	 y	 encuentre	 vientos	 favorables	 para	 llegar	 a
Grecia	y	volver,	cuento	con	meses	para	prepararme.	Tendrá	todas	las	facilidades	que
desee	para	ponerse	en	marcha,	pero	te	digo	desde	ahora	que	no	volverá	sin	presentar
batalla.

Cayo	 sacudió	 la	 cabeza	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 la	 confirmación	 de	 sus
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pensamientos.
—¿Y	ahora,	qué	va	a	pasar?	¿Volvemos	a	tu	casa?
Mario	respondió	con	una	sonrisa	un	poco	triste.
—No.	 Tuve	 que	 venderla	 para	 pagar	 los	 sobornos…	 Sila	 ya	 los	 estaba

sobornando,	¿comprendes?	De	modo	que	doblé	la	oferta	en	la	mayoría	de	los	casos.
Me	he	quedado	sin	nada	más	que	el	caballo,	la	espada	y	la	armadura.	Es	posible	que
sea	el	primer	general	arruinado	que	ha	tenido	Roma	en	toda	su	existencia.	—Se	rió
silenciosamente.

—De	modo	que…	si	no	hubieras	ganado	la	votación…	¡lo	habrías	perdido	todo!
—musitó	Cayo,	atónito	por	la	envergadura	de	la	apuesta.

—¡Pero	no	perdí!	Tengo	a	Roma,	y	a	mi	legión	frente	a	nosotros.
—¿Y	qué	habrías	hecho,	si	hubieras	perdido?
Mario	resopló	desdeñosamente.
—Habría	 partido	 para	 enfrentarme	 a	 Mitríades,	 naturalmente.	 ¿Acaso	 no	 soy

servidor	de	la	ciudad?	Ten	en	cuenta	que	habría	sido	necesario	ser	muy	valiente	para
aceptar	 el	 soborno	 y,	 sin	 embargo,	 votar	 contra	 mí,	 con	 la	 legión	 esperando	 a	 las
puertas,	¿no	crees?	Agradezcamos	que	el	senado	valore	el	oro	tanto	como	lo	valora.
Piensan	en	caballos	y	esclavos	nuevos,	pero	nunca	han	sido	tan	pobres	como	lo	fui
yo.	 Para	mí,	 el	 oro	 sólo	 significa	 lo	 que	 pueda	 aportarme,	 y	 aquí	 es	 donde	me	 ha
traído,	 a	 estos	 escalones,	 con	 el	 respaldo	de	 la	mayor	 ciudad	del	mundo.	Anímate,
muchacho,	hoy	es	día	de	celebración,	no	de	lamento.

—No,	no	es	eso.	Es	que	estaba	pensado	en	que	Marco	y	Renio	se	dirigen	al	este
en	 estos	 momentos,	 para	 unirse	 a	 la	 legión	 Cuarta	 Macedonia.	 Tienen	 muchas
posibilidades	de	encontrarse	con	ese	tal	Mitríades	en	el	camino.

—Espero	 que	 no,	 esos	 dos	 se	merendarían	 a	 los	 griegos,	 y	 yo	 quiero	 que	 Sila
tenga	algo	que	hacer,	cuando	llegue	allí.

Cayo	se	 rió	y	 los	dos	se	 levantaron	al	mismo	tiempo.	Mario	miró	a	su	 legión	y
Cayo	percibió	el	júbilo	y	el	orgullo	que	exhalaba	su	tío.

—Hoy	ha	sido	un	gran	día.	Has	conocido	a	hombres	poderosos	de	la	ciudad,	y	yo
he	recibido	el	cariño	del	pueblo	y	el	respaldo	del	senado.	Por	cierto,	esa	esclava	tuya,
la	 que	 es	 tan	 bonita,	 yo	 en	 tu	 lugar	 la	 vendería.	 Una	 cosa	 es	 permitirse	 unos
revolcones	 con	 una	 muchacha,	 y	 otra	 muy	 distinta	 enamorarse	 de	 ella;	 sólo	 te
acarrearía	problemas.

Cayo	desvió	la	mirada	y	se	mordió	los	labios.	¿Es	que	no	había	secretos?	Mario
siguió	 hablando	 despreocupadamente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 incomodidad	 de	 su
compañero.

—¿Ya	 la	 has	 catado?	 ¿No?	 A	 lo	mejor	 así	 te	 la	 quitas	 de	 en	medio.	 Conozco
algunas	casas	buenas	por	aquí	si	prefieres	adquirir	un	poco	de	experiencia	primero.
Sólo	tienes	que	pedírmelo,	cuando	estés	preparado.
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Cayo	no	respondió,	las	mejillas	le	ardían.	Mario	admiraba	con	evidente	orgullo	a
la	legión	Primigenia,	formada	ante	él.

—¿Conducimos	 a	 los	 hombres	 a	 los	 barracones	 de	 la	 ciudad,	 muchacho?
Supongo	 que	 les	 sentará	 bien	 una	 buena	 comida	 y	 una	 noche	 de	 sueño	 decente,
después	de	tanta	marcha	y	tanto	permanecer	firmes	al	sol.
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XVIII

Contemplando	 el	 Mediterráneo,	 Marco	 aspiró	 el	 aire	 cálido	 y	 saturado	 de	 sal.	 El
aburrimiento	 apareció	 después	 de	 una	 semana	 en	 el	 mar.	 Conocía	 hasta	 el	 último
rincón	de	 la	pequeña	nave	mercante	e	 incluso	había	ayudado	en	 la	bodega	a	contar
ánforas	de	aceite	espeso	y	 tablones	de	ébano	procedentes	de	África.	Los	cientos	de
ratas	que	había	bajo	 las	cubiertas	despertaron	su	 interés,	al	principio,	y	se	pasó	dos
días	arrastrándose	en	busca	de	sus	nidos	en	la	oscuridad,	armado	con	una	daga	y	un
pisapapeles	de	mármol	robado	en	el	camarote	del	capitán.	Después	de	arrojar	por	la
borda	 docenas	 de	 cuerpecillos,	 los	 roedores	 aprendieron	 a	 reconocer	 su	 olor	 y	 sus
pasos	sigilosos,	y	se	retiraban	a	 las	grietas	más	profundas	de	 los	 tablones	del	barco
tan	pronto	como	ponía	el	pie	en	la	escala	inferior.

Suspiró	y	se	quedó	contemplando	la	puesta	de	sol,	impresionado	todavía	por	los
colores	 que	 tomaba	 el	 mar	 bajo	 sus	 reflejos.	 Como	 pasajero,	 podía	 haber
permanecido	 en	 el	 camarote	 toda	 la	 travesía,	 igual	 que	 Renio	 parecía	 dispuesto	 a
hacer,	 pero	 aquel	 espacio	 tan	 diminuto	 y	 atiborrado	 de	 cosas	 no	 ofrecía
entretenimiento	 alguno,	 y	 enseguida	 se	 acostumbró	 a	 utilizarlo	 únicamente	 para
dormir.

El	capitán	le	había	permitido	montar	guardia,	e	incluso	quiso	aprender	el	manejo
de	 los	 dos	 grandes	 remos	 timoneles	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 o	 la	 popa,	 como	 había
aprendido	a	llamarla,	pero	no	tardó	en	perder	interés.

—Dos	 semanas	 más	 así	 y	 me	 muero	 —musitó	 para	 sí,	 mientras	 grababa	 sus
iniciales	 en	 la	 madera	 de	 la	 barandilla.	 Oyó	 un	 correteo	 a	 su	 espalda	 pero	 no	 se
volvió,	 simplemente	 sonrió	 y	 levantó	 la	mirada	 hacia	 la	 puesta	 de	 sol	 otra	 vez.	 Se
hizo	 el	 silencio	 de	 nuevo	 y,	 después,	 otro	 ruido,	 el	 ruido	 que	 hace	 un	 cuerpecillo
pequeño	cuando	busca	acomodo.	Marco	se	giró	 lanzando	el	cuchillo	sin	 levantar	el
brazo	por	encima	del	hombro,	tal	como	Renio	le	había	enseñado.	El	cuchillo	se	clavó
en	el	mástil	y	tembló.	Se	oyó	un	chillido	aterrorizado	y	un	correteo	de	pies	blancos	y
sucios	 en	 la	 oscuridad,	 demasiado	 obstinados	 en	 esconderse	 entre	 las	 sombras
procurando	no	hacer	ruido.

Marco	se	acercó	al	cuchillo	y	lo	recuperó	de	un	tirón.	Lo	guardó	en	la	funda	de	la
cintura	y	atisbo	entre	las	sombras.

—Sal,	Peppis,	sé	que	estás	ahí	—dijo.	Oyó	un	ruido	nasal—.	No	te	habría	clavado
el	cuchillo,	sólo	era	una	broma.	De	verdad.

Lentamente,	un	niño	raquítico	y	esquelético	salió	de	detrás	de	unos	sacos.	Estaba
tan	sucio	que	parecía	increíble	que	fuera	humano	y	tenía	los	ojos	abiertos	de	espanto.

—Sólo	 te	 miraba	 —dijo	 Peppis,	 nervioso.	 Marco	 le	 observó	 con	 mayor
detenimiento	y	se	fijó	en	una	pequeña	costra	de	sangre	que	tenía	debajo	de	la	nariz	y
en	un	moratón	de	un	ojo.
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—¿Los	 hombres	 han	 vuelto	 a	 darte	 un	 paliza?	—dijo,	 procurando	 imprimir	 un
tono	amistoso	a	su	voz.

—Un	poco,	pero	fue	por	culpa	mía.	Tropecé	con	un	cabo	y	deshice	un	nudo.	No
lo	hice	a	posta,	pero	el	oficial	dijo	que	ya	me	iba	a	enseñar	él	a	ser	torpe.	Pero	yo	ya
soy	torpe,	así	que	le	dije	que	no	necesitaba	que	me	enseñara,	y	entonces	me	pegó.	—
Sorbió	otra	vez	por	la	nariz	y	se	la	limpió	con	el	dorso	de	la	mano	dejándose	un	rastro
plateado.

—¿Por	qué	no	te	escapas	cuando	lleguemos	a	un	puerto?	—preguntó	Marco.
Peppis	hinchó	el	pecho	cuanto	pudo	y	 las	costillas	se	 le	marcaron	como	astillas

blancas	bajo	la	piel.
—Eso	sí	que	no.	Voy	a	ser	marinero,	de	mayor.	Aprendo	sin	parar,	sólo	mirando	a

los	hombres.	Ahora	ya	sé	hacer	muchísimos	nudos.	Hoy,	habría	podido	volver	a	hacer
el	nudo	del	cabo,	si	el	oficial	me	hubiera	dejado,	pero	él	no	lo	sabía.

—¿Quieres	que	hable	con…	el	oficial?	¿Qué	le	diga	que	deje	de	pegarte?
Peppis	se	puso	aún	más	pálido	y	negó	con	la	cabeza.
—Me	mataría	si	se	lo	dices,	en	este	mismo	viaje	o	en	el	de	vuelta.	Siempre	dice

que	si	no	aprendo	a	ser	marinero,	me	tirará	por	la	borda	cualquier	noche	cuando	esté
dormido.	Por	eso	no	duermo	en	mi	 litera,	 sino	aquí	 fuera,	en	cubierta.	Siempre	me
cambio	 de	 sitio,	 para	 que	 no	 sepa	 dónde	 estoy,	 por	 si	 le	 parece	 que	 ya	 es	 hora	 de
tirarme.

Marco	 suspiró.	 El	 niño	 le	 inspiraba	 lástima,	 pero	 sus	 problemas	 no	 tenían	 una
solución	sencilla.	Aunque	arrojaran	al	primer	oficial	por	la	borda	discretamente,	 los
demás	 seguirían	 torturando	 a	 Peppis.	 Todos	 se	 comportaban	 de	 igual	 forma,	 y	 la
primera	vez	que	Marco	se	lo	comentó	a	Renio,	el	viejo	gladiador	se	echó	a	reír	y	dijo
que	en	 todos	 los	barcos	 sucedía	 lo	mismo.	De	 todos	modos,	a	Marco	 le	daba	 rabia
que	 maltrataran	 al	 niño.	 Jamás	 había	 olvidado	 lo	 que	 era	 estar	 a	 merced	 de
intimidadores	como	Suetonio,	y	sabía	que	si	hubiera	cavado	él	la	trampa	para	lobos,
en	vez	de	Cayo,	habría	tirado	piedras	después	hasta	machacar	al	chico	mayor.	Suspiró
otra	vez,	se	levantó	y	estiró	los	cansados	músculos.

¿Dónde	 habría	 ido	 a	 parar	 él	 si	 los	 padres	 de	 Cayo	 no	 le	 hubieran	 cuidado	 y
criado?	Seguramente	se	habría	escondido	en	un	navío	mercante	y	se	encontraría	en	la
misma	 situación	 horrorosa	 que	 Peppis.	 No	 habría	 recibido	 lecciones	 de	 lucha	 y
defensa,	y	la	falta	de	alimento	le	habría	hecho	crecer	débil	y	enfermizo.

Peppis	 asintió	 en	 silencio	 y	Marco,	 un	 poco	más	 animado,	 bajó	 a	 su	 agobiante
camarote	a	buscar	el	queso	y	el	pan	que	se	había	guardado	antes.	En	realidad,	tenía
algo	 de	 apetito,	 pero	 podía	 prescindir	 de	 ese	 bocado,	 mientras	 que	 el	 pobre	 niño
estaba	prácticamente	muerto	de	hambre.

Dejó	a	Peppis	comiendo	y	se	acercó	a	los	remos	de	popa	sabiendo	que	el	primer
oficial	 de	 a	 bordo	 entraba	 de	 servicio	 hacia	 la	 medianoche.	 Al	 igual	 que	 Peppis,
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nunca	 había	 oído	 el	 nombre	 del	 primer	 oficial.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba	 por	 su
cargo	y,	al	parecer,	el	hombre	cumplía	con	su	trabajo	de	mantener	a	la	tripulación	en
orden	 y	 mandar	 con	 dureza	 al	 resto	 de	 los	 marineros.	 Además,	 la	 pequeña	 nave
Lucida	 tenía	fama	de	comerciar	honradamente,	pues	perdía	muy	poca	carga	durante
sus	 travesías.	Otras	naves	se	veían	obligadas	a	pasar	por	alto	 las	pequeñas	pérdidas
para	mantener	contenta	a	la	tripulación,	pero	no	así	los	propietarios	del	Lucida

Marco	 se	 animó	 al	 ver	 que	 el	 hombre	 ya	 estaba	 en	 su	 puesto,	 sujetando
firmemente	contra	las	corrientes	uno	de	los	dos	enormes	timones	y	charlando	en	voz
baja	con	su	compañero	del	otro	timón.

—Buenas	noches	—dijo	al	acercarse.
El	oficial	farfulló	unas	palabras	y	asintió.	Tenía	que	ser	amable	con	los	pasajeros

de	 pago,	 pero	 sólo	 era	 capaz	 de	 mostrar	 la	 urbanidad	 más	 rudimentaria.	 Era	 un
hombre	de	constitución	fuerte	y	sujetaba	el	timón	con	una	sola	mano,	mientras	que	su
compañero	empleaba	 todo	su	peso	y	 los	hombros	en	 la	 tarea	de	mantenerlo	fijo.	El
otro	hombre	no	dijo	nada,	y	Marco	reconoció	a	un	marinero	de	la	tripulación,	alto	y
de	brazos	largos,	con	la	cabeza	rapada.	Miraba	fijamente	hacia	delante,	concentrado
en	su	trabajo	y	en	las	sensaciones	de	la	madera	entre	las	manos.

—Me	gustaría	comprar	a	un	miembro	de	 la	 tripulación	como	esclavo.	¿A	quién
tendría	 que	 dirigirme?	 —preguntó	 Marco	 en	 tono	 amable	 todavía.	 El	 oficial,
sorprendido,	parpadeó	y	dos	miradas	se	posaron	sobre	el	joven	romano.

—Todos	somos	hombres	libres	—contestó	el	otro	desde	la	distancia.
—¡Ah!	No	me	 refería	a	vosotros,	naturalmente.	Me	 refiero	a	ese	chico,	Peppis.

No	 está	 en	 la	 lista	 de	 la	 tripulación,	 lo	 he	 comprobado,	 por	 eso	 pensé	 que	 quizás
estuviera	en	venta.	Necesito	a	un	muchacho	para	que	me	lleve	la	espada	y…

—Te	vi	en	cubierta	—contestó	el	oficial	con	voz	profunda—,	y	pusiste	mala	cara
cuando	 le	 di	 una	 lección.	 Apuesto	 a	 que	 eres	 uno	 de	 esos	 muchachos	 blandos	 de
ciudad	que	cree	que	tratamos	mal	a	los	chicos	marineros.	O	eso	o	lo	quieres	para	la
cama.	¿Cuál	de	las	dos	cosas?

Marco	sonrió	lentamente,	enseñando	los	dientes.
—¡Vaya,	vaya!	Eso	suena	a	insulto,	amigo.	Más	vale	que	sueltes	el	timón,	porque

soy	yo	quien	va	a	enseñarte	una	lección.	El	oficial	abrió	 la	boca	para	replicar,	pero
Marco	lo	golpeó.	El	Lucida	perdió	el	rumbo	unos	momentos	sobre	las	aguas	negras.

Renio	lo	despertó	zarandeándolo	rudamente.
—¡Despierta!	El	capitán	quiere	verte.
Marco	protestó.	Tenía	la	cara	y	el	torso	hechos	un	amasijo	de	moratones.	Renio

emitió	 un	 silbido	 suave	 cuando	Marco	 se	 incorporó	 y,	 haciendo	muecas	 de	 dolor,
empezó	 a	 vestirse.	 Palpándose	 con	 la	 lengua,	 encontró	 un	 diente	 flojo	 y	 sacó	 la
bacinilla	de	debajo	de	la	cama	para	escupir	una	flema	sanguinolenta.
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La	 parte	 de	 su	mente	 que	 ya	 estaba	 despierta	 se	 alegró	 de	 ver	 a	 Renio	 con	 la
coraza	puesta	 y	 la	 espada	 al	 cinto.	Tenía	 el	muñón	del	 brazo	 envuelto	 en	vendajes
limpios,	y	habría	dicho	que	 la	 tristeza	que	 lo	mantenía	confinado	en	el	camarote	al
principio	 había	 desaparecido.	 Cuando	Marco	 se	 hubo	 puesto	 la	 túnica	 y	 un	manto
para	protegerse	de	la	fría	brisa	matutina,	Renio	abrió	la	puerta.

—Anoche	 tumbaron	 al	 primer	 oficial	 de	 a	 bordo,	 y	 a	 otro	 más,	 también	 —
comentó	Renio	animadamente.

Marco	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cara	 y	 notó	 la	 piel	 levantada	 de	 un	 rasguño	 en	 la
mejilla.

—¿Ha	dicho	quién	lo	tumbó?	—murmuró.
—Dice	 que	 lo	 atacaron	 por	 la	 espalda,	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 ha	 roto	 el	 hombro,

¿sabes?	—Definitivamente,	 Renio	 había	 superado	 la	 melancolía,	 pero	 a	 Marco	 le
pareció	que	el	nuevo	Renio	que	se	reía	entre	dientes	no	era	mejor	que	el	anterior.

El	capitán	era	un	hombre	griego	llamado	Epides,	de	baja	estatura,	enérgico	y	con
una	barba	que	parecía	encolada	en	el	rostro,	sin	un	solo	pelo	fuera	de	lugar	en	toda	la
cara.	 Se	 puso	 en	 pie	 cuando	Marco	 y	Renio	 entraron	 y	 colocó	 las	manos	 sobre	 el
escritorio,	 fijado	 al	 suelo	 para	 evitar	 el	 zarandeo	 del	 barco	mediante	 unas	 gruesas
bandas	 de	 hierro.	 Llevaba	 en	 cada	 dedo	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 una	 piedra	 preciosa
engarzada,	 y	 el	 oro	 brillaba	 a	 cada	movimiento	 suyo.	El	 resto	 de	 la	 habitación	 era
sencillo,	 como	 correspondía	 a	 un	 comerciante	 trabajador.	 No	 había	 lujo	 ni	 nada
adónde	mirar	salvo	al	propio	capitán,	quien	los	miraba	a	ellos	fijamente.

—Omitamos	las	alegaciones	de	inocencia	—dijo—.	Mi	primer	oficial	de	a	bordo
se	ha	roto	un	hombro	y	la	clavícula,	y	has	sido	tú.

Marco	quiso	decir	algo,	pero	el	capitán	le	interrumpió.
—No	va	a	identificarte,	y	sólo	Zeus	sabrá	por	qué.	Si	lo	hiciera,	mandaría	que	te

despellejaran	vivo	a	latigazos	en	cubierta.	No	siendo	así,	asumirás	sus	tareas	durante
el	resto	de	la	travesía	y	enviaré	una	misiva	al	general	de	tu	legión	advirtiéndole	sobre
la	clase	de	patán	 indisciplinado	que	va	a	 recibir.	A	partir	de	este	momento,	quedas
adscrito	a	 la	 tripulación	en	este	viaje,	 según	me	asiste	el	derecho	como	capitán	del
Lucida.	Si	descubro	negligencias	de	cualquier	clase	en	tu	cometido,	te	azotaré.	¿Has
entendido?

Marco	iba	a	contestar,	pero	entonces	fue	Renio	quien	lo	interrumpió	interviniendo
con	voz	tranquila	y	razonable.

—Capitán.	 Cuando	 este	 muchacho	 aceptó	 su	 puesto	 en	 Cuarta	 Macedonia,	 se
convirtió,	desde	ese	 instante,	en	miembro	de	 la	 legión.	Puesto	que	 te	encuentras	en
una	circunstancia	difícil,	él	se	presta	voluntariamente	a	sustituir	al	primer	oficial	de	a
bordo	hasta	que	arribemos	a	Grecia.	No	obstante,	seré	yo	quien	cuide	de	que	cumpla
su	 cometido.	 Si	 das	 orden	 de	 azotarlo,	 vendré	 aquí	 y	 te	 sacaré	 el	 corazón.	 ¿Nos
hemos	entendido?	—Siguió	hablando	en	tono	tranquilo,	casi	cordial,	hasta	el	final.
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Epides	palideció	ligeramente	y	se	llevó	la	mano	a	la	barba	con	un	gesto	nervioso.
—Asegúrate	 de	 que	haga	 el	 trabajo.	Ahora,	 tú	 sal	 y	 preséntate	 ante	 el	 segundo

oficial	de	a	bordo.
Renio	lo	miró	un	buen	rato	y	luego	asintió	lentamente,	se	volvió	hacia	la	puerta	y

cedió	el	paso	a	Marco	antes	de	salir	detrás	de	él.
A	solas,	Epides	se	dejó	caer	en	la	silla,	introdujo	la	mano	en	un	cuenco	con	agua

de	rosas	y	se	mojó	el	cuello	con	los	dedos.	Después	se	recompuso	y	sonrió	secamente
mientras	 preparaba	 los	materiales	 de	 escritorio.	 Se	 quedó	 un	 rato	 pensando	 en	 las
réplicas	mordaces	que	tendría	que	haber	dado.	¡Amenazado	por	Renio,	por	todos	los
dioses!	Cuando	volviera	a	casa,	contaría	el	incidente	incluyendo	todas	las	virulentas
respuestas	imaginarias,	pero	en	esos	momentos,	algo	crudo	y	violento	que	se	asomó	a
los	ojos	del	gladiador	le	había	tapado	la	boca.

El	segundo	oficial	de	a	bordo	era	un	tipo	adusto	del	norte	de	Italia	llamado	Paro.
Pronunció	pocas	palabras,	cuando	Marco	y	Renio	se	presentaron;	se	limitó	a	resumir
las	 tareas	diarias	del	primer	oficial	de	un	mercante	y	 terminó	con	el	 turno	al	 timón
hacia	la	medianoche.

—No	me	parece	correcto	llamarte	primer	oficial,	estando	él	todavía	bajo	cubierta.
—Voy	a	cubrir	su	puesto.	Llámame	por	su	nombre	mientras	 lo	haga	—contestó

Marco.	El	hombre	se	puso	tenso.
—¿Cuántos	años	tienes?	¿Dieciséis?	Al	resto	de	los	hombres	tampoco	les	gustará

—dijo.
—Diecisiete	 —mintió	 Marco	 con	 aplomo—.	 El	 resto	 de	 los	 hombres	 se

acostumbrará.	Quizá	sea	mejor	que	vayamos	a	verlos	ahora.
—¿Has	navegado	alguna	vez?	—preguntó	Paro.
—Es	 la	 primera,	 pero	 tú	 me	 dices	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 y	 yo	 lo	 hago.	 ¿De

acuerdo?
Paro	asintió	hinchando	los	carrillos	con	evidente	irritación.
—Llamaré	a	los	hombres	a	cubierta.
—Llamaré	 a	 los	 hombres	 a	 cubierta,	 primer	 oficial	—dijo	Marco	 claramente	 a

pesar	de	 la	hinchazón	de	 los	 labios.	Le	brillaban	 los	ojos	peligrosamente	y	Paro	 se
preguntó	 cómo	 habría	 vencido	 al	 primer	 oficial	 en	 la	 pelea	 y	 por	 qué	 no	 quería
identificarlo	ante	el	capitán,	cuando	hasta	el	más	necio	sabía	quién	había	sido.

—Primer	oficial	—dijo	hoscamente,	y	se	alejó.
—¿Qué	 estás	 pensando?	—preguntó	Marco	 a	 Renio,	 al	 ver	 que	 lo	miraba	 con

recelo.
—Estoy	 pensando	 que	 más	 vale	 que	 te	 protejas	 la	 espalda,	 porque	 si	 no,	 no

llegarás	a	ver	Grecia	—contestó	Renio	con	seriedad.
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Todos	 los	 hombres	 que	 no	 estaban	 trabajando	 activamente	 se	 reunieron	 en	 la
pequeña	cubierta.	Marco	contó	quince	marineros,	más	otros	cinco	en	 los	 timones	y
las	jarcias.

Paro	se	aclaró	la	garganta	para	llamarles	la	atención.
—Puesto	que	el	primer	oficial	de	a	bordo	se	ha	roto	el	brazo,	el	capitán	dice	que

«éste»	debe	ocupar	su	puesto	durante	el	resto	del	viaje.	Volved	al	trabajo.
Los	hombres	dieron	media	vuelta,	pero	Marco	avanzó	un	paso	con	furia.
—Quedaos	donde	estáis	—ordenó,	y	él	mismo	se	sorprendió	de	 la	 fuerza	de	su

voz.	Tuvo	la	atención	de	todos	un	momento	y	no	quería	desperdiciarla.
—Ahora,	todos	sabéis	que	yo	partí	el	brazo	al	primer	oficial,	y	no	voy	a	negarlo.

Tuvimos	una	diferencia	de	opinión	y	por	eso	nos	peleamos.	Fin	del	incidente.	Ignoro
por	qué	no	ha	dicho	al	capitán	quién	fue,	pero	le	respeto	por	ello.	Cubriré	su	puesto	lo
mejor	que	sepa,	pero	no	soy	marinero,	y	eso	también	lo	sabéis.	Trabajáis	conmigo,	y
no	 me	 importará	 que	 me	 digáis	 cuándo	 me	 equivoco.	 Pero	 si	 me	 decís	 que	 me
equivoco,	más	vale	que	vosotros	no.	¿Os	parece	justo?

Los	hombres	refunfuñaron	entre	dientes.
—Si	no	eres	marinero,	no	sabrás	lo	que	haces.	¿De	qué	sirve	un	ganadero	en	un

barco	mercante?	—inquirió	 un	marinero	 cubierto	 de	 tatuajes.	 El	 hombre	 tenía	 una
actitud	despectiva	y	Marco	enrojeció	de	ira.

—Lo	primero	que	voy	a	hacer	es	pasear	por	el	barco	y	hablar	con	cada	uno	de
vosotros.	Vosotros	me	diréis	exactamente	en	qué	consiste	vuestro	trabajo	y	yo	lo	haré.
Si	no	puedo	hacerlo,	volveré	a	ver	al	capitán	y	le	diré	que	no	sirvo	para	esto.	¿Alguna
objeción?

Hubo	 un	 largo	 silencio.	A	 unos	 cuantos	 pareció	 interesarles	 el	 desafío,	 pero	 la
mayoría	de	los	rostros	expresaban	hostilidad	claramente.	Marco	apretó	la	mandíbula
y	notó	el	crujido	de	un	diente	suelto.

Sacó	la	daga	de	la	funda	y	la	levantó	en	el	aire.	Era	un	arma	de	buena	factura	que
Mario	le	había	entregado	como	regalo	de	despedida.	Aunque	no	estaba	lujosamente
adornada,	tenía	el	mango	de	bronce	y	era	un	objeto	caro.

—Regalaré	este	cuchillo	a	quien	sea	capaz	de	hacer	algo	que	yo	no	pueda;	es	un
regalo	que	me	hizo	el	general	Mario	de	la	Primigenia.	Rompan	filas.

El	 interés	 aumentó	 entonces	 y	 unos	 cuantos	marineros,	 al	 reincorporarse	 a	 sus
puestos,	se	fijaron	bien	en	el	arma	que	el	muchacho	sostenía	todavía.	Marco	se	volvió
hacia	Renio	y	el	gladiador	sacudió	la	cabeza	lentamente	con	incredulidad.

—Dioses,	qué	verde	estás.	Esa	arma	es	demasiado	buena	como	para	tirarla	—dijo.
—No	la	perderé.	Si	tengo	que	demostrar	algo	a	la	tripulación,	así	lo	haré.	Estoy

preparado.	¿Hasta	qué	punto	son	duras	esas	tareas?
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XIX

Marco	 se	 aferró	 a	 la	 cruceta	 del	mástil	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le	 pusieron	 los
nudillos	 blancos.	 Allí,	 en	 el	 punto	 más	 alto	 del	 Lucida	 tenía	 la	 impresión	 de
balancearse	con	el	palo	de	lado	a	lado	del	horizonte.	Abajo,	el	mar	estaba	salpicado
de	 gris	 y	 cuajado	 de	 olas	 blancas,	 no	 había	 peligro	 para	 el	 resistente	 navío.	 Tenía
retortijones	de	estómago	y	todo	su	cuerpo	respondía	a	las	convulsiones.	A	mediodía,
todos	 los	moratones	 le	dolían,	y	en	esos	momentos	 le	costaba	volver	 la	cabeza	a	 la
derecha	sin	ver	estrellas	por	el	dolor.

Por	 encima	 de	 él,	 descalzo	 y	 de	 pie	 en	 el	 palo	 sin	 ninguna	 sujeción,	 había	 un
marinero,	el	primero	que	intentaba	ganar	la	daga.	El	hombre	sonreía	sin	malicia,	pero
el	desafío	estaba	claro:	Marco	tenía	que	situarse	a	su	lado	y	arriesgarse	a	caer	al	mar,
o	lo	que	era	peor,	a	la	cubierta.

—Estos	palos	no	parecían	 tan	altos	desde	abajo	—gruñó	Marco	con	 los	dientes
apretados.	 El	 marinero	 se	 acercó	 a	 él	 en	 perfecto	 equilibrio,	 amoldando	 su	 peso
constantemente	a	los	movimientos	del	barco.

—Lo	suficiente	para	matarse.	El	oficial	recorre	este	palo	de	arriba	abajo,	así	que
me	parece	que	tienes	que	tomar	una	decisión.

Aguardó	pacientemente,	comprobando	de	vez	en	cuando	el	estado	de	los	nudos	y
los	 cabos	 por	 pura	 costumbre.	 Marco	 rechinó	 los	 dientes	 y	 se	 subió	 a	 pulso	 a	 la
cruceta	apoyando	en	ella	su	inestable	estómago.	Veía	al	resto	de	los	hombres	abajo	y
comprobó	que	algunas	caras	miraban	hacia	arriba,	atentas	a	su	éxito,	o	quizá	para	no
encontrarse	debajo	en	caso	de	que	se	cayera,	quién	podía	saberlo.

Tenía	al	alcance	de	la	mano	la	punta	del	mástil,	rodeada	de	cabos;	se	agarró	a	ella
y	la	utilizó	para	incorporarse	un	poco	y	poner	un	pie	en	el	travesaño.	La	otra	pierna	le
quedó	 colgando	 y,	 balanceándola	 un	 momento,	 consiguió	 estabilizarse.	 Con	 otro
esfuerzo	de	sus	torturados	músculos	logró	acuclillarse	en	el	 travesaño,	aferrado	a	la
punta	 del	mástil	 con	 ambas	manos,	 con	 las	 rodillas	 casi	 por	 encima	 de	 la	 barbilla.
Miró	el	horizonte,	que	se	movía,	y	de	pronto	tuvo	la	impresión	de	que	el	barco	estaba
inmóvil	y	el	mundo	daba	vueltas	a	su	alrededor.	Se	mareó	y	cerró	 los	ojos,	pero	 le
sirvió	de	poco.

—Vamos	allá	—se	dijo	a	sí	mismo	en	susurros—.	Tienes	buen	equilibrio.
Le	temblaban	las	manos	al	soltarse	del	mástil	y,	con	la	fuerza	de	los	músculos	de

las	 piernas,	 contrarrestó	 el	 fuerte	 balanceo.	Después	 enderezó	 las	 rodillas	 como	un
viejo,	preparado	para	abrazarse	al	mástil	otra	vez	si	le	fallaba	el	equilibrio.	Se	levantó
desde	una	inclinación	profunda	hasta	una	posición	más	erguida,	pero	con	los	hombros
encogidos	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 palo.	 Flexionó	 las	 rodillas	 un	 poco	 y	 empezó	 a
adaptarse	al	movimiento	en	el	aire.

—No	hace	mucho	viento,	 claro	—comentó	el	marinero	con	ecuanimidad—.	Yo
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he	tenido	que	subirme	ahí	en	medio	de	una	tormenta	a	amarrar	una	vela	rasgada.	Esto
no	es	nada.

Marco	se	ahorró	una	réplica.	No	quería	enfadar	a	un	hombre	capaz	de	mantenerse
en	pie	tan	cómodamente,	con	los	brazos	cruzados,	a	veinte	metros	de	altura	sobre	la
cubierta.	Lo	miró	y	sus	ojos	abandonaron	el	mástil	por	primera	vez	desde	que	había
llegado	a	esa	altura.	El	marinero	asintió.

—Tienes	que	venir	andando	desde	donde	estás	hasta	aquí.	Después,	puedes	bajar.
Si	pierdes	los	nervios,	pásame	la	daga	antes	de	bajar,	porque	no	será	fácil	cogerla	si	te
estampas	contra	los	tablones.

Esas	 palabras	 se	 parecían	 más	 a	 lo	 que	 Marco	 entendía.	 El	 hombre	 pretendía
ponerle	nervioso,	pero	consiguió	lo	contrario.	Sabía	que	podía	confiar	en	sus	reflejos.
Si	se	caía,	tendría	tiempo	de	agarrarse	a	algo.	Sencillamente,	haría	caso	omiso	de	la
altura	y	el	movimiento	y	se	arriesgaría.	Se	irguió	por	completo	y,	arrastrando	los	pies,
retrocedió	hasta	el	borde	inclinándose	hacia	delante	cuando	el	mástil	parecía	decidido
a	llevárselo	hasta	el	mar	un	momento	antes	de	volver	a	subir.	De	pronto,	se	encontró
mirando	ladera	abajo	desde	lo	alto	de	una	montaña,	sólo	le	tapaba	la	vista	el	tranquilo
marinero.

—Bien	—dijo,	equilibrándose	con	los	brazos	en	cruz—.	Bien.
Empezó	a	arrastrar	los	pies	sin	levantarlos	ni	un	momento	del	madero.	Sabía	que

el	marinero	caminaba	por	allí	sin	la	menor	preocupación,	pero	no	tenía	intenciones	de
igualarse,	en	 tan	sólo	unos	pasos	que	 le	cortarían	 la	 respiración,	con	quien	contaba
con	años	de	experiencia.	Siguió	arrastrando	los	pies	y	su	confianza	aumentó	en	gran
medida,	 hasta	 que	 casi	 disfrutaba	 del	 balanceo,	 inclinándose	 a	 favor	 o	 en	 contra	 y
riéndose	entre	dientes	con	el	movimiento.

El	marinero	permaneció	imperturbable	cuando	Marco	llegó	a	su	lado.
—¿Esto	es	todo?	—preguntó	Marco.	El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—He	dicho	hasta	el	final.	Todavía	te	queda	casi	un	metro.
—¡Estás	en	medio	del	paso,	hombre!	—replicó	Mario,	irritado.	¡No	esperaría	que

lo	rodeara	caminando	sobre	un	trozo	de	madera	no	más	ancho	que	su	muslo!
—En	tal	caso,	nos	vemos	abajo	—dijo	el	hombre,	y	se	apartó	de	la	cruceta.
Marco	se	quedó	con	la	boca	abierta	cuando	el	hombre	pasó	ante	él	en	un	visto	y

no	 visto.	 En	 el	momento	 en	 que	 vio	 la	mano	 agarrando	 el	 palo	 y	 el	 rostro	 que	 le
sonreía,	perdió	el	equilibrio	y	se	inclinó,	presa	del	pánico,	con	la	certidumbre	de	que
se	estrellaría	contra	la	cubierta.	Más	caras	de	abajo	le	pasaron	ante	los	ojos.	Parecía
que	todos	estuviesen	mirando,	eran	como	borrones	claros	y	dedos	que	señalaban.

Agitó	 los	brazos	 frenéticamente	y	 arqueó	 la	 espalda	hacia	 atrás	y	hacia	delante
como	 un	 látigo,	 tratando	 de	 salvar	 la	 vida.	 Después,	 se	 recuperó	 un	 poco	 y	 se
concentró	en	el	palo	sin	pensar	en	la	caída,	buscando	el	ritmo	muscular	que	tanto	le
había	gustado	unos	momentos	antes.
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—Has	estado	a	punto	de	caerte	—dijo	el	marinero,	colgado	todavía	del	palo	por
un	brazo	sin	aparente	esfuerzo,	ajeno	a	la	altura.	Había	sido	un	truco	ingenioso	y	casi
le	 había	 salido	 bien.	 Riéndose	 entre	 dientes	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 el	 hombre
empezaba	 a	 estirarse	 hacia	 un	 cabo	 cuando	 Marco	 le	 pisó	 la	 mano	 con	 que	 se
agarraba	a	la	cruceta.

»¡Oye!	—gritó,	pero	Marco	hizo	caso	omiso	y	se	apoyó	con	 todo	el	peso	en	el
talón	al	moverse	con	el	balanceo	del	Lucida

De	 repente,	 volvía	 a	 gustarle	 todo	 aquello,	 y	 tomó	 una	 profunda	 y	 refrescante
bocanada	 de	 aire.	 Los	 dedos	 de	 la	 mano	 se	 retorcían	 bajo	 sus	 pies	 y	 la	 voz	 del
marinero	adquirió	un	matiz	de	pánico,	como	si	creyera	que	no	podría	alcanzar	el	cabo
más	 próximo,	 ni	 siquiera	 levantando	 las	 piernas.	 Con	 la	 mano	 libre,	 se	 habría
columpiado	 y	 se	 habría	 soltado	 con	 facilidad,	 pero	 sujeto	 como	 estaba,	 sólo	 podía
oscilar	y	gritar	insultos.

Sin	previo	aviso,	Marco	levantó	el	pie	al	dar	el	último	paso	hasta	el	final	del	palo
y	 oyó	 vivas	 entre	 los	 ruidos	 de	 cubierta	 cuando	 el	marinero,	 tomado	 por	 sorpresa,
resbaló	y	se	agarró	furibundamente	para	salvarse.	Marco	miró	abajo	y	vio	la	mirada
furiosa	 del	 marinero,	 que	 empezó	 a	 trepar	 otra	 vez	 hacia	 la	 cruceta.	 Tenía	 una
expresión	 asesina.	Marco	 se	 sentó	 en	 el	 centro,	 sujetando	el	 extremo	del	mastelero
firmemente	entre	los	muslos.	Inseguro	todavía,	rodeó	la	parte	inferior	del	palo	con	la
pierna	izquierda	para	mejorar	la	estabilidad.	Sacó	la	daga	de	Mario	y	empezó	a	grabar
sus	iniciales	en	la	madera,	en	la	mismísima	punta.

El	marinero	casi	saltó	a	la	cruceta	y	permaneció	en	un	extremo	fulminándolo	con
la	 mirada.	 Marco	 no	 le	 prestó	 la	 menor	 atención,	 pero	 casi	 oía	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos,	 cuando	 el	 hombre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 tenía	 armas	 y	 que	 su
equilibrio	 superior	 quedaba	 contrarrestado	 por	 el	 firme	 asidero	 de	 Marco.	 Si	 se
acercaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 empujarlo	 abajo,	 tendría	 que	 arriesgarse	 a	 que	 le
abriera	la	garganta	con	la	daga.	El	tiempo	pasaba	lentamente.

—Bien,	de	acuerdo.	Quédate	con	la	daga.	Ya	es	hora	de	bajar.
—Tú	primero	—dijo	Marco	sin	levantar	la	mirada.
Escuchó	atentamente	 los	 ruidos,	cada	vez	más	débiles,	que	el	marinero	hacía	al

descender	y	terminó	de	grabar	sus	iniciales	en	la	dura	madera.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba
decepcionado.	Si	seguía	haciéndose	enemigos	a	la	misma	velocidad,	verdaderamente
se	encontraría	con	un	cuchillo	en	la	oscuridad	cualquier	noche.

Concluyó	que	la	diplomacia	era	mucho	más	difícil	de	lo	que	parecía.

Renio	no	estaba	presente	para	 felicitarle	por	haber	 regresado	sano	y	salvo	de	 la
altura,	de	modo	que	continuó	solo	con	su	paseo	por	el	barco.	Pasado	el	interés	inicial
que	 despertara	 la	 idea	 de	 ganar	 la	 daga,	 los	 hombres	 lo	miraban	 con	 desinterés	 o
malevolencia	 declarada.	 Marco	 cruzó	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 para	 detener	 el
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involuntario	temblor	de	manos	que	lo	acosó	tan	pronto	como	hubo	puesto	los	pies	en
los	tablones	de	la	cubierta.	Recibió	cada	mirada	con	un	gesto	de	asentimiento	como	si
fueran	felicitaciones	y,	para	su	sorpresa,	uno	o	dos	respondieron	también	con	un	gesto
de	asentimiento,	quizá	por	costumbre	nada	más,	pero	a	él	le	infundió	seguridad.

Un	marinero,	con	el	cabello	 recogido	en	 la	nuca	mediante	una	 tira	de	 tela	azul,
intentaba	cruzar	la	mirada	con	Marco	insistentemente.	Su	actitud	parecía	cordial,	de
modo	que	Marco	se	detuvo.

—¿Qué	haces	en	el	barco?	—preguntó	cautelosamente.
—Ven	a	popa…	oficial	—dijo	el	hombre,	y	empezó	a	andar	 indicándole	que	 lo

siguiera.	Marco	se	fue	con	él	hasta	los	dos	remos	timoneles.
—Me	llamo	Crixo.	Hago	muchas	cosas	cuando	hay	que	hacerlas,	pero	mi	trabajo

específico	es	soltar	 los	 timones	cuando	se	enredan.	A	veces	son	las	algas,	pero	casi
siempre	son	redes	de	pesca.

—¿Y	cómo	los	sueltas?
Marco	 se	 imaginaba	 la	 respuesta,	 pero	 hizo	 la	 pregunta	 de	 todos	modos	 en	 un

tono	 ligero	 y	 animado	 que	 pretendía	 parecer	 interesado.	Nunca	 había	 sido	 un	 gran
nadador,	 pero	 al	marinero	 se	 le	 hinchaba	 el	 pecho	 de	 una	 forma	 desproporcionada
cuando	aspiraba.

—Te	 parecerá	 fácil,	 después	 del	 paseíto	 por	 el	 mastelero.	 Sencillamente,	 me
sumerjo	por	 el	 costado,	 buceo	hasta	 los	 timones	y,	 con	 el	 cuchillo,	 corto	 lo	que	 se
haya	enredado.

—Parece	peligroso	—contestó	Marco,	satisfecho	por	la	fácil	sonrisa	que	recibió	a
cambio.

—Lo	es	cuando	hay	tiburones	por	los	alrededores.	Siguen	al	Lucida	¿sabes?	Por
si	arrojamos	algún	desperdicio.

Marco	asintió	tratando	de	recordar	qué	eran	los	tiburones.
—Y	serán	grandes,	los	tiburones,	¿no?
—Sí,	por	todos	los	dioses	—respondió	Crixo	enérgicamente—.	Los	hay	capaces

de	tragarse	a	un	hombre	entero.	Una	vez,	la	corriente	arrastró	a	uno	hasta	cerca	de	mi
pueblo,	y	tenía	medio	hombre	dentro	del	cuerpo.	Lo	partiría	en	dos	de	un	mordisco,
seguro.

Marco	lo	miró	pensando	que	también	trataba	de	infundirle	miedo.
—Entonces,	¿qué	se	hace	cuando	se	encuentra	uno	con	 tiburones	ahí	abajo?	—

preguntó.	Crixo	soltó	una	carcajada.
—Se	 les	 da	 un	 puñetazo	 en	 las	 narices.	 Así	 se	 les	 quita	 la	 idea	 de	 que	 se	 lo

desayunen	a	uno	de	un	bocado.
—Bien	—dijo	Marco	con	recelo,	mirando	las	aguas	oscuras	y	frías.	Se	preguntó	si

sería	conveniente	dejar	esa	prueba	para	el	día	siguiente.	El	descenso	del	mastelero	le
había	 ayudado	 a	 soltar	 los	músculos,	 pero	 cada	movimiento	 le	 dolía	 todavía	 y	 no
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hacía	tanto	calor	como	para	que	el	baño	resultara	apetecible.
Miró	 a	Crixo	 y	 supo	 que	 el	 hombre	 esperaba	 su	 negativa.	 Suspiró	 en	 su	 fuero

interno.	Nada	salía	como	él	pretendía.
—Hoy	no	se	ha	enredado	nada	en	 los	 timones,	¿verdad?	—dijo,	y	Crixo	sonrió

más	abiertamente	pensando	que	Marco	buscaba	una	excusa	para	no	intentarlo.
—No,	en	mar	abierto	no	suele	ocurrir.	Sólo	hay	que	quitar	unas	lapas	del	fondo	de

la	 nave…	son	unas	 conchas,	 unos	 animales	 pequeños	 que	 se	 pegan	 a	 las	 naves.	 Si
vuelves	con	una,	te	pago	un	trago.	Si	vuelves	de	vacío,	me	quedo	con	ese	cuchillo	tan
bonito,	¿de	acuerdo?

Marco	asintió	a	su	pesar	y	procedió	a	quitarse	la	túnica	y	las	sandalias;	se	quedó
solamente	con	la	prenda	interior	que	le	cubría	las	partes.	Bajo	la	mirada	socarrona	de
Crixo,	empezó	a	hacer	estiramientos	de	piernas	apoyándose	en	la	barandilla.	Se	tomó
el	 tiempo	 que	 quiso,	 consciente,	 por	 el	 entusiasmo	 de	 Crixo,	 de	 que	 el	 marinero
pensaba	que	no	lo	conseguiría.

Por	fin,	se	encontró	suelto	y	preparado.	Con	la	daga	en	la	mano,	se	encaramó	a	la
parte	plana	que	rodeaba	la	popa,	dispuesto	a	zambullirse.	Era	un	salto	de	unos	veinte
pies	 cumplidos,	 incluso	en	un	barco	de	 tan	poco	calado	como	el	Lucida	 los	 que	 le
separaban	del	agua.	Se	puso	en	tensión	e	intentó	recordar	las	pocas	veces	que	había
logrado	zambullirse	durante	un	viaje	a	un	lago	con	los	padres	de	Cayo,	cuando	tenía
ocho	o	nueve	años.	Manos	juntas.

—Ponte	esto,	anda	—le	interrumpió	Crixo.	Le	ofrecía	el	extremo	embreado	de	un
cabo	delgado—.	Átatelo	a	la	cintura,	y	así	el	Lucida	no	te	dejará	atrás.	No	parece	una
nave	veloz,	pero	no	le	darías	alcance	a	nado.

—Gracias	—dijo	Marco	 recelosamente,	 preguntándose	 si	 Crixo	 habría	 pensado
inicialmente	dejarlo	que	se	zambullera	sin	el	cabo,	aunque	al	final	decidiera	que	no.
Se	lo	ató	y	miró	el	agua	fría	de	abajo,	que	los	timones	acaballonaban	como	surcos	de
arado.	Tuvo	una	idea	repentina.

»¿Dónde	está	el	otro	extremo?
Crixo	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 cohibirse,	 confirmando	 así	 la	 sospecha	 anterior	 de

Marco.	 Sin	 decir	 palabra,	 señaló	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estaba	 asegurado	 el	 cabo	 y
Marco	asintió	y	volvió	a	estudiar	las	olas.

Después	se	lanzó	girándose	un	poco	el	aire,	de	modo	que	golpeó	el	agua	gris	con
un	fuerte	chasquido	seco.

Contuvo	 el	 aliento	 al	 hundirse	 bajo	 la	 superficie	 y	 notó	 el	 tirón	 del	 cabo	 que
detuvo	 el	 descenso.	 Todavía	 lo	 percibía	 cuando	 el	 barco	 empezó	 a	 remolcarlo.	 Se
esforzó	por	alcanzar	la	superficie	y	respiró	aliviado	al	aparecer	entre	las	olas	cerca	de
los	timones.

Veía	 los	 oscuros	 lados	 que	 cortaban	 el	 agua	 y	 trató	 de	 encontrar	 asidero	 en	 la
superficie	resbaladiza	por	encima	de	la	línea	de	flotación.	Pero	fue	imposible	y	tuvo
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que	nadar	con	fuerza	sólo	para	no	alejarse	de	los	timones.	En	cuanto	perdió	velocidad
en	los	brazos	y	piernas,	se	dejó	llevar	hasta	que	la	cuerda	se	tensó	nuevamente.

El	frío	le	producía	calambres	en	los	músculos	y	se	dio	cuenta	de	que	disponía	de
muy	 poco	 tiempo,	 si	 quería	 ser	 capaz	 de	 hacer	 algo	 en	 el	 agua.	 Con	 la	 daga
firmemente	empuñada	en	 la	mano	derecha,	 tomó	aire	y	 se	 sumergió	guiándose	con
las	manos	hacia	el	fondo	por	los	resbaladizos	costados	del	timón	más	cercano.

Cuando	 llegó	 al	 fondo,	 los	 pulmones	 le	 estallaban.	 Logró	 sujetarse	 un	 instante
mientras	palpaba	el	limo,	pero	no	notó	nada	que	se	pareciese	a	la	clase	de	concha	que
Crixo	le	había	descrito.	Maldiciendo,	empezó	a	mover	las	piernas	enérgicamente	para
subir	a	la	superficie.	Como	no	podía	recobrarse	sujetándose	a	los	timones,	empezaron
a	fallarle	las	fuerzas.

Tomó	otra	bocanada	de	aire	y	desapareció	de	nuevo	bajo	la	oscuridad.
Crixo	percibió	la	presencia	del	viejo	gladiador	antes	de	que	llegase	a	su	lado	y	se

asomase	siguiendo	 la	cuerda	que	se	movía	en	el	agua	entre	 los	 timones.	Cuando	 lo
miró	a	los	ojos,	vio	tanta	ira	gris	que	retrocedió	un	paso	impulsivamente.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó	Renio	en	voz	baja.
—Está	 comprobando	 el	 estado	 de	 los	 timones	 y	 arrancando	 lapas	 —contestó

Crixo.
Renio	 torció	 la	 boca	 en	 una	 mueca	 de	 desagrado.	 Incluso	 con	 un	 solo	 brazo,

irradiaba	violencia,	allí,	tan	quieto.	Crixo	se	fijó	en	el	gladiu	colgado	del	cinturón	y
se	 limpió	 las	 manos	 en	 las	 harapientas	 calzas	 de	 tela.	 Juntos	 vieron	 emerger	 y
sumergirse	a	Marco	tres	veces	más.	Braceaba	sin	fuerzas	en	el	agua	y	le	oyeron	toser
de	cansancio.

—Súbelo	 ahora	 mismo.	 Antes	 de	 que	 se	 ahogue	 —dijo	 Renio.	 Crixo	 asintió
rápidamente	y	empezó	a	tirar	del	cabo,	una	mano	primero	y	otra	después.	Renio	no	se
ofreció	 a	 ayudarle,	 pero	 verlo	 allí	 con	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 del	 gladiu	 era
estímulo	suficiente.

Crixo	sudaba	a	mares	cuando	Marco	llegó	al	nivel	de	la	cubierta.	Prácticamente
pendía	inerte	del	cabo,	tan	exhausto	que	no	controlaba	las	extremidades.

El	marinero,	como	si	estuviera	cargando	una	bala	de	paño,	lo	izó	por	encima	de	la
borda	y	lo	dejó	en	la	cubierta	boca	arriba,	con	los	ojos	cerrados	y	jadeando.	Sonrió	al
ver	la	daga	todavía	en	una	mano,	y	fue	a	cogerla,	pero	oyó	un	sonido	veloz	tras	de	sí
y	se	detuvo	en	seco	al	ver	ante	sí	el	arma	de	Renio.

—¿Qué	haces?
—¡Coger	 la	 daga!	 Te…	 tenía	 que	 volver	 con	 una	 concha…	 —contestó

tartamudeando.
—Mira	a	ver	lo	que	tiene	en	la	otra	mano	—dijo	Renio.
Marco	 apenas	 le	 oía,	 con	 los	 oídos	 llenos	 de	 ruido	 de	 agua	 y	 el	 pecho	 y	 las

extremidades	extenuados,	pero	abrió	el	puño	izquierdo	y	allí,	rodeada	de	arañazos	y
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cortes,	 había	 una	 concha	 redonda	 con	 su	 habitante	 vivo,	 brillante	 y	 mojado	 en	 el
interior.

A	Crixo	se	le	abrió	la	boca	y	Renio	lo	despidió	agitando	la	espada.
—Di	al	segundo	oficial	de	a	abordo	que	reúna	a	los	hombres…	Paro,	creo	que	se

llama.	Esto	es	excesivo.
Ante	la	espada	y	la	expresión	del	gladiador,	el	marinero	no	replicó.
Renio	 se	 acuclilló	 al	 lado	 de	Marco	 y	 envainó	 la	 espada.	 Después	 lo	 abofeteó

unas	cuantas	veces	hasta	que	recuperó	un	poco	el	color	y	tosió	desgarradamente.
—Creía	que	abandonarías	cuando	estuviste	a	punto	de	caerte	del	mastelero.	No	sé

qué	 crees	 que	 demuestras	 así.	 Quédate	 aquí	 y	 descansa	 mientras	 hablo	 con	 los
hombres.

Marco	quiso	decir	algo,	pero	Renio	sacudió	la	cabeza.
—No	discutas.	Me	he	pasado	la	vida	lidiando	con	hombres	como	ésos.
Sin	una	palabra	más,	se	levantó	y	se	fue	a	donde	la	tripulación	se	había	reunido;

se	situó	en	un	 lugar	donde	 todos	pudieran	verlo.	Habló	con	 los	dientes	 fuertemente
apretados,	pero	todos	oyeron	su	voz.

—Ha	 cometido	 el	 error	 de	 esperar	 que	 escoria	 como	 vosotros	 lo	 tratara	 con
respeto.	 Ahora	 bien,	 yo	 no	 tengo	 interés	 en	 ganarme	 vuestra	 confianza	 ni	 vuestro
respeto.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 os	 doy	 una	 sola	 opción.	 Haced	 bien	 vuestro
trabajo.	 Trabajad	 esforzadamente,	 cubrid	 los	 turnos	 que	 os	 correspondan	 y
mantenedlo	 todo	 en	 orden	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 puerto.	 ¡Comportaos	 como
hombres!	Si	alguno	quiere	presumir	de	oratoria	y	discute	conmigo,	que	empuñe	una
espada,	reúna	a	sus	amigos	y	venga	a	luchar	conmigo	en	este	instante.

Levantó	la	voz	hasta	el	aullido.
—¡Y	 no	 vayáis	 a	 urdir	 planes	 contra	 mí	 por	 los	 rincones	 tan	 pronto	 como	 os

alejéis,	como	señoras	viejas	al	sol!	Hablad	ahora,	luchad	ahora,	pues	de	lo	contrario,
si	después	oigo	murmuraciones,	os	parto	la	cabeza	en	dos,	¡lo	juro!

Lanzó	 una	mirada	 fulminante	 a	 su	 alrededor	 y	 los	 hombres	 bajaron	 la	 cabeza.
Nadie	habló,	Renio	tampoco.	El	silencio	se	alargó	hasta	hacerse	doloroso.	Nadie	se
movía,	 todos	permanecían	petrificados,	como	estatuas	en	la	cubierta.	Por	fin,	Renio
tomó	aire	y	dijo	amenazadoramente:

—¿Ni	 uno	 solo	 de	 vosotros	 tiene	 el	 valor	 de	 enfrentarse	 a	 un	 viejo	 manco?
Entonces,	 volved	 a	 vuestro	 trabajo	 y	 hacedlo	 como	 es	 debido,	 porque	 os	 estaré
vigilando,	a	todos	y	a	cada	uno,	y	no	daré	avisos.

Pasó	entre	ellos	y	los	hombres	se	apartaron	sin	hablar	ni	moverse.	Crixo	miró	a
Paro	 y	 éste,	 con	 un	 leve	 encogimiento	 de	 hombros,	 se	 retiró	 como	 los	 demás.	 El
Lucida	siguió	surcando	serenamente	las	frías	aguas.

Renio	 se	 dejó	 caer	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 nada	más	 cerrarla.	Notaba	 las
axilas	húmedas	de	sudor	y	maldijo	entre	dientes.	No	estaba	acostumbrado	a	obligar	a
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nadie	a	obedecer	a	fuerza	de	faroles,	y	todavía	no	había	recuperado	el	equilibrio	y	se
sentía	muy	débil.	Quería	dormir,	pero	no	podía	hacerlo	hasta	haber	completado	sus
ejercicios.	 Suspirando,	 sacó	 el	 gladiu	 y	 ejecutó	 los	 movimientos	 que	 le	 habían
enseñado	hacía	medio	siglo,	cada	vez	más	deprisa,	hasta	que	la	hoja	golpeó	el	techo
del	reducido	espacio	y	se	clavó.	Maldijo	de	rabia	y	los	hombres	que	había	cerca	de	su
puerta	le	oyeron	y	se	miraron	unos	a	otros	con	los	ojos	muy	abiertos.

Aquella	 noche,	Marco	 se	 encontraba	 en	 la	 proa	mirando	 las	 olas	 a	 la	 luz	 de	 la
luna;	estaba	abatido.	Los	esfuerzos	del	día	no	le	habían	procurado	nada,	y	el	hecho	de
que	hubiera	 tenido	que	ser	Renio	quien	resolviera	su	fracaso	 le	pesaba	en	el	ánimo
como	el	plomo.

Oyó	unos	murmullos	a	su	espalda	y,	al	girarse,	vio	unas	siluetas	que	se	acercaban
desde	los	camarotes.	Reconoció	a	Crixo,	a	Paro	y	al	marinero	de	las	altas	jarcias	cuyo
nombre	 ignoraba.	 Se	 preparó	 para	 los	 golpes	 sabiendo	 que	 podría	 con	 todos,	 pero
Crixo	levantó	un	recipiente	de	cuero	con	un	líquido	oscuro.	Sonreía	ligeramente,	no
estaba	muy	seguro	de	que	Marco	no	fuera	a	tirárselo	de	un	manotazo.

—Toma.	Te	prometí	un	trago	si	arrancabas	una	concha,	y	cumplo	mis	promesas.
Marco	 aceptó	 la	 invitación;	 los	 tres	 hombres	 se	 relajaron	 visiblemente	 y	 se

acercaron	 a	 apoyarse	 en	 el	 costado,	 a	 contemplar	 el	 agua	 negra	 que	 pasaba	 por
debajo.	 Llevaban	 sendas	 copas	 y	 Crixo	 las	 llenó	 con	 un	 pellejo	 blando	 que
gorgoteaba	cuando	se	lo	puso	bajo	el	brazo.

Al	llevarse	la	copa	a	la	boca,	Marco	percibió	el	olor	amargo	de	la	bebida.	Nunca
había	probado	nada	más	fuerte	que	el	vino	y,	al	tomar	un	gran	trago,	se	dio	cuenta	de
que	aquello	le	escocía	en	los	labios	y	en	las	encías.	Lo	tragó	en	un	acto	reflejo,	sólo
por	vaciarse	la	boca,	e	inmediatamente	se	atragantó	al	tiempo	que	le	estallaba	fuego
en	 el	 pecho.	 No	 podía	 respirar	 y	 Paro	 le	 dio	 una	 palmada	 seca	 en	 la	 espalda
inexpresivamente.

—¿Te	sienta	bien	este	brebaje?	—preguntó	Crixo	riéndose.
—¿Te	sienta	bien,	primer	oficial?	—replicó	Marco	sin	dejar	de	escupir.
—Me	caes	bien,	muchacho,	de	verdad	—dijo	Crixo	al	tiempo	que	se	servía	otra

vez—.	Claro	que,	ese	amigo	tuyo,	Renio,	ése	sí	que	es	un	auténtico	bellaco.
Todos	asintieron	y	siguieron	contemplando	el	mar	y	el	cielo	tranquilamente.
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XX

Marco	 contemplaba	 con	 sentimientos	 encontrados	 el	 bullicioso	puerto	que	 aparecía
ante	él.	El	Lucida	maniobraba	ágilmente	entre	las	antiguas	piedras	que	señalaban	el
final	del	mar	abierto	y	las	aguas	tranquilas	del	puerto.	Una	hueste	de	embarcaciones
los	acompañaba,	y	 tuvieron	que	permanecer	 en	 la	bocana	gran	parte	de	 la	mañana,
hasta	que	un	abrumado	práctico	tomó	un	bote	y	los	condujo	al	amarradero.

Al	principio	del	viaje,	el	mes	en	el	barco	carecía	de	significado	para	Marco,	pues
se	 lo	 había	 tomado	 con	 el	 mismo	 interés	 que	 un	 paseo	 de	 una	 ciudad	 a	 otra.
Solamente	el	destino	le	parecía	importante.	Sin	embargo,	al	final,	había	aprendido	el
nombre	de	cada	uno	de	los	miembros	de	la	reducida	tripulación	y	se	había	granjeado
la	aceptación	de	todos,	después	de	pasar	una	noche	bebiendo	en	la	proa.	Ni	siquiera	la
reincorporación	 del	 primer	 oficial	 de	 a	 bordo	 a	 las	 tareas	 ligeras	 malogró	 sus
relaciones	con	los	marineros.	Por	 lo	visto,	el	primer	oficial	no	le	guardaba	rencor	e
incluso	 parecía	 sentirse	 orgulloso	 de	 él,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 lo
hubieran	aceptado	fuera	mérito	suyo.

Peppis	 no	 había	 dejado	 de	 pasar	 las	 noches	 oculto	 en	 los	 rincones	 más
insospechados	de	las	cubiertas,	pero	había	engordado	un	poco	gracias	a	los	alimentos
que	Marco	 le	 reservaba,	 y	 las	palizas	habían	 cesado	a	una	 señal	 invisible	 entre	 los
hombres.	El	muchachito	se	mostraba	ya	mucho	más	animado	y	quizás	algún	día	se
convirtiera	en	marinero,	como	era	su	deseo.

Marco	envidiaba	al	chico	hasta	cierto	punto;	disfrutaba	de	una	forma	de	libertad.
Esos	 hombres	 verían	 todos	 los	 puertos	 del	 mundo	 conocido,	 mientras	 que	 él
marcharía	por	 campos	 extranjeros	bajo	un	 sol	 de	 castigo	 llevando	 siempre	 a	Roma
consigo.

Respiró	profundamente,	cerró	los	ojos	y	trató	de	identificar	los	extraños	olores	de
la	 brisa.	 Predominaban	 el	 jazmín	 y	 el	 aceite	 de	 oliva,	 pero	 también	 se	 percibía	 de
nuevo	el	olor	de	una	masa	humana:	sudor	y	excrementos.

Exhaló	un	suspiro	y	dio	un	respingo	al	notar	una	mano	en	el	hombro.
—Será	agradable	volver	a	pisar	tierra	firme	—dijo	Renio,	mirando	con	él	hacia	la

ciudad	portuaria—.	Alquilaremos	unos	caballos	e	iremos	hacia	el	este	en	busca	de	tu
centuria,	allí	prestarás	el	juramento	inicial	de	ingreso.	—Marco	asintió	en	silencio	y
Renio	 comprendió	 su	 estado	 de	 ánimo—.	 Los	 recuerdos	 son	 lo	 único	 permanente,
muchacho.	 Todo	 lo	 demás	 cambia.	 Cuando	 vuelvas	 a	 ver	 Roma,	 apenas	 la
reconocerás,	y	todas	las	personas	a	las	que	amas	serán	diferentes.	Eso	no	hay	quien	lo
cambie,	es	lo	más	natural	del	mundo.	—Al	ver	que	Marco	no	se	animaba,	continuó.

»Esta	 civilización	 ya	 era	 antigua	 cuando	Roma	 era	 joven.	 Es	 un	 lugar	 extraño
para	 los	 romanos,	 y	 debes	 cuidarte	 de	 sus	 ideales	 de	 vida	 fácil	 que	 estropean	 el
carácter.	De	todos	modos,	hay	tribus	bárbaras	que	hacen	incursiones	a	lo	largo	de	las
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fronteras	de	Iliria,	es	decir	que	acción	no	te	faltará.	Eso	te	interesa,	¿verdad?	—Soltó
una	 breve	 risotada—.	Supongo	 que	 pensabas	 que	 todo	 sería	 instrucción	 y	 tomar	 el
sol,	¿eh?	Mario	es	un	buen	juez,	muchacho.	Te	ha	enviado	a	uno	de	los	puestos	más
conflictivos	 del	 Imperio.	 Ni	 siquiera	 los	 griegos	 doblan	 la	 rodilla	 sin	 pensarlo
largamente,	 y	Alejandro	 nació	 en	Macedonia.	Es	 el	 lugar	 idóneo	para	 endurecer	 el
gladiu	que	llevas.

Juntos	 observaron	 la	 arribada	 del	 Lucida	 al	 amarradero	 y	 las	 maniobras	 de
atraque.	Poco	después,	el	pequeño	mercante	quedaba	fuertemente	amarrado	y	Marco
casi	 lamentó	 la	 repentina	 pérdida	 de	 libertad	 que	 suponía	 la	 nave.	 Epides	 salió	 a
cubierta	ataviado	con	una	túnica	tradicional	griega	que	le	llegaba	a	las	rodillas.	Sus
joyas	y	el	pelo,	peinado	con	aceite,	brillaban	al	sol.	Vio	a	los	dos	pasajeros	de	pie	en
un	costado,	esperando	el	momento	del	desembarco,	y	se	acercó	a	ellos.

—Tengo	noticias	graves,	señores.	Un	ejército	griego	se	ha	sublevado	en	el	norte	y
no	 hemos	 podido	 atracar	 en	Dirraquio,	 como	 estaba	 previsto.	Nos	 encontramos	 en
Orico,	a	unas	ciento	sesenta	millas	al	sur.

—¿Cómo?	—replicó	Renio,	tenso—.	Te	pagamos	para	que	nos	desembarcaras	en
el	norte,	porque	tenemos	que	reunimos	con	la	legión	del	muchacho,	yo…

—No	 ha	 sido	 posible,	 como	 he	 dicho	 —contestó	 el	 capitán	 sonriendo—.	 El
mensaje	de	las	banderas	era	claro	cuando	nos	acercamos	a	Dirraquio.	Por	eso	hemos
costeado	 en	 dirección	 sur.	 No	 podía	 poner	 en	 peligro	 el	 Lucida	 ante	 un	 ejército
rebelde	ebrio	de	victoria	sobre	las	guarniciones	romanas.	Habría	significado	un	gran
riesgo	para	la	nave.

Renio	tomó	a	Epides	por	la	túnica	y	lo	levantó	sobre	las	puntas	de	los	pies.
—Maldito	seas.	Hay	una	montaña	enorme	entre	este	puerto	y	Macedonia,	como

sabes	muy	bien.	Eso	significa	una	semana	más	de	viaje	difícil	para	nosotros	y	un	gran
dispendio,	¡y	tú	eres	el	responsable!

—¡Quítame	 las	 manos	 de	 encima!	 —exclamó	 Epides	 forcejeando,	 morado	 de
rabia—.	¿Cómo	te	atreves	a	abordarme	en	mi	propia	nave?	Voy	a	llamar	a	la	guardia
del	puerto	y	haré	que	te	ahorquen,	por	arrogante…

Sin	soltarlo,	Renio	fijó	los	ojos	en	un	rubí	que	pendía	de	la	gruesa	cadena	de	oro
que	Epides	llevaba	alrededor	del	cuello.	De	un	tirón	brutal,	rompió	los	eslabones	y	se
la	guardó	en	el	bolsillo	del	cinturón.	Epides	empezó	a	tartamudear	incoherencias	con
furor	y	Renio	lo	soltó	propinándole	un	empujón;	se	volvió	hacia	Marco	mientras	el
mercader	caía	de	espalda	en	la	cubierta.

—Bien,	vámonos.	Al	menos	podremos	sufragar	 los	víveres	del	viaje	con	 lo	que
nos	den	por	esto.

Al	ver	que	Marco	volvía	 la	cabeza	atrás	rápidamente,	Renio	dio	media	vuelta	y
desenvainó	 la	 espada	 en	 un	 solo	movimiento.	 Epides,	 con	 el	 rostro	 contorsionado,
arremetía	contra	él	blandiendo	una	daga	con	piedras	preciosas.
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Renio	se	balanceó	torpemente	al	recibir	el	asalto	y	le	clavó	el	gladiu	en	el	pecho
lampiño	rajando	hacia	arriba.	Recuperó	la	hoja	y	volvió	a	clavarla	repetidas	veces	en
la	túnica	con	golpes	rápidos,	mientras	Epides	caía	en	la	cubierta	retorciéndose.

—Borracho	 de	 victoria	 contra	 las	 guarniciones	 romanas,	 ¿verdad?	—masculló
mientras	intentaba	envainar	la	espada—.	Maldita	vaina…	no	para	quieta…

Marco	 miraba,	 atónito,	 la	 rápida	 muerte	 del	 patrón,	 y	 los	 miembros	 de	 la
tripulación	 abrían	 la	 boca	 ante	 la	 súbita	 escena	 de	 violencia.	 Renio	 asintió	 en
dirección	a	los	marineros	en	el	momento	en	que	el	gladiu	entró	en	su	lugar.

—Colocad	las	rampas.	Nos	espera	un	largo	viaje.
Una	parte	de	la	baranda	se	abrió	y	quedaron	tendidas	unas	pasarelas	de	tablas	que

facilitaban	 el	 desembarco	 de	 la	 carga.	 Marco	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 silencio,	 con
incredulidad.	Comprobó	por	última	vez	si	tenía	todas	sus	pertenencias	y	se	palpó	el
costado	 recordando	 la	 pérdida	 de	 la	 daga,	 que	 había	 regalado	 al	 primer	 oficial	 la
noche	 anterior.	 Sabía	 que	 era	 lo	 que	 debía	 hacer,	 y	 las	 sonrisas	 de	 los	 hombres,
cuando	 éste	 se	 la	 enseñó	 a	 todos,	 le	 confirmaron	 que	 había	 tomado	 la	 decisión
acertada.	Pero	en	ese	momento	nadie	sonreía,	y	la	echó	de	menos.

Se	cargó	el	equipaje	al	hombro	y	ayudó	a	Renio	a	cargarse	el	suyo.
—Veamos	qué	nos	ofrece	Grecia	—dijo.	Renio	sonrió	ante	el	repentino	cambio	de

humor	y	dejó	atrás	el	retorcido	cuerpo	de	Epides	sin	dedicarle	ni	una	mirada.	Bajaron
del	Lucida	y	echaron	a	andar	sin	volver	la	vista	atrás.

La	 pasarela	 se	 movía	 de	 forma	 alarmante	 al	 caminar	 y	 Marco	 se	 balanceó,
inseguro,	unos	momentos,	hasta	que	el	hábito	de	años	se	restableció	por	fin.

—¡Esperad!	—llamó	 una	 voz	 a	 sus	 espaldas.	 Dieron	 media	 vuelta	 y	 vieron	 a
Peppis,	que	bajaba	por	la	pasarela	moviendo	aparatosamente	los	brazos	y	las	piernas.
Les	 dio	 alcance	 sin	 aire	 en	 los	 pulmones	 y	 ellos	 aguardaron	 a	 que	 recuperase	 el
resuello	y	hablase.

—Llévame	contigo,	 señor	—dijo	mirando	 suplicante	a	Marco,	 el	 cual	parpadeó
sorprendido.

—Creía	que	de	mayor	querías	ser	marinero	—dijo.
—Ya	no.	Quiero	ser	luchador,	un	legionario	como	Renio	y	tú	—dijo	Peppis,	y	las

palabras	se	le	desbordaban	por	la	boca—.	Quiero	defender	el	Imperio	de	las	hordas
bárbaras.

—¿Le	has	contado	algo	al	chico?	—preguntó	a	Renio.
—Algunos	 episodios,	 sí.	 Muchos	 chicos	 sueñan	 con	 las	 legiones.	 Es	 un	 vida

adecuada	para	un	hombre	—contestó	Marco	sin	señal	de	bochorno.
—Te	hace	 falta	un	criado,	 señor	—insistió	Peppis,	 al	ver	que	Marco	dudaba—,

alguien	 que	 te	 lleve	 la	 espada	 y	 te	 cuide	 el	 caballo.	 Por	 favor,	 no	 me	 obligues	 a
volver.

Marco	se	quitó	el	equipaje	de	los	hombros	y	se	lo	pasó	al	chico;	éste	le	miró	con
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agradecimiento.
—Está	bien.	Lleva	esto.	¿Sabes	cuidar	caballos?	—Peppis	negó	con	un	gesto	de	la

cabeza,	sonriendo	todavía—.	Entonces	deberás	empezar	a	aprender.
—Sí.	Seré	el	mejor	criado	que	hayas	tenido	jamás	—contestó	el	chico,	haciéndose

cargo	del	equipaje	con	ambos	brazos.
—Al	menos	el	capitán	no	pondrá	objeciones	—dijo	Marco.
—No.	No	me	gustaba	 ese	 hombre	—replicó	Renio	 refunfuñando—.	Pregunta	 a

alguien	 dónde	 están	 los	 establos	 más	 próximos.	 Seguiremos	 el	 viaje	 antes	 de	 que
anochezca.

Los	establos,	la	posada	de	viajeros,	la	propia	gente,	a	Marco	todo	le	parecía	una
mezcla	 peculiar.	 Veía	 Roma	 en	 mil	 detalles	 pequeños,	 sobre	 todo	 en	 los	 adustos
legionarios	 que	 recorrían	 las	 calles	 en	 parejas	 con	 aire	 pendenciero.	 Sin	 embargo,
encontraba	 a	 cada	 paso	 algo	 nuevo	 y	 extraño.	 Una	 muchacha	 bonita	 que	 pasaba
hablaba	con	sus	guardianes	en	una	especie	de	jerga	suave	que	ellos	parecían	entender.
Un	templo	que	había	cerca	de	los	establos	era	de	mármol	puro,	como	los	de	Roma,
pero	 las	estatuas	eran	extrañas,	 se	parecían	a	 las	que	él	conocía,	aunque	 los	 rostros
cincelados	en	piedra	eran	diferentes.	Abundaban	las	barbas,	perfumadas	con	aceites
dulces	y	rizadas,	pero	lo	más	extraño	que	vio	fue	en	los	muros	de	un	templo	dedicado
a	la	curación	de	enfermos.

Brazos	y	piernas	de	 tamaño	natural	o	menores,	perfectos,	de	escayola	o	piedra,
colgaban	de	unos	ganchos	en	los	muros	exteriores.	Una	pierna	infantil	doblada	por	la
rodilla	compartía	el	espacio	con	una	representación	de	una	mano	femenina,	y	al	lado
había	un	soldado	en	miniatura,	de	mármol	rojizo,	bellamente	detallado.

—¿Qué	es	todo	eso?	—preguntó	Marco	a	Renio	al	pasar.
—Una	costumbre,	nada	más	—replicó	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Si	la

diosa	 te	 escucha,	 le	 regalas	 una	 reproducción	 de	 la	 parte	 del	 cuerpo	 que	 te	 haya
curado.	 Supongo	 que	 así	 acude	 más	 gente	 al	 templo.	 No	 curan	 a	 nadie	 si	 no	 se
entrega	 antes	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 oro,	 de	 modo	 que	 las	 reproducciones	 son
como	carteles	de	un	comercio.	Esto	no	es	Roma,	muchacho.	A	la	hora	de	la	verdad,
no	son	como	nosotros.

—¿No	te	gustan?
—Respeto	 sus	 logros,	 pero	 viven	 de	 la	 gloria	 del	 pasado.	 Son	 un	 pueblo

orgulloso,	Marco,	pero	no	lo	suficiente	como	para	sacudirse	nuestro	pie	del	cuello.	Se
complacen	en	tomarnos	por	bárbaros,	y	la	nobleza	finge	que	no	existimos,	pero	¿de
qué	sirven	miles	de	años	de	arte	si	no	puedes	defenderte?	Lo	primero	que	el	hombre
tiene	que	 aprender	 es	 a	 ser	 fuerte.	Sin	 la	 fuerza,	 todo	 cuanto	poseamos	o	hagamos
puede	sernos	arrebatado	de	las	manos.	No	lo	olvides,	muchacho.

Al	menos	los	establos	eran	como	los	de	cualquier	parte.	El	olor	produjo	a	Marco
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un	ataque	repentino	de	añoranza,	y	se	preguntó	cómo	le	irían	las	cosas	a	Tubruk	en	la
propiedad	y	qué	tal	se	desenvolvería	Cayo	entre	los	peligros	de	la	capital.

Renio	dio	unas	palmadas	a	un	semental	robusto	en	el	flanco.	Le	pasó	la	mano	por
las	patas	y	comprobó	el	estado	de	la	dentadura	minuciosamente.	Peppis	lo	observaba
y	lo	imitó	tocando	patas	y	tendones	con	un	gesto	serio	en	el	rostro.

—¿Cuánto	pides	por	éste?	—preguntó	Renio	al	propietario,	que	estaba	presente
con	dos	escoltas.	El	hombre	no	olía	a	caballo	en	absoluto,	sino	que	tenía	un	aspecto
aseado	e	incluso	atildado,	con	el	cabello	y	la	barba	brillantes	y	oscuros,	y	sonreía.

—Es	fuerte,	¿no?	—replicó	claramente	en	latín,	aunque	con	acento	extranjero—.
Su	padre	 fue	 campeón	de	 carreras	 en	Ponto,	 pero	 él	 es	 un	poco	 corpulento	para	 la
velocidad,	aunque	más	apto	para	la	batalla.

Renio	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	quiero	que	me	lleve	al	norte,	al	otro	lado	de	las	montañas.	¿Cuánto	pides

por	él?
—Se	llama	Apol.	Lo	adquirí	 cuando	un	hombre	 rico	perdió	 su	 riqueza	y	 se	vio

obligado	a	venderlo.	Pagué	por	él	una	pequeña	fortuna,	pero	entiendo	de	caballos	y	sé
cuánto	vale.

—Me	gusta	—dijo	Peppis.	Los	hombres	hicieron	caso	omiso	del	comentario	del
chico.

—Te	pago	cinco	áureos	por	él	y	lo	venderé	cuando	termine	el	viaje	—dijo	Renio
firmemente.

—Vale	veinte,	y	lo	he	alimentado	todo	el	invierno	—replicó	el	tratante.
—¡Por	veinte	puedo	comprar	una	casa	pequeña!
El	tratante	se	encogió	de	hombros	con	una	expresión	contrita.
—Ahora	ya	no.	Los	precios	han	subido,	hay	guerra	en	el	norte.	Los	mejores	se	los

llevan	a	Mitríades,	un	advenedizo	que	se	proclama	 rey.	Apol	 es	uno	de	 los	últimos
ejemplares	de	la	mejor	remesa.

—Diez;	es	la	última	oferta.	Vamos	a	comprarte	dos	hoy,	así	que	quiero	el	precio
de	dos.

—No	discutamos.	Permíteme	que	te	enseñe	uno	de	menor	valía	que	os	llevará	al
norte.	Tengo	otros	dos	que	podría	vender	juntos,	son	hermanos	y	bastante	veloces.

El	hombre	continuó	recorriendo	la	fila	de	caballos	y	Marco	se	quedó	mirando	a
Apol	 el	 cual	 lo	 miró	 a	 él	 con	 interés	 masticando	 un	 bocado	 de	 heno.	Mientras	 la
discusión	se	perdía	en	 la	distancia,	 le	dio	unas	palmaditas	en	el	suave	hocico.	Apol
dejó	de	prestarle	atención	y	volvió	la	cabeza	en	busca	de	otro	bocado	de	heno	hacia
un	saco	de	arpillera	que	colgaba	de	un	clavo,	en	la	pared	del	establo.

Al	cabo	de	un	rato,	Renio	volvió;	parecía	un	poco	pálido.
—Tenemos	dos	para	mañana,	Apol	y	otro	llamado	Lancero	Estoy	seguro	de	que

se	inventa	los	nombres	sobre	la	marcha.	Peppis	cabalgará	contigo,	pesa	tan	poco	que
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no	creo	que	cause	problemas.	¡Dioses,	qué	precios	pide	esta	gente!	Si	 tu	tío	no	nos
hubiera	provisto	con	tanta	generosidad,	mañana	tendríamos	que	ir	andando.

—No	es	mi	tío	—le	recordó	Marco—.	¿Cuánto	te	han	costado?
—No	 preguntes,	 y	 no	 pienses	 en	 comer	 mucho	 durante	 el	 viaje.	 Vamos,

recogeremos	 los	 caballos	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Esperemos	 que	 el	 precio	 del
alojamiento	no	haya	subido	tanto,	si	no,	tendremos	que	colarnos	aquí	otra	vez	cuando
oscurezca.

Sin	dejar	de	rezongar,	Renio	salió	de	los	establos	a	grandes	zancadas	con	Marco	y
Peppis	a	la	zaga	reprimiéndose	una	sonrisa.
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XXI

Marco	 cabalgaba	 cómodamente	 en	 el	 caballo	 inclinándose	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia
delante	 para	 rascarle	 las	 orejas	mientras	 descendían	por	 un	 sendero	de	 la	montaña.
Peppis	iba	adormilado	agarrado	a	su	espalda,	acunado	por	el	suave	ritmo	del	paso	del
animal.	Marco	pensó	 en	despertarlo	de	un	 codazo	para	que	 contemplara	 el	 paisaje,
pero	decidió	dejarlo	en	paz.

Daba	 la	 impresión	de	que	 se	viera	 toda	Grecia,	desde	 la	 altura,	 extendida	en	el
fondo	 sobre	 un	 paisaje	 ondulado,	 verde	 y	 amarillo,	 con	 olivares	 y	 granjas	 aisladas
salpicadas	por	las	colinas	y	los	valles.	El	aire	limpio,	impregnado	de	aromas	de	flores
desconocidas,	olía	diferente	que	en	la	casa	de	campo.

Marco	 se	 acordó	 del	 discreto	Vepax,	 el	 tutor,	 y	 se	 preguntó	 si	 habría	 recorrido
esos	montes.	Quizás	el	propio	Alejandro	hubiera	cruzado	con	sus	ejércitos	hasta	las
llanuras,	cuando	se	dirigía	a	la	guerra	en	la	lejana	Persia.	Se	imaginó	a	los	aguerridos
arqueros	cretenses	y	a	 las	 falanges	macedonias	 siguiendo	al	 rey	niño	y	enderezó	 la
espalda	sobre	la	silla.

Renio	abría	la	marcha	sin	dejar	de	repasar	el	angosto	sendero	y	los	matorrales	de
alrededor	 con	 la	 mirada,	 en	 actitud	 de	 monótona	 alerta.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 semana
anterior	al	viaje,	había	ido	encerrándose	en	sí	mismo	más	y	más,	pasaban	días	enteros
sin	que	mediaran	entre	ellos	más	que	unas	pocas	palabras.	Únicamente	Peppis	rompía
los	largos	silencios	con	exclamaciones	de	asombro	cuando	veía	pájaros	o	lagartijas	en
las	piedras.	Marco	no	forzó	 la	conversación,	pues	sabía	que	el	gladiador	prefería	el
silencio.	 Sonrió	 irónicamente	 a	 espaldas	 del	 viejo	 guerrero	 sin	 dejar	 de	 cabalgar,
pensando	en	los	sentimientos	que	le	inspiraba.

Una	vez	lo	había	odiado,	aquel	día	en	el	patio	de	la	casa	de	campo,	cuando	Cayo
yacía	 herido	 en	 el	 polvo.	 Sin	 embargo,	 un	 respeto	 huraño	 había	 prevalecido	 antes
incluso	 de	 que	Marco	 levantara	 la	 espada	 contra	 él.	 Renio	 poseía	 una	 solidez	 que
hacía	 parecer	 insustancial	 a	 cualquiera	 que	 se	 situara	 a	 su	 lado.	 Podía	 ser	 brutal	 y
tenía	una	gran	capacidad	para	 la	violencia	cruel;	el	dolor	y	el	 temor	 le	eran	ajenos.
Otros	 le	 obedecían	 sin	 un	 solo	 resquicio	 de	 duda,	 como	 si	 supieran	 que	 eran
transparentes	para	él.	Marco	 lo	había	visto	en	 la	casa	de	campo	y	en	el	barco,	y	 le
resultaba	difícil	no	sentir	admiración	y	respeto	por	aquel	hombre,	como	los	demás.	Ni
la	 edad	 lo	 doblegaba.	 Se	 acordó	 del	momento	 en	 que	 Cabera	 le	 había	 cerrado	 las
heridas	y	de	la	sorprendente	curación	que	contemplaron.	Los	dos	se	habían	quedado
atónitos	observando	el	retorno	de	la	vida	a	aquel	cuerpo	destrozado	y	el	del	color	a	la
tez,	al	recibir	un	súbito	afluir	de	la	sangre.

—Su	 camino	 es	más	 importante	 que	 el	 de	 la	mayoría	—le	 había	 dicho	Cabera
después,	cuando	Renio	descansaba	en	un	lecho	fresco	para	completar	su	curación—.
Sus	pies	pisan	la	tierra	con	más	fuerza.
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A	 Marco	 le	 sorprendió	 el	 tono	 de	 Cabera,	 que	 trataba	 de	 hacerle	 entender	 la
importancia	de	lo	que	había	presenciado.

—Jamás	 había	 visto	 a	 la	 muerte	 levantar	 la	 mano	 que	 ya	 ha	 posado	 sobre	 un
hombre	como	lo	ha	hecho	con	Renio.	Los	dioses	me	susurraban	en	la	mente	cuando
le	impuse	las	manos.

El	 sendero	 se	 retorcía	 y	 aflojaron	 un	 poco	 el	 paso	 de	 los	 caballos	 para	 que
escogieran	 solos	 el	 camino	 por	 las	 resquebrajadas	 piedras	 del	 suelo,	 por	 no
arriesgarse	a	que	sufrieran	un	esguince	o	una	caída	en	la	inclinada	pendiente.

«¿Qué	 te	 reserva	 el	 futuro?	 —se	 preguntó	 Marco	 en	 el	 cómodo	 silencio—.
Padre».

La	palabra	 acudió	 espontáneamente	 a	 su	 cabeza;	 se	dio	 cuenta	de	que	hacía	un
tiempo	 que	 le	 rondaba	 la	 idea.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 al	 que	 llamar
padre	y,	al	ahondar	en	 los	sentimientos	sin	sentir	dolor,	el	 término	abrió	una	puerta
cerrada	de	su	mente.	Renio	y	él	no	tenían	la	misma	sangre,	pero	habría	sido	su	deseo
viajar	por	esas	tierras	con	su	padre,	protegiéndose	el	uno	al	otro	de	los	peligros.	Era
una	ensoñación	grandiosa	y	se	imaginó	la	cara	que	pondrían	los	hombres	al	saber	que
él	 era	 el	 hijo	 de	 Renio.	 Lo	mirarían	 con	 cierto	 respeto,	 quizás,	 y	 él	 se	 limitaría	 a
sonreír.

Renio	ventoseó	con	fuerza	cambiando	el	peso	del	cuerpo	a	la	izquierda	sin	mirar
atrás.	 Marco	 se	 rió,	 de	 repente,	 por	 la	 forma	 en	 que	 sus	 pensamientos	 se	 vieron
interrumpidos,	y	siguió	riéndose	entre	dientes	de	vez	en	cuando	durante	un	rato.	El
gladiador	seguía	adelante	pensando	en	el	descenso	y	en	su	futuro,	después	de	haber
entregado	a	Marco	a	su	legión.

Al	 acercarse	 a	 un	 estrechamiento	 del	 sendero,	 unos	 grandes	 peñascos	 se
levantaron	 a	 ambos	 lados;	 parecía	 que	 el	 angosto	 paso	 hubiera	 sido	 cortado	 entre
ellos.	Renio	se	llevó	la	mano	a	la	espada	y	la	soltó.

—Nos	están	vigilando.	Prepárate	—dijo	en	voz	baja,	volviéndose	hacia	atrás.
Apenas	había	terminado	de	hablar	cuando	una	silueta	oscura	se	destacó	entre	los

matorrales	cercanos.
—Deteneos.
La	 orden	 fue	 dada	 con	 aplomo	 y	 despreocupación,	 en	 buen	 latín	 y	 claramente,

pero	Renio	hizo	caso	omiso.	Marco	desenvainó	la	espada	parcialmente	y	mantuvo	el
caballo	 al	 paso	presionando	con	 las	 rodillas.	Por	 la	 súbita	 tensión	de	 los	brazos	de
Peppis	alrededor	de	 la	cintura,	 supo	que	el	chico	estaba	despierto	y	atento,	pero	en
silencio,	excepcionalmente.

El	hombre	parecía	griego,	con	la	distintiva	barba	rizada,	pero	al	contrario	que	los
mercaderes	que	habían	visto	en	la	ciudad,	tenía	aspecto	de	guerrero.	Sonrió	y	habló
de	nuevo.

—Deteneos	o	moriréis.	Ultimo	aviso.
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—Renio	 —musitó	 Marco,	 nervioso.	 El	 viejo	 frunció	 el	 ceño	 pero	 siguió
avanzando,	hundiendo	los	talones	en	los	costados	de	Apol	para	que	se	pusiera	al	trote.

Una	flecha	cruzó	el	aire	y	se	clavó	en	la	parte	superior	del	hombro	del	caballo	con
un	chasquido	seco.	Apol	se	quejó	y	cayó	arrojando	a	Renio	al	suelo	con	estrépito	de
metal	y	maldiciones.	Peppis	gritó	de	miedo	y	Marco	frenó	a	su	montura	escrutando
los	matorrales	en	busca	del	arquero.	¿Habría	sólo	uno	o	serían	más?	Probablemente
eran	 bandoleros;	 se	 considerarían	 afortunados	 de	 escapar	 con	 vida	 si	 se	 rendían
dócilmente.

Renio	 se	 puso	 de	 pie	 con	 dificultad	 y	 tiró	 de	 la	 espada.	 Le	 brillaban	 los	 ojos.
Dirigió	 a	 Marco	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 el	 joven	 desmontó	 de	 modo	 que	 el
caballo	lo	tapara	de	la	vista	del	arquero	oculto.	Sacó	el	cuchillo	de	desollar	pensando
en	la	equilibrada	daga	que	había	dejado	en	el	Lucida.	Peppis	se	apeó	apuradamente	y
trató	de	esconderse	detrás	de	una	pata	murmurando	inquieto	para	sí.

El	desconocido	habló	una	vez	más	en	tono	cordial.
—No	 hagáis	 tonterías.	 Mis	 compañeros	 son	 arqueros	 excelentes.	 Aquí,	 en	 las

montañas,	la	única	forma	de	ocupar	el	tiempo	es	practicando,	practicando	y	aliviando
a	los	pocos	viajeros	de	sus	pertenencias.

—Creo	que	sólo	hay	un	arquero	—farfulló	Renio,	de	puntillas,	sin	dejar	de	vigilar
los	matorrales.	Sabía	que	el	hombre	no	se	habría	quedado	en	el	mismo	sitio	y	tal	vez,
mientras	 hablaba,	 estuviera	 arrastrándose	 sigilosamente	 hacia	 una	 posición	 de	 tiro
más	favorable.

—Queréis	jugaros	la	vida,	¿no?
Renio	y	Marco	cruzaron	una	mirada	y	Peppis	se	aferró	a	la	pata	de	Lancer	con	tal

fuerza	que	el	caballo	resopló	de	disgusto.
El	forajido	vestía	sencilla	y	aseadamente.	Tenía	un	aspecto	muy	semejante	al	de

los	 cazadores	 que	 Marco	 había	 conocido	 en	 la	 casa	 de	 campo,	 con	 la	 piel
profundamente	curtida	por	la	exposición	constante	al	sol	y	al	viento.	No	parecía	un
hombre	 dado	 a	 las	 amenazas	 vanas	 y	 el	muchacho	 gruñó	 para	 sus	 adentros.	 En	 el
mejor	de	 los	casos,	 llegarían	a	 la	 legión	sin	equipo	ni	pertrechos,	un	comienzo	que
quizá	no	llegase	a	superar	jamás;	en	el	peor,	sólo	unos	momentos	lo	separaban	de	la
muerte.

—Pareces	 inteligente	 —prosiguió	 el	 hombre—.	 Si	 bajo	 la	 mano,	 morirás	 al
instante.	Deja	la	espada	en	el	suelo	y	vivirás	unos	momentos	más,	a	lo	mejor	alcanzas
la	vejez,	¿sí?

—He	sido	viejo.	No	vale	la	pena	—replicó	Renio	empezando	a	moverse	ya.
El	gladiu	salió	disparado	hacia	el	hombre	describiendo	círculos	en	el	aire.	Antes

de	que	el	arma	llegara	a	su	destino,	Renio	se	escondió	de	un	salto	entre	las	sombras
del	peñasco	de	al	 lado.	Una	 flecha	cortó	el	aire	donde	acababa	de	estar,	pero	no	 le
siguió	ninguna	más.	Un	solo	arquero.
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Marco	 aprovechó	 el	momento	 para	 agacharse	 bajo	 el	 vientre	 del	 caballo,	 pasar
por	detrás	de	Peppis	y	 salir	corriendo	monte	arriba,	confiando	en	 la	velocidad	para
mantener	 el	 equilibrio.	Superó	 la	 cresta	principal	 sin	perder	velocidad	y	 aceleró	 en
dirección	a	donde	suponía	que	se	ocultaba	el	arquero.	Cuando	se	acercaba,	un	hombre
salió	del	cobijo	de	una	arboleda	de	higueras	que	había	a	la	derecha	y	a	punto	estuvo
de	resbalar	al	virar	para	seguirlo.

Lo	 alcanzó	 en	 veinte	 pasos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 insegura	 superficie	 pedregosa	 y	 lo
abatió	saltando	sobre	él	desde	atrás.	Con	el	impacto,	perdió	la	espada	y	se	encontró
en	 combate	 cerrado	 con	 un	 oponente	 superior	 a	 él	 en	 fuerza	 y	 envergadura.	 El
arquero	forcejeó	violentamente	contra	el	abrazo	de	Marco,	hasta	que	cada	cual	aferró
al	contrario	por	la	garganta.	Marco	se	asustó.	El	hombre	estaba	congestionado,	pero
tenía	el	cuello	de	madera	y	no	lograba	estrujarle	los	sólidos	músculos	con	las	manos.

Habría	llamado	a	Renio,	pero	no	habría	podido	escalar	la	cresta	con	un	solo	brazo
y,	 de	 todos	 modos,	 tampoco	 podía	 tomar	 aire,	 con	 las	 zarpas	 del	 arquero
aprisionándole	la	garganta.	Entonces	le	clavó	los	dedos	en	la	tráquea	y	presionó	con
todo	 su	 peso	 hacia	 abajo.	 El	 hombre	 soltó	 un	 gruñido	 de	 dolor,	 pero	 las	manazas
peludas	apretaron	aún	más	y	Marco	empezó	a	ver	destellos	de	luz	blanca,	mientras	su
cuerpo	pedía	aire	a	gritos.	Tuvo	la	sensación	de	que	perdía	fuerza	en	las	manos,	y	se
desesperó	unos	 instantes.	Soltó	 la	mano	derecha	de	 la	garganta	del	arquero	casi	sin
proponérselo	 y	 empezó	 a	 golpear	 el	 rostro	 que	 gruñía.	 Los	 destellos	 blancos	 se
motearon	de	luces	negras	y	empezó	a	perder	visión	en	una	especie	de	túnel	oscuro,
pero	no	dejó	de	golpear	una	y	otra	vez.	El	rostro	que	martilleaba	era	un	amasijo	rojo,
pero	las	manos	que	le	apresaban	la	garganta	no	tenían	piedad.

De	 pronto,	 la	 tenaza	 que	 lo	 asía	 lo	 soltó	 sin	 aspavientos	 y	 las	 manos	 cayeron
inertes	al	suelo.	Marco	tomó	aire	entre	sollozos	y	se	apartó	a	un	lado	rodando	por	el
suelo.	El	 corazón	 le	 latía	 a	 una	 velocidad	 increíble	 y	 notaba	 la	 cabeza	muy	 ligera,
como	 si	 flotara.	 Se	 incorporó	 sobre	 las	 rodillas	 y,	 sin	 fuerzas,	 palpó	 el	 suelo	 en
círculos	cada	vez	más	amplios	buscando	el	pomo	de	la	espada.

Por	 fin	 topó	 con	 el	 asidero	 de	 cuero	 y	 musitó	 una	 silenciosa	 oración	 de
agradecimiento.	Oía	a	Renio	y	a	Peppis,	que	le	llamaban	desde	abajo,	pero	no	tenía
resuello	para	 contestar.	A	 trompicones,	 retrocedió	unos	pasos	hacia	 el	 hombre	y	 se
quedó	helado	al	ver	los	ojos	abiertos	que	lo	miraban	y	el	poderoso	pecho	que	jadeaba
como	el	suyo	propio.

Unas	palabras	 roncas	salieron	por	 los	 labios	machacados	del	hombre,	pero	eran
griegas	 y	 Marco	 no	 las	 entendió.	 Jadeando	 todavía,	 le	 clavó	 la	 afilada	 punta	 del
gladiu	en	el	pecho	hundiéndosela	con	 fuerza.	Entonces,	 soltó	el	arma,	se	derrumbó
exhausto	en	el	suelo	y	se	giró	exhausto	para	vaciar	el	estómago	en	la	tierra.

Cuando	 volvió	 entumecido	 al	 sendero,	 Peppis	 había	 recuperado	 la	 espada	 de
Renio	y	el	gladiador	aplicaba	un	trozo	de	tela	a	Apol	en	la	herida	del	hombro.	El	gran
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corcel	temblaba	visiblemente	del	susto,	pero	estaba	en	pie	y	atento.	Peppis	tuvo	que
sujetar	a	Lancer	por	las	riendas,	porque	el	noble	bruto	piafaba	y	resbalaba	de	temor,
con	los	ollares	muy	abiertos	y	los	ojos	desorbitados	de	miedo	por	el	olor	a	sangre.

—¿Estás	bien,	muchacho?	—preguntó	Renio.
Marco	 asintió	 en	 silencio,	 incapaz	 de	 hablar.	Notaba	 la	 garganta	 aplastada	 y	 el

aire	 silbaba	a	cada	 respiración.	Se	 la	 señaló	y	Renio	 le	 indicó	que	se	acercara	para
mirársela	de	cerca.	Hizo	el	gesto	lentamente,	para	no	alarmar	a	los	caballos.

—No	 quedarán	 señales	—dijo	 un	momento	 después—.	Unas	manos	 grandes,	 a
juzgar	por	las	huellas.

Marco	 asintió	 débilmente.	 Esperaba	 que	 Renio	 no	 percibiera	 el	 amargo	 olor	 a
vómito	 que	 parecía	 rodearle	 como	 una	 nube,	 pero	 supuso	 que	 lo	 habría	 notado	 y
había	preferido	no	hacer	comentarios.

—Han	cometido	un	error	al	atacarnos	—observó	Peppis	con	carita	seria.
—Sí,	 es	 cierto,	 chico,	 aunque	 también	 han	 tenido	 suerte	 —contestó	 Renio.

Asintió	mirando	 a	Marco—.	No	 intentes	 hablar,	 ayuda	 al	 chico	 a	 atar	 el	 equipo	 al
caballo.	Apol	estará	cojo	una	o	dos	semanas.	Montaremos	al	otro	por	turnos,	a	menos
que	esos	bandidos	tengan	monturas	por	las	cercanías.

Lancer	relinchó	y	un	resoplido	le	respondió	desde	el	pie	de	las	montañas.	Renio
sonrió.

—La	suerte	nos	mima	otra	vez	—dijo	animado—.	¿Cacheaste	el	cadáver?
Marco	negó	con	la	cabeza	y	Renio	se	encogió	de	hombros.
—No	vale	 la	 pena	 volver	 a	 trepar.	No	 creo	 que	 tengan	gran	 cosa,	 y	 el	 arco	 no

sirve	de	nada	a	un	hombre	con	un	solo	brazo.	Reanudemos	la	marcha.	Si	mantenemos
el	paso	vivo,	estaremos	abajo	al	anochecer.

Marco	 asintió	 de	 nuevo	 y	 empezó	 a	 quitar	 paquetes	 a	 Apol	 al	 tiempo	 que	 lo
sujetaba	por	 las	 riendas.	Renio	 le	palmeó	el	hombro	y	dio	media	vuelta.	La	acción
valía	mucho	más	que	las	palabras.

Tras	un	mes	de	días	largos	y	noches	frías,	se	alegraron	de	ver	el	campamento	de
la	legión	en	la	llanura	desde	una	gran	distancia.	A	pesar	de	la	lejanía,	se	oían	algunos
sonidos.	Parecía	una	ciudad	en	el	horizonte,	de	ocho	mil	hombres,	mujeres	y	niños
entregados	 a	 las	 sencillas	 tareas	 cotidianas	 necesarias	 para	 mantener	 semejante
contingente	 de	 hombres	 en	 el	 campo.	 Marco	 trató	 de	 imaginarse	 las	 armerías	 y
herrerías,	 que	 se	 montaban	 y	 desmontaban	 en	 cada	 campamento.	 Habría	 cocinas,
edificios	 de	 intendencia,	 albañiles	 y	 picapedreros,	 carpinteros,	 curtidores,	 esclavos,
prostitutas	 y	miles	 de	 civiles	 que	 vivirían	 para	 sustentar	 a	 la	 poderosa	Roma	 en	 la
batalla	 y	 cobrarían	 por	 ello.	 Al	 contrario	 que	 las	 filas	 de	 tiendas	 de	 la	 legión	 de
Mario,	 éste	 era	 un	 campamento	 fijo,	 con	 una	 sólida	 muralla	 y	 fortificaciones	 que
rodeaban	 el	 asentamiento	 principal.	 En	 cierto	 modo,	 era	 una	 verdadera	 ciudad,
aunque	constantemente	preparada	para	la	guerra.
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Renio	 se	 detuvo	 y	Marco	 se	 situó	 a	 su	 lado	 a	 lomos	 de	Lancer	 tirando	 de	 las
riendas	para	frenar	al	tercer	caballo	que	tenían,	al	que	llamaban	Bandid	en	honor	a	su
dueño	 anterior.	 Peppis	 iba	 montado	 incómodamente	 sobre	 la	 manta	 de	 la	 silla,	 a
lomos	 del	 animal,	 admirando	 con	 la	 boca	 abierta	 el	 campamento	 de	 la	 legión.	 El
respeto	y	el	temor	del	chico	hicieron	sonreír	a	Renio.

—Ahí	 está,	 Marco.	 Ahí	 se	 encuentra	 tu	 nuevo	 hogar.	 ¿Tienes	 a	 mano	 los
documentos	que	te	dio	Mario?

Marco	 respondió	 palpándose	 el	 pecho,	 tocando	 el	 bulto	 doblado	 de	 pergamino
que	llevaba	bajo	la	túnica.

—¿Entras	conmigo?	—preguntó.	Era	lo	que	esperaba.	Renio	formaba	parte	de	su
vida	desde	hacía	tanto	tiempo	que	la	idea	de	ver	marcharse	a	ese	hombre,	mientras	él
continuaba	solo	hasta	las	puertas,	le	resultaba	dolorosa	de	expresar.

—Os	acompaño	a	Peppis	y	a	ti	hasta	el	Praefectus	Castroru	el	 intendente.	Él	 te
dirá	en	qué	centuria	vas	a	ingresar.	Apréndete	la	historia	cuanto	antes,	cada	centuria
tiene	su	propia	trayectoria	y	su	orgullo.

—¿Algún	otro	consejo?
—Obedece	todas	las	órdenes	sin	chistar.	Por	ahora,	luchas	como	uno	solo,	igual

que	los	salvajes	de	las	tribus.	Aprenderás	a	confiar	en	tus	compañeros	y	a	luchar	en
equipo,	 como	 una	 unidad,	 pero	 eso	 a	 algunos	 les	 cuesta	 mucho	 aprenderlo.	—Se
dirigió	a	Peppis—.	Para	ti,	la	vida	será	difícil.	Haz	lo	que	te	digan	y,	cuando	crezcas,
te	admitirán	en	la	legión.	No	hagas	nada	que	te	avergüence.	¿Has	entendido?

Peppis	asintió	sin	palabras,	tenía	la	garganta	seca,	de	miedo	ante	una	vida	extraña.
—Yo	aprenderé,	y	él	también	—dijo	Marco.
Renio	asintió	y	chasqueó	la	lengua	para	que	el	caballo	se	pusiera	en	marcha.
—Por	descontado	que	aprenderéis.
El	 trazado	 ordenado	 y	 la	 limpieza	 de	 las	 calles,	 junto	 con	 las	 filas	 de	 edificios

alargados	 y	 bajos	 para	 las	 tropas,	 produjo	 una	 satisfacción	 inclasificable	 a	Marco.
Renio	y	él	recibieron	una	acogida	cálida	en	las	puertas	tan	pronto	como	mostraron	los
documentos,	y	continuaron	a	pie	hacia	la	Prefectura,	donde	Marco	se	comprometería
a	 servir	 a	Roma	 en	 el	 campo	de	 batalla	 durante	muchos	 años.	Le	 dio	 confianza	 el
aplomo	con	que	Renio	caminaba	por	las	calles	estrechas,	aprobando	con	satisfacción
la	perfección	y	el	orden	de	los	soldados	que	desfilaban	en	escuadras	de	diez.	Peppis
correteaba	detrás	de	ellos	cargado	con	el	pesado	equipaje	a	la	espalda.

Tuvieron	 que	 enseñar	 los	 documentos	 dos	 veces	 más	 en	 el	 trayecto	 hasta	 el
pequeño	edificio	blanco	desde	donde	el	prefecto	del	campamento	se	ocupaba	de	los
asuntos	del	asentamiento	romano	en	tierra	extranjera.	Finalmente	les	franquearon	la
entrada,	 y	 un	 hombre	 delgado	 de	 toga	 blanca	 y	 sandalias	 salió	 a	 las	 estancias
exteriores	a	recibirlos	cuando	traspasaron	la	puerta.

—¡Renio!	Me	dijeron	que	habías	llegado	al	campamento.	Ya	se	ha	corrido	la	voz
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de	que	has	perdido	un	brazo.	¡Dioses,	cuánto	me	alegro	de	verte!	—Les	dedicó	una
sonrisa	 espléndida,	 era	 la	 imagen	 perfecta	 de	 la	 eficiencia	 romana,	 bronceada	 y
acerada,	y	saludó	a	cada	uno	con	un	fuerte	apretón	de	manos.

Renio	también	sonreía	con	verdadera	cordialidad.
—Mario	no	me	dijo	que	estabas	aquí,	Carac.	Yo	también	me	alegro	de	verte.
—¡No	 has	 envejecido,	 lo	 juro!	 ¡Dioses,	 no	 pareces	 un	 día	mayor	 de	 cuarenta!

¿Cómo	lo	haces?
—Vida	 limpia	—farfulló	 Renio,	 incómodo	 todavía	 con	 el	 cambio	 que	 Cabera

había	obrado	en	él.	El	prefecto	levantó	una	ceja	incrédulamente,	pero	no	habló	más
del	tema.

—¿Y	el	brazo?
—Un	 accidente	 durante	 la	 instrucción.	 Este	 muchacho,	 Marco,	 me	 hirió,	 y

tuvieron	que	amputármelo.
El	prefecto	lanzó	un	silbido	y	volvió	a	apretar	la	mano	a	Marco.
—Jamás	pensé	que	llegara	a	conocer	a	un	hombre	capaz	de	hacer	mella	en	Renio.

¿Puedo	ver	los	documentos	que	traes?
Marco	 asintió	 y,	 de	 repente,	 se	 puso	 nervioso.	 Entregó	 los	 documentos	 y	 el

prefecto	les	señaló	unos	bancos	largos,	mientras	leía.	Finalmente,	asintió.
—Vienes	muy	bien	recomendado,	Marco.	¿Quién	es	ese	chico?
—Iba	en	el	mercante	que	tomamos	en	la	costa.	Quiere	ser	mi	criado	y	entrar	en	la

legión	cuando	sea	mayor.	—El	prefecto	asintió.
—Hay	 muchos	 como	 él	 en	 el	 campamento,	 casi	 todos	 hijos	 bastardos	 de	 los

soldados	y	las	prostitutas.	Si	logra	ponerse	en	forma,	es	posible	que	encuentre	sitio,
pero	 la	competencia	es	 feroz.	Tú	me	 interesas	más,	 joven.	—Entonces,	 se	dirigió	a
Renio—.	Háblame	de	él.	Me	fío	de	tu	opinión.

—Marco	 es	 extraordinariamente	 veloz	—dijo	Renio	 con	 voz	 firme,	 como	 si	 se
tratara	de	un	informe—,	sobre	todo	cuando	le	hierve	la	sangre.	A	medida	que	madure,
espero	que	su	nombre	se	haga	famoso.	Es	impetuoso	y	excesivamente	desenvuelto,	y
le	gusta	la	lucha,	en	parte	por	su	forma	de	ser	y	en	parte	por	la	edad.	Servirá	bien	a	la
Cuarta	Macedonia.	Yo	le	he	dado	la	instrucción	básica,	pero	la	ha	superado	y	aún	la
superará	más.

—Me	 recuerda	 a	 tu	 hijo.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 del	 parecido?	 —preguntó	 el
prefecto	en	voz	baja.

—No	se…	No	se	me	había	ocurrido	—replicó	Renio,	incómodo.
—Lo	dudo.	De	todos	modos,	siempre	nos	hacen	falta	hombres	de	calidad	y	éste

es	un	buen	sitio	para	que	madure.	Lo	destino	a	la	quinta	centuria,	la	Puño	de	Bronce.
Renio	contuvo	la	respiración	bruscamente.
—Es	un	honor	para	mí.
El	prefecto	movió	la	cabeza	quitándole	importancia.
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—Me	salvaste	la	vida	en	una	ocasión.	Lamento	no	haber	podido	salvársela	yo	a	tu
hijo.	No	es	más	que	una	pequeña	parte	de	la	deuda	que	tengo	contigo.

Se	dieron	la	mano	una	vez	más.	Marco	los	observaba	sin	comprender.
—¿Y	qué	hay	de	ti,	amigo	mío?	¿Piensas	volver	a	Roma	a	gastarte	el	oro?
—Esperaba	que	hubiera	un	sitio	para	mí,	aquí	—replicó	en	voz	baja.
—Empezaba	a	pensar	que	no	me	lo	preguntarías	—contestó	el	prefecto	con	una

sonrisa—.	Falta	un	maestro	de	 armas	para	 instruir	 a	 los	de	 la	Puño.	El	viejo	Belio
murió	 de	 fiebres	 hace	 seis	 meses	 y	 no	 tengo	 con	 quién	 sustituirle.	 ¿Aceptarías	 el
puesto?

—Sí,	Carac	—respondió	Renio	sonriendo	de	repente—.	Gracias.
El	prefecto	le	dio	una	palmada	en	la	espalda,	visiblemente	satisfecho.
—Sed	 bienvenidos	 a	 la	 Cuarta	 Macedonia,	 señores.	 —Hizo	 una	 señal	 a	 un

legionario	 que	 se	 mantenía	 firme	 no	 lejos	 de	 ellos—.	 Conduce	 a	 este	 joven	 a	 su
nuevo	alojamiento	en	la	centuria	Puño	de	Bronce.	Manda	al	chico	a	los	establos	hasta
que	 le	 asigne	 sus	 obligaciones	 con	 los	 otros	 chicos	 del	 campamento.	 Renio	 y	 yo
tenemos	 que	 ponernos	 al	 día	 de	 muchas	 cosas…	 y	 tenemos	 mucho	 que	 beber
mientras	tanto.
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XXII

Alexandria	estaba	sentada	en	silencio,	limpiando	la	mugre	de	una	antigua	espada	en
la	 pequeña	 armería	 de	Mario.	 Se	 alegraba	 de	 que	 el	 cónsul	 hubiera	 recuperado	 su
casa.	Le	habían	contado	que	el	propietario	se	había	apresurado	a	regalársela	al	nuevo
señor	de	Roma.	Eso	era	mejor	que	verse	obligada	a	vivir	con	los	rudos	soldados	en
los	 barracones	 de	 la	 ciudad…	 algo	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 habría	 sido
dificultoso.	 Bien	 sabían	 los	 dioses	 que	 no	 temía	 a	 los	 hombres,	 algunos	 de	 sus
primeros	 recuerdos	 eran	 de	 hombres	 con	 su	 madre	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.
Entraban	 apestando	 a	 cerveza	 y	 a	 vino	 barato	 y	 salían	 con	 arrogancia.	Al	 parecer,
nunca	duraban	mucho.	En	una	ocasión,	uno	de	ellos	trató	de	tocarla	a	ella	y,	entonces,
vio	 a	 su	madre	 enfadada	 de	 verdad	 por	 primera	 vez	 en	 su	 corta	 vida.	 Le	 partió	 el
cráneo	con	un	badil	y,	entre	las	dos,	lo	llevaron	a	rastras	hasta	un	callejón,	donde	lo
abandonaron.	 Su	madre	 pasó	 varios	 días	 esperando	 que,	 en	 cualquier	momento,	 la
puerta	se	abriera	de	golpe	y	entraran	para	llevársela	a	la	horca,	pero	no	fue	así.

Exhaló	un	suspiro	sin	dejar	de	rascar	las	capas	de	grasa	incrustadas	en	la	hoja	de
bronce,	 reliquias	 de	 antiguas	 campañas.	 Al	 principio,	 Roma	 le	 había	 parecido	 una
ciudad	de	posibilidades	ilimitadas,	pero	Mario	había	tomado	el	control	hacía	ya	tres
meses	y	ahí	estaba	ella,	trabajando	aún	toda	la	jornada	a	cambio	de	nada,	y	un	poco
más	 vieja	 cada	 día.	 Otros	 hacían	 cambiar	 el	 mundo,	 sin	 embargo,	 su	 vida	 seguía
siendo	la	misma.	Únicamente	por	la	noche,	cuando	se	sentaba	con	el	viejo	Bant	en	su
pequeño	taller	de	orfebrería,	creía	estar	progresando	algo	en	la	vida.	El	viejo	la	había
enseñado	 a	 utilizar	 las	 herramientas	 y	 le	 había	 guiado	 las	 manos	 en	 los	 primeros
movimientos	 torpes.	No	hablaba	mucho,	pero	parecía	disfrutar	de	su	compañía,	y	a
ella	 le	gustaban	 tanto	su	silencio	como	sus	bondadosos	ojos	azules.	La	primera	vez
que	lo	vio,	el	anciano	daba	forma	a	un	broche	en	su	taller,	y	en	ese	mismo	momento
supo	 que	 ella	 podía	 hacer	 ese	 trabajo.	 Era	 un	 oficio	 que	 valía	 la	 pena	 aprender,	 a
pesar	de	ser	esclava.

Frotó	con	más	vigor.	¡No	valer	más	que	un	caballo	o	que	una	buena	espada,	para
un	hombre!	¡Eso	era	injusto!

—¡Alexandria!	—Quien	 la	 llamaba	 así	 era	 Carla.	 Por	 un	 instante,	 le	 tentó	 no
responder,	 pero	 esa	 mujer	 tenía	 una	 lengua	 como	 un	 látigo,	 y	 la	 mayoría	 de	 las
esclavas	temían	su	desaprobación.

—Estoy	aquí	—dijo;	dejó	la	espada	en	el	suelo	y	se	limpió	las	manos	con	el	trapo.
Habría	otra	tarea	para	ella,	unas	pocas	horas	más	de	trabajo,	antes	de	irse	a	dormir.

—Aquí	estás,	cielo.	Necesito	que	alguien	vaya	al	mercado;	¿te	importaría	ir	tú?
—¡Ahora	mismo!	—Alexandria	 se	 levantó	 inmediatamente.	 Durante	 los	meses

anteriores,	 había	 empezado	 a	 desear	 que	 le	 encargaran	 esos	 pocos	 recados
esporádicos.	Eran	las	únicas	oportunidades	de	salir	de	la	casa	de	Mario,	y	las	últimas
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veces	le	habían	permitido	ir	sola.	Al	fin	y	al	cabo,	¿adónde	iba	a	huir?
—Tengo	una	 lista	de	cosas	que	hay	que	comprar	para	 la	casa,	y	me	parece	que

siempre	consigues	buenos	precios	—dijo	Carla	al	tiempo	que	le	daba	una	pizarra.
Alexandria	asintió.	Le	gustaba	regatear	con	los	mercaderes,	le	hacía	sentirse	libre.

La	primera	vez	no	fue	sola,	pero	a	pesar	del	testigo,	a	Carla	le	impresionó	mucho	la
cantidad	 de	 dinero	 que	 la	 muchacha	 había	 ahorrado	 a	 la	 casa.	 Los	 mercaderes
llevaban	años	sobrecargando	el	precio	de	 las	mercancías,	 sabiendo	que	Mario	 tenía
los	bolsillos	grandes.	La	mujer	mayor	se	percató	de	que	la	muchacha	tenía	facilidad
para	 los	 tratos	 y	 la	mandaba	 a	 la	 calle	 tanto	 como	 le	 era	 posible,	 también	 porque
comprendía	su	necesidad	de	pequeñas	dosis	de	libertad.	Había	personas	que	jamás	se
acostumbraban	a	la	condición	de	esclavas	y,	poco	a	poco,	se	entristecían	e	incluso	se
desesperaban.	A	Carla	le	complacía	ver	cómo	se	le	alegraba	la	cara	a	Alexandria	sólo
de	pensar	en	una	escapada	a	la	calle.

Suponía	que	la	muchacha	sisaría	una	o	dos	monedas	pequeñas	de	las	sumas	que
se	le	confiaban,	pero	¿qué	importancia	tenía	eso?	Les	ahorraba	muchas	de	plata,	de
modo	 que	 si	 se	 quedaba	 con	 una	 de	 bronce	 de	 vez	 en	 cuando,	 ella	 no	 se	 lo
recriminaría.

—Anda,	vete	ya.	Quiero	que	estés	de	vuelta	lo	antes	posible,	aunque	quizá	tengas
tiempo	también	de	pasear	un	poco,	¿entendido?

—Sí,	Carla.	Sólo	un	poco.	Gracias.
La	mujer	mayor	 le	 sonrió	y	 recordó	 sus	 tiempos	 juveniles,	 cuando	el	mundo	 le

parecía	un	lugar	emocionante.	Estaba	al	corriente	de	las	visitas	de	Alexandria	al	taller
de	 Bant,	 el	 orfebre.	 Por	 lo	 visto,	 el	 viejo	 apreciaba	 a	 la	 muchacha.	 Pocas	 cosas
sucedían	 en	 la	 casa	 de	 las	 que	Carla	 no	 se	 enterase	 tarde	 o	 temprano,	 y	 sabía	 que
Alexandria	tenía	en	su	cuarto	un	pequeño	medallón	de	bronce	en	el	que	había	tallado
una	 cabeza	de	 león	 con	 sus	propias	manos	y	 con	 las	 herramientas	de	Bant.	Era	un
bonito	adorno.

Mientras	 observaba	 la	 desaparición	 de	 su	 esbelta	 silueta	 al	 volver	 una	 esquina,
Carla	 se	 preguntó	 si	 se	 trataría	 de	 un	 regalo	 para	Cayo.	 Según	Bant,	 la	muchacha
tenía	talento	para	el	oficio.	Sí,	quizá	porque	lo	hacía	por	amor.

El	mercado	era	una	profusión	de	olores	y	gente	en	movimiento,	pero,	por	una	vez,
Alexandria	no	perdió	el	tiempo	con	la	lista	de	la	compra.	Adquirió	todo	rápidamente
a	buen	precio,	aunque	cortando	la	discusión	antes	de	ajustarlo	hasta	el	final.	Parecía
que	 a	 los	 mercaderes	 les	 gustaba	 regatear	 con	 la	 bonita	 muchacha	 y	 alzaban	 los
brazos	en	el	aire	llamando	a	testigos,	para	que	presenciaran	lo	que	la	joven	se	atrevía
a	pedir.	Entonces	ella	les	sonreía	y	su	sonrisa	hacía	que	algunos	bajaran	el	precio	más
de	 lo	 que	 podían	 creer	 una	 vez	 la	 joven	 se	 había	 marchado.	 En	 cualquier	 caso,
siempre	más	de	lo	que	podían	creer	sus	esposas.
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Con	 los	 paquetes	 bien	 guardados	 en	 dos	 bolsas	 de	 tela,	Alexandria	 se	 apresuró
hacia	 su	 verdadero	 destino,	 una	 joyería	 diminuta	 del	 final	 de	 los	 puestos.	 Había
entrado	muchas	veces	a	mirar	las	obras	del	orfebre.	La	mayoría	de	los	objetos	eran	de
bronce	o	peltre.	La	plata	se	trabajaba	poco	en	joyería,	y	el	oro	era	muy	caro,	a	menos
que	 se	 tratara	 de	 encargos	 específicos.	 El	 orfebre	 era	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,
vestido	con	una	túnica	basta	y	un	grueso	mandil	de	cuero.	Cuando	Alexandria	entró
en	el	 taller,	 la	miró	y	dejó	de	 trabajar	en	un	pequeño	anillo	de	oro	para	observarla.
Tabbic	era	desconfiado	y	Alexandria	notó	su	mirada	fija	en	ella	mientras	ojeaba	los
objetos.

Por	fin,	reunió	el	valor	suficiente	como	para	dirigirse	a	él.
—¿Compra	usted	objetos?	—le	preguntó.
—Algunas	veces	—le	respondió—.	¿Qué	tienes?
Le	enseñó	el	medallón	de	bronce	que	llevaba	en	el	interior	de	la	túnica;	el	hombre

lo	tomó	de	su	mano	y	miró	la	talla	alzando	la	pieza	a	la	luz.	La	sostuvo	un	largo	rato,
pero	 la	 joven	no	 se	atrevía	 a	decir	nada	por	 temor	a	 irritarle.	El	hombre	 siguió	 sin
pronunciar	 palabra,	 sólo	daba	vueltas	 al	medallón	 en	 la	mano	 examinando	hasta	 la
última	señal	del	metal.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—le	preguntó	al	cabo.
—Lo	 hice	 yo.	 ¿Conoces	 a	 Bant?	 —El	 hombre	 asintió	 lentamente—.	 Me	 ha

enseñado	a	trabajar	el	metal.
—Es	 rudimentario,	 pero	 puedo	 venderlo.	 El	 trabajo	 es	 torpe,	 pero	 el	 dibujo	 es

muy	 bueno.	 La	 cara	 del	 león	 está	 muy	 bien	 tallada,	 sólo	 te	 falta	 práctica	 con	 el
martillo	 y	 el	 punzón.	 —Le	 dio	 otra	 vuelta	 más—.	 Y	 ahora,	 dime	 la	 verdad,
¿entiendes?	¿De	dónde	sacaste	el	bronce	para	hacerlo?

Alexandria	 lo	miró	 inquieta,	pero	el	hombre	 le	sostuvo	la	mirada	sin	parpadear,
aunque	 sus	 ojos	 parecían	bondadosos.	Rápidamente,	 le	 habló	de	 sus	 regateos	 en	 el
mercado	y	confesó	que	 se	había	quedado	con	algunas	monedas	de	muy	poco	valor
pertenecientes	a	 la	casa,	 las	suficientes	para	pagar	el	disco	metálico	en	bruto	en	un
puesto	de	baratijas.

—En	 ese	 caso	—dijo	 Tabbic	 sacudiendo	 la	 cabeza—	 no	 puedo	 aceptarlo.	 No
tienes	derecho	a	venderlo	porque	no	es	tuyo.	Las	monedas	eran	de	Mario,	de	modo
que	el	bronce	también	le	pertenece.	Debes	dárselo	a	él.

Alexandria	 notó	 que	 se	 le	 iban	 a	 escapar	 las	 lágrimas.	 Había	 empleado	 tanto
tiempo	 en	 el	 pequeño	medallón,	 y	 ahora	 todo	 el	 esfuerzo	no	valdría	 para	 nada.	Lo
miraba	como	hipnotizada	mientras	él	le	daba	vueltas	en	la	mano.	Entonces,	se	lo	puso
en	las	manos	a	ella	y	dio	media	vuelta.

Abatida,	se	guardó	el	medallón	nuevamente.
—Lo	siento	—dijo	ella.
—Me	llamo	Tabbic	—replicó	el	hombre	volviéndose	a	ella	de	nuevo—.	No	me
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conoces,	pero	tengo	fama	de	honrado,	y	de	orgulloso	a	veces.	—Le	enseñó	otro	disco
metálico,	de	un	color	gris	plateado.

»Esto	es	peltre.	Es	más	blando	que	el	bronce	y	comprobarás	que	es	más	fácil	de
trabajar.	Se	pule	bien	y	no	pierde	tanto	el	color,	sólo	se	vuelve	mate.	Tómalo;	me	lo
devuelves	cuando	hayas	hecho	algo	con	él.	Le	colocaré	un	broche	y	se	lo	venderé	a
un	legionario	para	cerrarse	el	manto.	Si	es	tan	bueno	como	el	de	bronce,	podría	pedir
una	moneda	de	plata	por	él.	Recuperaré	el	precio	del	peltre	y	el	del	broche	y	 tú	 te
quedarás	con	seis	o	siete	cuadrantes.	Es	una	transacción	económica,	¿entendido?

—¿Y	tú	qué	ganas	en	ello?	—preguntó	Alexandria,	con	los	ojos	como	platos,	por
el	cambio	súbito	de	fortuna.

—Nada,	en	lo	primero	que	hagas.	Sólo	invierto	un	poco	en	la	habilidad	que	creo
que	tienes.	Da	recuerdos	a	Bant	de	mi	parte	la	próxima	vez	que	lo	veas.

Alexandria	guardó	el	disco	de	peltre	y	otra	vez	se	sintió	al	borde	de	las	lágrimas.
No	estaba	acostumbrada	a	las	muestras	de	bondad.

—Gracias.	Ofreceré	el	de	bronce	a	Mario.
—No	dejes	de	hacerlo,	Alexandria.
—¡Oh!…	¿Cómo	sabes	mi	nombre?
Tabbic	volvió	a	tomar	el	anillo	en	el	que	estaba	trabajando	cuando	ella	llegó.
—Bant	no	habla	de	otra	cosa,	cuando	nos	vemos.

Alexandria	tuvo	que	correr	para	cumplir	con	el	trato	que	había	hecho	con	Carla,
pero	 tenía	 los	 pies	 ligeros	 y	 ganas	 de	 cantar.	 Haría	 algo	 precioso	 con	 el	 disco	 de
peltre,	y	Tabbic	lo	vendería	por	más	de	una	moneda	de	plata,	y	le	pediría	más	hasta
que	 sus	 trabajos	 se	 vendieran	 por	 monedas	 de	 oro,	 y	 un	 día,	 tendría	 lo	 suficiente
como	para	comprar	su	libertad.	La	libertad.	Era	un	sueño	vertiginoso.

Al	 entrar	 en	 casa	 de	Mario,	 el	 perfume	de	 los	 jardines	 le	 llenó	 los	 pulmones	 y
tuvo	que	detenerse	un	momento,	sólo	para	respirar	el	aire	de	la	tarde.	Carla	apareció	y
le	 recogió	 las	 bolsas	 y	 las	monedas,	 y	 asintió	 al	 ver	 lo	 que	 había	 ahorrado,	 como
siempre.	Si	la	mujer	percibió	que	Alexandria	estaba	distinta,	no	lo	comentó,	pero	se
fue	con	una	sonrisa	a	llevar	las	compras	a	las	frescas	despensas	del	sótano,	donde	no
se	estropearían	tan	rápidamente.

A	solas	con	sus	pensamientos,	Alexandria	no	vio	a	Cayo	al	principio,	pues	no	le
esperaba.	 El	 muchacho	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 días	 cumpliendo	 el	 riguroso
horario	 de	 su	 tío,	 y	 sólo	 volvía	 a	 casa	 a	 horas	 raras,	 para	 comer	 y	 dormir.	 Los
guardianes	de	 la	puerta	 le	dejaban	entrar	 sin	comentarios,	 estaban	acostumbrados	a
sus	idas	y	venidas.	Se	sobresaltó	al	ver	a	Alexandria	en	los	jardines	y	se	quedó	quieto
un	momento,	complaciéndose	simplemente	en	observarla.	El	atardecer	avanzaba	con
lentitud	estival,	cuando	el	aire	es	suave	y	la	luz	adquiere	una	pincelada	gris	de	larga
duración,	antes	de	desaparecer.
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Alexandria	se	giró	al	notar	su	proximidad,	y	sonrió.
—Pareces	contenta	—le	dijo,	sonriendo	a	su	vez.
—Es	que	lo	estoy	—replicó	ella.
No	 la	había	besado	desde	el	día	en	que	 lo	hiciera	en	 los	establos,	en	 la	casa	de

campo,	pero	 le	pareció	que	por	 fin	había	 llegado	 la	ocasión,	el	momento	oportuno.
Marco	se	había	marchado	y	la	ciudad	y	la	casa	parecían	vacías.

Agachó	la	cabeza	y	el	corazón	le	latió	dolorosamente,	una	sensación	semejante	al
temor.

Notó	su	aliento	cálido	antes	de	que	sus	labios	se	rozaran,	y	después	lo	saboreó	y
la	 envolvió	 en	 un	 abrazo	 natural,	 pues	 parecía	 que	 encajaran	 el	 uno	 en	 el	 otro	 sin
esfuerzo	ni	propósito.

—No	sabría	decirte	cuántas	veces	pienso	en	esto	—murmuró	Cayo.
Lo	 miró	 a	 lo	 ojos,	 supo	 que	 tenía	 un	 regalo	 para	 él	 y	 descubrió	 que	 deseaba

dárselo.
—Ven	a	mi	habitación	—le	 susurró	 al	 tiempo	que	 lo	 tomaba	de	 la	mano.	Él	 la

siguió	como	en	un	sueño	por	los	jardines	hasta	su	habitación.
»Ya	era	hora	—musitó	Alexandria.

Al	 principio,	 a	 Cayo	 le	 preocupaba	 su	 torpeza,	 o	 lo	 que	 sería	 peor,	 su	 posible
rapidez,	pero	Alexandria	le	guió	los	movimientos	y	notaba	sus	manos	frescas	sobre	la
piel.	La	muchacha	tomó	un	frasco	de	aceite	aromático	de	un	repisa,	y	Cayo	se	quedó
mirándola	mientras	ella	vertía	unas	gotas	perezosas	en	 las	palmas	de	 las	manos.	El
intenso	 aroma	 le	 llenó	 los	 pulmones	 cuando	 ella	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 él	 y
empezó	a	aplicárselo	frotándole	suavemente	el	pecho	y	el	vientre,	 lo	cual	 le	dejaba
sin	 respiración.	 Cayo	 se	 untó	 las	 manos	 en	 su	 propia	 piel	 y	 le	 acarició	 los	 senos
recordando	 la	 primera	 vez	 que	 había	 entrevisto	 las	 suaves	 curvas	 en	 el	 patio	 de	 la
casa	 de	 campo,	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo.	 Acercó	 la	 boca	 a	 uno	 de	 sus	 pechos
suavemente,	 y	 después	 al	 otro,	 probando	 la	 piel	 y	 moviendo	 los	 labios	 sobre	 los
pezones	 ungidos.	 Ella	 abrió	 la	 boca	 levemente	 y	 cerró	 los	 ojos	 al	 contacto	 de	 sus
manos.	Después	se	inclinó	a	besarlo	y	su	pelo	suelto	los	envolvió	a	los	dos.

Mientras	 la	 noche	 caía,	 se	 unieron	 con	 apremio,	 y	 después	 otra	 vez
juguetonamente,	 con	 deleite.	 Sin	 velas,	 había	 poca	 luz	 en	 la	 habitación,	 pero	 a
Alexandria	le	brillaban	los	ojos	y	su	piel	parecía	de	oro,	moviéndose	debajo	de	él.

Cayo	se	despertó	antes	de	la	aurora	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Alexandria	fija
en	su	rostro.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hago	—le	 dijo	 en	 voz	 baja.	 Algo	 le	 decía	 que	 no
hiciera	la	pregunta,	pero	necesitaba	saberlo—.	¿Tú	también?

Alexandria	sonrió,	pero	fue	una	sonrisa	triste.
—Ojalá	lo	hubiera	sido	—contestó—,	de	verdad.
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—¿Lo	hiciste…	con	Marco?
Abrió	los	ojos	un	poco	más	de	lo	normal.	¿De	verdad	sería	tan	inocente	que	no	se

daba	cuenta	del	insulto?
—Lo	habría	hecho,	claro	—replicó	con	aspereza—,	pero	no	me	lo	pidió.
—Lo	siento	—dijo	él	sonrojándose—.	No	pretendía…
—¿Te	dijo	que	lo	habíamos	hecho?	—preguntó	Alexandria.
—Sí	—contestó	Cayo	con	una	expresión	seria—,	supongo	que	no	fue	más	que	un

alarde.
—¡Dioses!	La	próxima	vez	que	lo	vea	le	clavo	una	daga	en	los	ojos	—exclamó

Alexandria	iracunda,	recogiendo	al	mismo	tiempo	su	ropa	para	vestirse.	Cayo	asintió
con	 gravedad,	 procurando	 no	 sonreír	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 sucedería	 cuando	Marco
regresara	sin	saber	nada.

Se	 vistieron	 deprisa,	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 que	 los	 curiosos	 vieran	 salir	 a
Cayo	de	la	habitación	de	Alexandria	antes	del	amanecer.	Lo	acompañó	fuera	del	ala
de	 los	 esclavos	 y	 se	 sentaron	 juntos	 en	 el	 jardín,	 acariciados	 por	 una	 suave	 brisa
nocturna	que	soplaba	silenciosamente.

—¿Cuándo	podemos	volver	a	vernos?	—preguntó	Cayo	en	voz	baja.	Ella	desvió
la	mirada;	él	pensó	que	no	quería	contestarle	y	sintió	miedo.

—Cayo…	Me	ha	gustado	mucho	cada	momento	de	esta	noche;	tu	tacto,	tu	roce,
tu	 sabor.	 Pero	 te	 casarás	 con	 una	 hija	 de	 Roma.	 ¿Sabías	 que	 no	 soy	 romana?	Mi
madre	 era	 cartaginesa,	 la	 apresaron	 de	 pequeña	 y	 la	 esclavizaron,	 y	 después	 la
convirtieron	en	prostituta.	Yo	nací	 tarde,	no	tenía	que	haberme	tenido	tan	tarde.	No
llegó	a	recuperarse	completamente	del	parto.

—Te	quiero	—dijo	Cayo	sabiendo	que	era	verdad,	al	menos	en	ese	momento,	y
con	la	esperanza	de	que	fuera	suficiente.	Deseaba	darle	algo	que	demostrara	que	ella
no	 era	 simplemente	 una	 noche	 de	 placer	 para	 él.	 Alexandria	 sacudió	 la	 cabeza
levemente	al	oír	sus	palabras.

—Si	me	quieres,	déjame	quedarme	aquí,	en	casa	de	Mario.	He	aprendido	a	hacer
joyas	y	algún	día	tendré	dinero	suficiente	para	comprar	mi	libertad.	Aquí	podría	ser
más	feliz	que	en	ninguna	otra	parte,	si	me	permito	quererte.	Lo	sería,	pero	tú	serías	un
soldado	y	marcharías	a	lugares	lejanos	del	mundo,	y	yo	vería	a	tu	esposa	y	a	tus	hijos
en	 la	 calle	 y	 tendría	 que	 saludarlos.	 No	me	 conviertas	 en	 tu	 concubina,	 Cayo.	 Sé
cómo	 es	 esa	 vida	 y	 no	 la	 deseo.	No	 hagas	 que	me	 arrepienta	 de	 lo	 de	 anoche,	 no
quiero	lamentar	una	cosa	tan	buena.

—Puedo	darte	la	libertad	—murmuró	Cayo	con	dolor.	Nada	parecía	tener	sentido.
—No,	 no	 puedes	 —replicó	 ella	 con	 una	 mirada	 furibunda	 que	 controló

rápidamente—.	Claro,	 podrías	 robarme	el	 orgullo	y	 firmar	mi	 libertad	 según	 la	 ley
romana,	 pero	me	 la	 habría	 ganado	 en	 tu	 lecho.	Soy	 libre	 en	 las	 cosas	 importantes,
Cayo.	Ahora	me	 doy	 cuenta.	 Para	 ser	 una	 ciudadana	 libre	 según	 la	 ley,	 tengo	 que
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trabajar	honradamente	y	 comprarme	 la	 libertad;	 entonces	 sólo	me	perteneceré	 a	mí
misma.	Hoy	he	conocido	a	un	hombre	que	dice	ser	honrado	y	orgulloso.	Yo	también,
Cayo,	y	no	quiero	dejar	de	ser	ninguna	de	las	dos	cosas.	No	te	olvidaré.	Ven	a	verme
dentro	de	veinte	años	y	te	regalaré	un	medallón	de	oro,	hecho	con	amor.

—Así	lo	haré	—dijo.	Se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla;	luego	se	levantó	y
cruzó	los	fragantes	jardines.

Salió	a	 las	calles	de	 la	ciudad	y	anduvo	hasta	perderse	y	cansarse	 tanto	que	no
sentía	nada	más	que	entumecimiento.
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XXIII

Al	aparecer	la	luna,	Mario	miró	ceñudamente	al	centurión.
—Las	órdenes	eran	precisas.	¿Por	qué	no	las	has	cumplido?
—Mi	 general	 —contestó	 el	 hombre	 tartamudeando	 un	 poco—,	 supuse	 que	 se

trataba	 de	 un	 error	 —dijo,	 poniéndose	 pálido.	 Conocía	 las	 consecuencias.	 Los
soldados	no	mandaban	mensajeros	cuestionando	 las	órdenes,	 las	obedecían,	pero	 lo
que	le	habían	pedido	era	una	locura.

—Se	te	pidió	que	consideraras	tácticas	contra	una	legión	romana.	Concretamente,
que	buscaras	 formas	de	 contrarrestar	 su	mayor	movilidad	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 ¿Qué
fue	lo	que	no	entendiste?	—Hablaba	ásperamente	y	el	soldado	empalideció	más	aún
al	ver	que	su	pensión	y	su	rango	estaban	pendientes	de	un	hilo.

—Yo…	Nadie	espera	que	Sila	ataque	Roma.	Nadie	ha	atacado	nunca	la	ciudad…
—Estás	rebajado.	Vete	a	buscar	a	Octavio,	tu	segundo	en	el	mando.	Él	cubrirá	tu

puesto.
El	 centurión	 se	 derrumbó.	 Tenía	 más	 de	 cuarenta	 años,	 jamás	 volverían	 a

ascenderle.
—Señor,	si	de	verdad	vienen,	quisiera	estar	en	primera	fila	y	salir	a	su	encuentro.
—¿Buscas	la	redención?	—preguntó	Mario.	El	hombre	asintió	desesperadamente.
—Concedido.	 Tu	 cara	 será	 la	 primera	 que	 vean.	 Y	 vendrán,	 pero	 no	 como

corderos,	sino	como	lobos.
Mario	 se	 quedó	 mirando	 al	 hombre	 destrozado	 que	 se	 alejaba	 rígidamente	 y

sacudió	 la	 cabeza.	 Eran	 tantos	 los	 que	 no	 podían	 creer	 que	 Sila	 atacaría	 su	 amada
ciudad.	Él	estaba	completamente	seguro.	Recibía	noticias	a	diario	de	que	Sila	había
logrado	vencer	a	los	ejércitos	rebeldes	de	Mitríades,	arrasando	con	fuego	gran	parte
de	la	tierra	griega	en	el	proceso.	Había	transcurrido	poco	más	de	un	año,	y	regresaba
como	un	héroe	conquistador.	El	pueblo	 le	daría	 lo	que	pidiera.	Desde	una	posición
tan	 fuerte,	 no	 había	 posibilidades	 de	 que	 dejara	 a	 la	 legión	 en	 el	 campo	 o	 en	 una
ciudad	 vecina	 mientras	 él	 y	 sus	 compinches	 volvían	 tranquilamente	 a	 ocupar	 sus
asientos	en	el	senado	y	reanudaban	las	actividades	de	costumbre.

—Ahora	la	ciudad	es	mía	—murmuró	entre	dientes,	mirando	a	los	soldados	que
construían	 fortificaciones	 sobre	 las	macizas	 puertas	 para	 los	 arqueros.	 Se	 preguntó
dónde	estaría	su	sobrino	y,	remotamente,	se	dio	cuenta	de	lo	poco	que	le	había	visto
en	 las	últimas	semanas.	Cansinamente,	 se	 frotó	el	puente	de	 la	nariz,	consciente	de
que	se	estaba	forzando	en	exceso.

Llevaba	un	año	durmiendo	apenas,	construyendo	vías	de	suministro,	armando	a
sus	 hombres	 y	 planeando	 el	 sitio	 que	 había	 de	 suceder.	 Había	 reconstruido	 Roma
como	 una	 ciudad	 fortificada,	 sin	 puntos	 débiles	 en	 ninguna	 parte	 de	 las	 murallas.
Sabía	que	la	ciudad	resistiría,	y	Sila	se	estrellaría	contra	las	puertas.
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Escogía	 a	 sus	 centuriones	 con	 sumo	 cuidado	 y	 la	 pérdida	 de	 uno	 esa	 misma
mañana	le	irritó.	Todos	los	hombres	se	habían	ganado	el	ascenso	por	su	flexibilidad,
su	habilidad	para	reaccionar	en	situaciones	nuevas,	su	disposición	para	el	momento
en	 que	 la	 mayor	 ciudad	 del	 mundo	 tuviera	 que	 enfrentarse	 a	 sus	 propios	 hijos	 en
combate…	y	derrotarlos.

Cayo	estaba	borracho.	Se	encontraba	en	el	borde	de	un	balcón	con	una	copa	llena
de	vino	en	la	mano,	tratando	de	ver	claro.	Una	fuente	chapoteaba	en	el	jardín	de	abajo
y,	 medio	 adormilado,	 decidió	 ir	 a	 meter	 la	 cabeza	 en	 el	 agua.	 La	 noche	 era
suficientemente	cálida.

Cuando	regresó,	el	ruido	de	la	fiesta	era	una	mezcla	estruendosa	de	música,	risas
y	 griterío	 beodo.	 Era	 más	 de	 media	 noche	 y	 no	 quedaba	 nadie	 sobrio.	 Las
parpadeantes	lámparas	de	aceite	de	las	paredes	proyectaban	una	luz	íntima	sobre	los
invitados.	Hacía	horas	que	los	esclavos	escanciadores	rellenaban	las	copas	tan	pronto
como	se	vaciaban.

Una	mujer	se	le	aproximó,	le	pasó	el	brazo	alrededor	de	los	hombros	riéndose	y	le
hizo	 derramar	 un	 poco	 de	 vino	 tinto	 en	 el	 suelo	 de	 color	 crema.	 Con	 el	 pecho	 al
descubierto,	le	tomó	la	mano	desocupada	y	se	la	llevó	a	uno	los	senos	al	tiempo	que
le	besaba.

Cayo	 se	 deshizo	 del	 beso	 en	 busca	 de	 aire,	 la	 mujer	 le	 quitó	 la	 copa	 y,	 tras
vaciarla	de	un	trago,	la	arrojó	por	encima	del	hombro	y	empezó	a	palparle	entre	los
pliegues	de	la	toga	y	a	acariciarlo	con	erótica	sabiduría.	Cayo	volvió	a	besarla	y	dio
un	traspiés	hacia	atrás	bajo	el	peso	de	ella,	hasta	que	topó	con	una	columna	cercana	al
balcón.	Notó	el	frío	de	la	piedra	en	la	espalda.

Nadie	 les	 prestaba	 atención.	 Casi	 todos	 estaban	 semidesnudos	 y	 la	 piscina
hundida	 en	 medio	 del	 suelo	 era	 un	 hervidero	 de	 parejas	 escurridizas.	 El	 anfitrión
había	 animado	 la	 fiesta	 con	 varias	 esclavas	 jóvenes,	 pero	 la	 disipación	 se	 había
generalizado	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 bebida	 y,	 a	 última	 hora,	 los	 últimos	 cien
invitados	estaban	dispuestos	a	aceptar	casi	cualquier	cosa.

Cayo	gruñó	cuando	 la	desconocida	abrió	 la	boca	sobre	él	e	hizo	una	señal	a	un
esclavo	 que	 pasaba	 para	 que	 le	 sirviera	 otra	 copa	 de	 vino.	 Unas	 gotas	 se	 le
derramaron	en	el	pecho	desnudo	y	el	muchacho	se	quedó	mirando	cómo	resbalaban
hasta	la	activa	boca	de	la	mujer;	casi	sin	darse	cuenta,	acercó	el	vino	derramado	a	los
suaves	labios	de	la	mujer	con	la	mano.

La	música	y	las	risas	aumentaban	a	su	alrededor.	El	aire	estaba	caliente	y	húmedo
por	el	vapor	de	la	piscina	y	la	luz	de	las	lámparas.	Apuró	el	vino	y	arrojó	la	copa	a	la
oscuridad	por	el	balcón,	aunque	no	llegó	a	oír	el	golpe	en	los	jardines	de	abajo.	Era	la
quinta	 fiesta	 en	 dos	 semanas,	 después	 de	 la	 noche	 con	 Alexandria.	 Creía	 que	 no
volvería	a	salir	porque	estaba	muy	cansado,	pero	las	fiestas	de	Diracio	tenían	fama	de
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locas.	 Las	 cuatro	 anteriores	 habían	 sido	 agotadoras	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquélla
podía	terminar	con	él.	Tenía	la	sensación	de	que	su	mente	se	elevaba,	como	si	pudiera
observar	fríamente	a	los	chiflados	que	se	contorsionaban	a	su	alrededor.	En	realidad,
Diracio	tenía	razón	cuando	decía	que	las	fiestas	le	ayudarían	a	olvidar,	pero	cada	uno
de	los	momentos	que	había	pasado	con	Alexandria	seguía	presente,	listo	para	acudir	a
su	mente.	Lo	que	había	perdido	era	la	capacidad	de	maravillarse	y	sentir	júbilo.

Cerró	los	ojos	con	la	esperanza	de	que	las	piernas	lo	sostuviesen	hasta	el	final.
Arrodillado,	 Mitríades	 escupió	 sangre	 en	 el	 suelo	 por	 encima	 de	 la	 barba	 sin

levantar	la	cabeza.	Poseía	la	fortaleza	de	un	toro,	había	matado	a	muchos	soldados	en
la	 batalla	 de	 la	 mañana	 y	 aun	 en	 ese	 momento,	 maniatado	 y	 desarmado,	 los
legionarios	romanos	caminaban	cautelosamente	a	su	lado.	Se	reía	de	ellos,	pero	era
una	risa	amarga.	Cientos	de	hombres	que	habían	sido	sus	amigos	y	seguidores	yacían
por	 todas	 partes,	 y	 el	 olor	 a	 sangre	 y	 vientres	 destripados	 impregnaba	 el	 aire.	 Su
esposa	 e	 hijas	 habían	 sido	masacradas	 por	 soldados	 de	mirada	 fría	 que	 las	 habían
sacado	 de	 la	 tienda	 por	 la	 fuerza.	 Sus	 generales	 habían	 muerto	 empalados	 y	 sus
cuerpos	 colgaban	 inertes,	 sujetos	 en	 picas	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Era	 un	 día
aciago	que	veía	el	fin	de	todas	las	cosas.

Recordó	 los	 meses	 pasados,	 cuando	 saboreaba	 las	 alegrías	 de	 la	 rebelión,	 el
orgullo	de	que	muchos	griegos	fuertes	procedentes	de	todas	las	ciudades	se	acogieran
a	 sus	 enseñas,	 unidos	 de	 nuevo	 ante	 un	 enemigo	 común.	Durante	 un	 tiempo,	 todo
parecía	posible,	pero	en	el	momento	presente	sólo	saboreaba	cenizas.	Se	acordó	de	la
primera	plaza	fuerte	que	cayó,	la	incredulidad	y	la	vergüenza	que	se	reflejaron	en	los
ojos	del	prefecto	romano	cuando	lo	obligaron	a	contemplar	el	incendio	de	la	ciudad.

—Mira	las	llamas	—le	musitó	Mitríades—.	Así	sucederá	en	Roma.	—El	romano
intentó	 replicar,	 pero	 Mitríades	 lo	 silenció	 con	 una	 daga	 en	 la	 garganta	 entre	 las
aclamaciones	de	sus	hombres.

Ahora,	 de	 la	 banda	 de	 amigos	 que	 había	 osado	 sacudirse	 el	 yugo	 del	 poder
romano	sólo	quedaba	él.

—He	sido	libre	—murmuró	con	sangre	en	la	boca,	pero	las	palabras	no	lograron
levantarle	el	ánimo	como	en	otros	tiempos.

Sonaron	 las	 trompetas	y	 los	 caballos	 cruzaron	al	 galope	 el	 pasillo	 abierto	hasta
donde	 aguardaba	Mitríades,	 que	 descansaba	 sentado	 sobre	 las	 piernas.	 Levantó	 la
peluda	cabeza,	el	cabello	le	cubría	los	ojos.	Los	legionarios	de	alrededor	se	pusieron
firmes	 en	 silencio	 y	 él	 adivinó	 quién	 debía	 estar	 llegando.	 Tenía	 un	 ojo	 cerrado	 y
pegajoso	 de	 sangre,	 pero	 con	 el	 otro	 vio	 una	 silueta	 dorada	 que	 se	 apeaba	 de	 un
semental	 y	 entregaba	 las	 riendas	 a	 alguien.	 La	 inmaculada	 toga	 blanca	 resultaba
incongruente	en	ese	campo	de	muerte.	¿Cómo	era	posible	que	algo	en	el	mundo	no	se
hubiera	contagiado	de	la	amargura	de	una	tarde	tan	funesta?

Unos	esclavos	cubrieron	de	juncos	un	sendero	en	el	barro	hasta	el	rey	griego,	que
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permanecía	 postrado	 de	 hinojos.	 Mitríades	 se	 enderezó.	 No	 le	 verían	 abatido	 e
implorante,	máxime	estando	sus	hijas	tan	cerca,	descansando	en	paz.

Cornelio	 Sila	 llegó	 a	 su	 altura	 y	 se	 detuvo	 a	 mirarlo.	 Como	 si	 los	 dioses
estuvieran	 de	 acuerdo,	 el	 sol	 escogió	 ese	momento	 para	 salir	 de	 entre	 las	 nubes	 y
encender	el	cabello	rubio	oscuro	de	Sila	en	el	momento	en	que	sacaba	su	gladiu	de
plata	de	una	funda	sencilla.

—Alteza,	me	has	procurado	grandes	preocupaciones	—dijo	en	voz	baja.
—Hice	 cuanto	 pude	 —replicó	 Mitríades	 amargamente,	 entrecerrando	 los

párpados,	pero	sin	apartar	la	mirada	de	Sila.
—Pero	 ahora	 todo	 ha	 terminado.	 Tu	 ejército	 está	 destrozado.	 La	 rebelión	 ha

concluido.
Mitríades	se	encogió	de	hombros.	¿Qué	sentido	tenía	decir	lo	que	era	evidente?
—No	he	tomado	parte	en	la	matanza	de	tu	esposa	y	tus	hijas	—prosiguió	Sila—.

Los	soldados	que	la	llevaron	a	cabo	han	sido	ejecutados	por	orden	mía.	No	hago	la
guerra	contra	las	mujeres	y	los	niños	y	lamento	que	te	hayan	sido	arrebatadas.

Mitríades	 sacudió	 su	 cabeza	 como	 para	 despejar	 las	 palabras	 y	 los	 súbitos
fogonazos	del	recuerdo.	Cuando	oyó	a	su	amada	Livia	gritando	su	nombre,	se	hallaba
completamente	rodeado	de	legionarios	armados	con	bastones	que	querían	capturarlo
vivo.	Había	perdido	la	daga	en	la	garganta	de	un	hombre,	y	también	la	espada,	en	las
costillas	de	otro.	Incluso	entonces,	con	los	gritos	de	su	esposa	en	los	oídos,	le	había
partido	 el	 gaznate	 a	 un	 soldado	 que	 lo	 empujaba,	 pero	 al	 detenerse	 a	 recoger	 la
espada	caída,	 los	demás	 lo	golpearon	hasta	dejarlo	sin	sentido,	y	al	volver	en	sí,	se
encontró	atado	y	azotado.

Miró	a	Sila	para	comprobar	si	se	burlaba,	pero	sólo	vio	un	rostro	adusto	y	creyó
sus	palabras.	Desvió	la	mirada.	¿Acaso	esperaba	que	el	rey	Mitríades	rompiera	a	reír
y	 dijera	 que	 todo	 lo	 perdonaba?	 Los	 soldados	 eran	 hombres	 de	 Roma	 y	 la	 silueta
dorada	que	 tenía	delante	era	 su	 señor.	 ¿Es	que	el	cazador	no	es	 responsable	de	 sus
perros?

—Aquí	 está	mi	 espada	—dijo	Sila,	 ofreciéndole	 el	 arma—.	 Jura	 por	 los	 dioses
que	nunca	jamás	te	levantarás	contra	Roma	y	te	respetaré	la	vida.

Mitríades	miró	el	gladiu	de	plata	procurando	no	acusar	sorpresa.	Se	había	hecho	a
la	idea	de	que	moriría,	pero	recibir	el	ofrecimiento	de	la	vida	tan	repentinamente	era
como	arrancarse	postillas	de	heridas	ocultas.	Pedía	tiempo	para	enterrar	a	su	esposa.

—¿Por	qué?	—farfulló	entre	sangre	seca.
—Porque	creo	que	eres	un	hombre	de	palabra.	Por	hoy,	ya	ha	habido	bastantes

muertes.
Mitríades	 respondió	con	un	gesto	de	asentimiento	y	Sila	 se	acercó	con	el	acero

limpio	a	cortarle	las	ataduras.	El	rey	percibió	la	tensión	que	cundía	entre	los	soldados
de	alrededor	cuando	vieron	al	enemigo	libre	de	nuevo,	pero	hizo	caso	omiso,	tendió
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la	mano	y	 tomó	 la	hoja	con	 la	magullada	mano	derecha.	El	metal	 era	 frío	 sobre	 la
piel.

—Juro	que	no	volveré	a	alzarme	contra	Roma.
—Tienes	hijos,	¿qué	me	dices	de	ellos?
Mitríades	miró	al	general	romano	preguntándose	cuánto	sabría	sobre	él.	Sus	hijos

estaban	 en	 el	 este,	 buscando	 apoyo	 para	 su	 padre.	 Volverían	 con	 hombres	 y
suministros,	y	con	renovados	motivos	de	venganza.

—No	están	aquí.	No	puedo	jurar	por	ellos.
—No	—dijo	Sila,	sujetando	firmemente	la	espada	que	el	hombre	agarraba—,	pero

puedes	 advertírselo.	 Si	 vuelven	 y	 levantan	 Grecia	 contra	 Roma	 mientras	 yo	 viva,
infligiré	a	su	pueblo	un	sufrimiento	que	no	ha	conocido	jamás.

Mitríades	asintió	y	soltó	el	filo	de	la	espada.	Sila	la	envainó,	dio	media	vuelta	y,	a
grandes	zancadas,	se	dirigió	hacia	su	montura	sin	una	mirada	atrás.

Todos	los	romanos	que	había	a	la	vista	se	fueron	con	él	y	Mitríades	se	quedó	solo,
de	 rodillas,	 rodeado	 de	 muertos.	 Rígidamente,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 el	 sinnúmero	 de
dolores	 que	 lo	 asediaba	 le	 hizo	 estremecerse	 por	 fin.	 Se	 quedó	mirando	 cómo	 los
romanos	desmontaban	el	campamento	y	se	ponían	en	marcha	hacia	el	oeste,	de	vuelta
al	mar;	tenía	los	ojos	fríos	y	confusos.

Sila	cabalgó	en	silencio	las	primeras	leguas.	Sus	amigos	cruzaban	miradas,	pero
durante	 un	 rato,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 romper	 el	 sombrío	 silencio.	Por	 fin,	Padaco,	 un
atractivo	 joven	 del	 norte	 de	 Italia,	 tocó	 a	 Sila	 en	 el	 hombro;	 el	 general	 detuvo	 al
caballo	y	le	miró,	interrogante.

—¿Por	qué	le	has	perdonado	la	vida?	¿No	volverá	a	atacarnos	en	primavera?
—Es	 posible	—dijo	 Sila	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 pero	 entonces	 tendré	 la

certeza	 de	 que	 puedo	 vencerle.	 Quizá	 su	 sucesor	 no	 cometa	 tantos	 errores.	 Podría
haberme	pasado	seis	meses	más	persiguiendo	a	 todos	y	cada	uno	de	sus	seguidores
vivos	 por	 los	 pequeños	 campamentos	 de	 las	montañas,	 pero	 no	 habríamos	 ganado
sino	odio.	No,	el	verdadero	enemigo,	 la	verdadera	batalla	—hizo	una	pausa	y	miró
hacia	 el	 horizonte	 occidental	 casi	 como	 si	 la	 vista	 alcanzara	 hasta	 las	 puertas	 de
Roma—,	 la	verdadera	batalla	no	 se	ha	 librado	 todavía,	 y	ya	hemos	perdido	mucho
tiempo	 aquí.	 Sigamos.	Nos	 reuniremos	 con	 la	 legión	 en	 la	 costa,	 cuando	 esté	 lista
para	volver.
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XXIV

Cayo	se	apoyó	en	el	alféizar	de	 la	ventana	de	piedra	a	contemplar	 la	 salida	del	 sol
sobre	 la	 ciudad.	 Oyó	 moverse	 a	 Cornelia	 detrás,	 en	 el	 alargado	 lecho,	 y	 la	 miró
sonriendo	 para	 sí.	 La	 joven	 dormía	 todavía,	 con	 el	 largo	 cabello	 dorado	 esparcido
sobre	 la	 cara	 y	 los	 hombros;	 se	movía	 inquieta	 en	 sueños.	Las	 noches	 habían	 sido
calurosas,	no	era	necesario	taparse	mucho,	y	se	le	veían	las	largas	piernas	casi	hasta
la	cadera,	pues	había	recogido	la	leve	sábana	con	la	mano	y	se	la	había	acercado	a	la
cara.

Pensó	un	momento	en	Alexandria,	pero	sin	dolor.	Los	primeros	meses	habían	sido
penosos,	a	pesar	de	contar	con	las	distracciones	de	amigos	como	Diracio.	Recordó	su
propia	 ingenuidad	 y	 su	 torpeza	 de	 entonces	 y	 se	 estremeció.	 Sin	 embargo,	 había
tristeza	también;	nunca	más	volvería	a	ser	aquel	niño	inocente.

Había	ido	a	ver	a	Metella	en	privado	y	había	firmado	un	documento	por	el	que	la
propiedad	 de	Alexandria	 pasaba	 a	 la	 casa	 de	Mario;	 podía	 confiar	 en	 que	 su	 tía	 la
trataría	 con	 cariño.	 También	 había	 dejado	 una	 suma	 de	 monedas	 de	 oro,	 de	 sus
propios	fondos,	para	que	se	la	entregaran	el	día	en	que	lograra	comprarse	la	libertad.
Lo	descubriría	cuando	fuera	libre.	Era	un	regalo	insignificante,	en	comparación	con
lo	que	ella	le	había	dado.

Sonrió	al	notar	que	se	excitaba	otra	vez,	sabiendo	que	tenía	que	salir	de	allí	antes
de	que	la	casa	se	despertara.	Cinna,	el	padre	de	Cornelia,	era	otro	peso	pesado	de	la
política	al	que	Mario	trataba	de	controlar	a	fuerza	de	halagos.	No	se	le	debía	irritar,	y
si	lo	sorprendía	en	el	dormitorio	de	su	amada	hija,	lo	mataría	aunque	fuera	sobrino	de
Mario.

La	 miró	 una	 vez	 más	 y,	 con	 un	 suspiro,	 empezó	 a	 vestirse.	 Pero	 por	 aquella
muchacha	valía	la	pena	correr	el	riesgo	muchas	veces.	Era	tres	años	mayor	que	él,	y
virgen	todavía,	cosa	que	le	sorprendió.	Era	suya	en	exclusiva,	y	eso	le	procuraba	una
satisfacción	íntima	y	algo	más	que	un	poco	del	antiguo	júbilo.

Se	 habían	 conocido	 en	 una	 reunión	 formal	 de	 familias	 de	 senadores,	 en	 la
celebración	del	nacimiento	de	un	par	de	gemelos	del	patriciado.	La	fiesta	se	llevó	a
cabo	 a	 mediodía	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 libertinas	 orgías	 de	 Diracio;	 al
principio,	Cayo	se	aburrió	con	los	interminables	parabienes	y	discursos.	Después,	en
un	momento	de	calma,	ella	se	le	acercó	y	todo	cambió.	Llevaba	un	vestido	oscuro	de
oro,	casi	marrón,	con	pendientes	y	un	collar	en	la	garganta	del	mismo	metal	precioso.
La	 deseó	 desde	 el	 primer	 momento,	 y	 le	 agradó	 con	 la	 misma	 inmediatez.	 Era
ingeniosa	y	desenvuelta,	y	lo	quería	a	él.	Era	una	sensación	embriagadora.	El	primer
día,	se	coló	en	su	habitación	subrepticiamente	por	la	ventana,	desde	los	tejados,	y	vio
cómo	dormía,	con	el	cabello	alborotado	y	despeinado.

Aún	recordaba	cómo	se	había	levantado	de	la	cama	y	se	había	sentado	sobre	las

www.lectulandia.com	-	Página	212



piernas	con	la	espalda	recta.	Había	tardado	unos	instantes	en	darse	cuenta	de	que	le
estaba	sonriendo.	Suspiró	otra	vez	y	terminó	de	ponerse	la	ropa	y	las	sandalias.

Estando	Sila	ausente	de	la	ciudad	durante	casi	un	año	a	causa	del	recrudecimiento
de	la	rebelión	griega,	le	había	resultado	fácil	olvidar	que	en	algún	momento	había	que
tomar	consideraciones.	Sin	embargo,	Mario	había	trabajado	desde	el	principio	para	el
momento	en	que	los	estandartes	de	Sila	apareciesen	en	el	horizonte.	Hacía	meses	que
la	ciudad	bullía	de	emoción	y	temor.	La	mayoría	de	los	habitantes	se	había	quedado,
pero	 el	 goteo	 constante	 de	 mercaderes	 y	 familias	 que	 se	 marchaban	 de	 la	 ciudad
demostraba	que	no	todos	compartían	la	seguridad	de	Mario	respecto	al	resultado.	En
todas	las	calles	había	tiendas	clausuradas	con	tablones	y	el	senado	criticaba	muchas
decisiones	 que	 se	 tomaban,	 por	 lo	 que	Mario	 volvía	 rabiando	 a	 casa	 en	 las	 horas
tempranas	de	la	mañana.	Era	una	tensión	que	Cayo	apenas	podía	compartir,	distraído
como	estaba	con	los	placeres	de	la	ciudad.

Miró	 de	 nuevo	 a	 Cornelia	 al	 ajustarse	 la	 toga;	 ya	 había	 abierto	 los	 ojos.	 Al
acercarse	a	besarle	 los	 labios,	notó	 la	excitación	del	deseo	otra	vez.	Le	acarició	un
seno	con	la	mano	y,	al	separar	la	boca	para	respirar,	percibió	que	ella	reaccionaba	a	la
caricia.

—¿Volverás	a	verme,	Cayo?
—Sí	—contestó	sonriendo;	y	sorprendido,	descubrió	que	lo	decía	de	verdad.
—Un	 buen	 general	 está	 preparado	 para	 cualquier	 eventualidad	—dijo	Mario	 al

entregar	los	documentos	a	Cayo—.	Esto	son	órdenes	dineradas.	Valen	tanto	como	el
oro	en	tus	manos,	son	del	tesoro	de	la	ciudad.	No	espero	que	me	las	devuelvas,	son
un	regalo	que	te	hago.

Cayo	miró	 las	 sumas	y	se	esforzó	por	no	sonreír.	Eran	cifras	altas,	pero	apenas
suficientes	para	cubrir	las	deudas	que	había	contraído	con	los	prestamistas.	Mario	no
había	podido	vigilar	a	su	sobrino	a	causa	de	los	preparativos	para	el	regreso	de	Sila,	y
Cayo	 había	 solicitado	 créditos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 primeros	 meses	 para	 comprar
mujeres,	 vino	 y	 esculturas…	 todo	 por	 elevar	 su	 posición	 en	 una	 ciudad	 que	 sólo
respetaba	 el	 oro	 y	 el	 poder.	Con	 riquezas	 prestadas,	Cayo	 llegó	 al	 escenario	 social
como	un	joven	león.	Incluso	los	que	confiaban	en	su	tío	sabían	que	a	Cayo	había	que
vigilarlo,	 y	 jamás	 tuvo	 el	 menor	 problema	 con	 las	 sumas	 cada	 vez	 mayores	 que
solicitaba,	pues	 los	 ricos	 se	peleaban	por	 ser	el	 siguiente	en	ofrecer	 financiación	al
sobrino	de	Mario.

Mario	debió	de	darse	cuenta	de	 la	decepción	de	Cayo	y	 la	 interpretó	como	una
señal	de	preocupación	por	el	futuro.

—Espero	ganar,	pero	sería	un	necio	si	no	hiciera	planes	de	desastre,	tratándose	de
Sila.	Si	las	cosas	no	resultan	como	he	pensado,	toma	las	órdenes	y	sal	de	la	ciudad.
He	incluido	unas	referencias	que	te	proporcionarán	una	litera	en	cualquier	nave	de	la
legión,	para	que	 te	vayas	a	algún	 lugar	 lejano	del	 Imperio.	Además…	he	redactado
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unos	documentos	en	los	que	te	nombro	hijo	de	mi	casa.	Podrás	enrolarte	en	cualquier
regimiento	y	forjarte	un	nombre	en	un	par	de	años.

—¿Y	si	acabas	con	Sila,	tal	como	esperas?
—Entonces,	proseguiremos	con	tu	escalada	en	Roma.	Te	procuraré	un	lugar	que

conlleve	 la	 permanencia	 en	 el	 senado	 de	 por	 vida.	 Son	 puestos	 celosamente
guardados,	a	la	hora	de	las	elecciones,	aunque	no	creo	que	sea	imposible.	Nos	costará
una	fortuna,	pero	estarás	dentro,	serás	en	verdad	uno	de	los	escogidos.	¿Quién	sabe
qué	te	deparará	el	futuro,	después?

Cayo	sonrió,	contagiado	por	el	entusiasmo	de	su	 tío.	Utilizaría	 las	órdenes	para
pagar	 las	peores	deudas.	Claro	que,	 a	 la	 semana	 siguiente,	 se	 celebraría	 la	 feria	de
caballos	 y	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 acudirían	 príncipes	 árabes	 con	 razas	 nuevas	 de
caballos	de	guerra,	enormes	sementales	que	se	dejaban	conducir	con	toques	suaves.
Costarían	 una	 fortuna,	 una	 muy	 semejante	 a	 la	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 en	 ese
momento.	 Se	 guardó	 los	 documentos	 en	 la	 toga	 al	 salir.	 Los	 prestamistas	 podrían
esperar	un	poco	más,	estaba	seguro.

En	el	frescor	de	la	noche,	fuera	de	la	casa	de	Mario,	sopesó	las	posibilidades	que
le	ofrecían	las	horas	restantes	antes	del	amanecer.	Como	de	costumbre,	la	ciudad	en
sombras	no	descansaba,	y	él	no	tenía	ganas	de	dormir,	en	realidad.	Los	mercaderes	y
los	carreteros	se	insultaban	unos	a	otros,	los	herreros	martilleaban,	alguien	se	reía	en
una	casa	cercana	y	también	se	oía	cacharrería	rompiéndose.	Le	encantaba.

Podía	ir	a	escuchar	a	los	oradores	en	el	foro,	a	la	luz	de	las	antorchas,	e	incluso
participar	en	uno	de	los	interminables	debates	con	otros	patricios	jóvenes	hasta	que	el
alba	 los	 devolviera	 a	 todos	 a	 casa.	 O	 podía	 ir	 a	 casa	 de	Diracio	 a	 satisfacer	 otros
apetitos.	Más	valía	no	aventurarse	a	solas	por	las	calles	oscuras,	pensó	al	acordarse	de
las	advertencias	de	Mario	sobre	los	diversos	raptore	que	acechaban	en	los	callejones
sombríos,	dispuestos	a	robar	o	a	matar.	La	ciudad	no	era	un	lugar	seguro	por	la	noche,
y	 no	 era	 difícil	 perderse	 en	 el	 laberinto	 de	 retorcidas	 callejuelas	 sin	 nombre.	 Un
desvío	erróneo	podía	llevar	al	paseante	a	un	callejón	atestado	de	desechos	humanos	y
grandes	 charcos	 de	 orina,	 aunque	 normalmente,	 el	 olor	 avisaba	 con	 suficiente
antelación.

Un	mes	antes,	habría	ido	a	buscar	compañeros	para	pasar	una	noche	loca,	pero	el
rostro	 de	 una	 muchacha	 se	 asomaba	 a	 sus	 pensamientos	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia.	 Lejos	 de	 apaciguarse,	 su	 deseo	 de	 ella	 parecía	 encenderse	 al	 contacto.
Cornelia	pensaría	en	él,	en	sus	habitaciones,	en	casa	de	su	padre.	Iría	allí,	escalaría	el
muro	exterior	y	burlaría	a	los	guardianes	de	la	casa	una	vez	más.

Sonrió	 para	 sí	 al	 recordar	 el	miedo	 repentino,	 la	 última	 vez,	 cuando	 resbaló	 al
escalar	y	 se	quedó	colgado	por	encima	de	 las	duras	piedras	de	 la	calle.	Aunque	ya
conocía	el	muro	palmo	a	palmo,	un	error	de	ese	calibre	le	costaría	dos	piernas	rotas,	o
algo	peor.
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—Vale	la	pena	el	riesgo,	niña	mía	—musitó	para	sí	observando	su	propio	aliento,
que	 se	 helaba	 en	 el	 aire	 nocturno	 por	 las	 calles	 oscuras	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 él
caminaba	hacia	su	destino.
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XXV

El	ajetreo	matutino	comenzaba	en	el	hogar	 la	casa	de	Cinna	 tan	 temprano	como	en
cualquier	otra	casa	romana,	se	calentaba	agua,	se	encendían	los	fogones,	se	limpiaba
y	se	preparaba	la	ropa	de	los	miembros	de	la	familia	antes	de	que	se	despertaran…	El
sol	 no	 había	 salido	 completamente	 cuando	 una	 esclava	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de
Cornelia	a	recoger	la	ropa	para	la	colada.	Pensaba	en	las	cien	tareas	que	tendría	que
llevar	 a	 cabo	antes	del	 ligero	 almuerzo	de	media	mañana	y,	 al	 principio,	 no	 se	dio
cuenta	de	nada.	Después,	posó	la	mirada	sin	intención	en	una	pierna	musculosa	que
salía	 por	 un	 lado	 del	 lecho.	 Se	 quedó	 petrificada	 al	 ver	 a	 la	 pareja	 durmiendo,
enlazados	todavía.

Tras	un	momento	de	 indecisión,	 la	malicia	brilló	en	sus	ojos	y	 tomó	una	honda
bocanada	de	aire	con	intención	de	romper	la	quietud	del	aire	con	grandes	gritos.

Cayo	rodó	desnudo	hasta	el	suelo	y	se	agachó.	En	un	momento	se	percató	de	la
situación,	 pero	 no	 perdió	 tiempo	 en	maldecirse.	Agarró	 la	 toga	 y	 la	 espada	 y	 voló
hacia	la	ventana.	La	esclava	corrió	a	la	puerta	sin	dejar	de	gritar	y	Cornelia	la	insultó.
Resonaron	 unos	 pasos	 como	 truenos	 y	 el	 aya	 Clodia	 entró	 en	 el	 dormitorio	 muy
indignada.	Cortó	en	seco	los	gritos	de	la	esclava	con	un	bofetón	tan	contundente	que
la	hizo	girar	en	redondo.

—Sal	rápidamente,	muchacho	—le	espetó	Clodia,	mientras	la	esclava	gemía	en	el
suelo—.	¡Más	te	vale	merecer	la	pena	que	vas	a	causar!

Cayo	asintió,	pero	se	alejó	de	la	ventana	y	volvió	a	la	habitación	con	Cornelia.
—Si	no	escapo,	me	matarán	por	intruso.	Diles	quién	soy,	y	diles	que	eres	mía,	que

me	casaré	contigo.	Diles	que	si	alguien	te	hace	daño,	lo	mataré.
Cornelia	no	respondió,	se	limitó	a	incorporarse	y	le	besó.
—¡Dioses,	déjame	marchar!	—dijo	 riéndose	y	 separándose—.	Hace	muy	buena

mañana	para	salir	de	caza.
Se	quedó	mirándole	y	 le	hizo	gracia	ver	 los	blancos	glúteos	que	desaparecieron

por	el	alféizar	de	la	ventana;	después	trató	de	componerse	para	la	escena	que	vendría
a	continuación.

Los	 primeros	 en	 acudir	 fueron	 los	 guardianes	 de	 su	 padre,	 conducidos	 por	 su
adusto	capitán,	quien	la	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza,	cruzó	hasta	la	ventana	y	se
asomó	a	mirar	abajo.

—Continuad	 —gritó	 a	 sus	 compañeros—.	 Voy	 a	 perseguirlo	 por	 los	 tejados,
vosotros,	interceptadlo	abajo.	Colgarán	mi	pellejo	en	la	pared,	por	esto.	Mil	perdones,
señora	—dijo	a	modo	de	despedida	a	Cornelia,	y	su	rostro	bermejo	desapareció	de	la
vista.

Cornelia	hizo	un	esfuerzo	por	no	romper	a	reír	de	la	tensión.
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Cayo	resbalaba	y	se	rascaba	contra	las	tejas	arañándose	desde	los	hombros	hasta
las	rodillas,	por	dar	más	importancia	a	la	seguridad	que	a	una	velocidad	suicida.	Oyó
los	gritos	del	 capitán	a	 su	 espalda,	pero	no	miró	atrás.	Las	 tejas	 le	proporcionaban
poco	apoyo,	lo	único	que	podía	hacer	en	realidad	era	controlar	la	velocidad	al	dejarse
caer	hacia	el	borde	y	saltar	a	la	calle.	Tuvo	tiempo	de	maldecir	al	comprobar	que	se
había	dejado	las	sandalias	en	el	dormitorio.	¿Cómo	iba	a	saltar	descalzo?	Seguro	que
se	rompería	algún	hueso,	y	ahí	terminaría	la	persecución.	Soltó	la	toga	por	no	perder
el	 gladiu	 el	 objeto	más	 valioso,	 sin	 duda,	 de	 los	 dos.	 Logró	 sujetarse	 al	 alero	 del
tejado	 y	 avanzó	 por	 él	 sin	 arriesgarse	 a	 ponerse	 de	 pie,	 por	 si	 hubiera	 arqueros
aguardándole.	No	 sería	 raro	 que	 un	 hombre	 tan	 rico	 como	Cinna	 dispusiera	 de	 un
pequeño	ejército	en	su	casa,	como	Mario.

Agachándose	mucho,	sabía	que	el	capitán	que	lo	perseguía	jurando	y	resollando
no	lo	vería,	y	echó	una	ojeada	alrededor	buscando	la	forma	de	salir	del	apuro.	Tenía
que	saltar	del	tejado.	Si	se	quedaba	allí,	bastaría	con	que	lo	registraran	palmo	a	palmo
para	que	dieran	con	él	y	lo	empujaran	de	cabeza	a	la	calle	o	se	lo	llevaran	a	rastras
ante	Cinna	para	que	 recibiera	un	castigo.	Con	el	 fuego	de	 la	 traición	en	 el	 cuerpo,
Cinna	no	escucharía	ningún	ruego	y	lo	condenaría	a	muerte	acusado	de	violación.	Se
dio	cuenta	de	que,	en	 realidad,	Cinna	no	 tendría	que	acusarlo	de	nada,	 siquiera,	no
tendría	más	 que	 llamar	 a	 un	 lictor,	 que	 lo	 ejecutaría	 allí	mismo.	 Si	 se	 le	 antojaba,
podía	hacer	estrangular	a	Cornelia	para	salvar	el	honor	de	la	casa,	aunque	Cayo	sabía
que	el	viejo	adoraba	a	su	única	hija.	Si	de	verdad	hubiera	creído	que	podía	infligirle
algún	 mal,	 se	 habría	 quedado	 a	 defenderla,	 pero	 creía	 que	 la	 ira	 del	 padre	 no	 la
rozaría.

Abajo,	 donde	 el	 tejado	 se	 abocaba	 a	 la	 calle,	 se	 oían	 gritos,	 como	 si	 los
guardianes	de	 la	 casa	 estuvieran	 formando	un	cordón	bloqueando	 todas	 las	 salidas.
Detrás,	 el	 rascar	 de	 sandalias	 con	 suelas	metálicas	 contra	 las	 tejas	 se	 acercaba,	 de
modo	que	respiró	profundamente	para	calmarse	y	corrió,	con	la	esperanza	de	que	la
velocidad	y	el	equilibrio	lo	libraran	de	pasos	en	falso	el	tiempo	suficiente	como	para
salvarse.	 El	 capitán	 de	 la	 guardia	 gritó	 al	 reconocerlo,	 cuando	 salió	 del	 escondite,
pero	Cayo	 no	 tuvo	 tiempo	 de	mirar	 atrás.	 La	 casa	más	 próxima	 estaba	 demasiado
lejos	 como	 para	 saltar	 y	 el	 único	 lugar	 accesible	 de	 todo	 el	 complejo	 era	 un
campanario	que	tenía	un	ventanuco.

Alcanzó	 el	 alféizar	 del	 ventanuco	 de	 un	 salto	 desesperado,	 cuando	 finalmente
perdió	 pie,	 y	 se	 aupó	 tomando	 grandes	 bocanadas	 de	 frío	 aire	 matutino.	 El
campanario	era	muy	reducido	y	 tenía	una	escalera	en	el	 interior	que	descendía	a	 la
casa.	Al	principio,	sintió	la	tentación	de	bajar	por	ella,	pero	entonces	se	le	ocurrió	un
plan,	empezó	a	respirar	con	más	calma	y	estiró	los	músculos	mientras	esperaba	a	que
el	capitán	llegase	a	la	ventana.

Unos	momentos	después	de	haber	tomado	la	decisión	de	esperar,	el	hombre	tapó
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la	 luz	 del	 sol	 y	 su	 cara	 apareció	 ante	 el	 joven	 arrinconado	 en	 el	 campanario.	 Se
miraron	un	momento	el	uno	al	otro	y	Cayo	observó	con	interés	cómo	el	pensamiento
de	 morir	 al	 trepar	 cruzaba	 el	 rostro	 de	 su	 perseguidor.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	y	se	mantuvo	tan	retirado	como	pudo	para	dejarle	entrar.

El	capitán	le	sonrió	malévolamente,	jadeando,	después	de	la	carrera.
—Tenías	que	haberme	matado	cuando	tuviste	ocasión	—le	dijo	desenvainando	la

espada.
—Te	habrías	caído	por	el	tejado,	y	necesito	tu	ropa…	sobre	todo	las	sandalias	—

replicó	 Cayo	 con	 serenidad,	 desenvainando	 su	 gladiu	 y	 manteniéndose	 relajado,
aparentemente	ajeno	a	su	desnudez.

—¿Vas	a	decirme	cómo	te	 llamas,	antes	de	que	 te	mate?	Es	sólo	por	 tener	algo
que	contar	a	mi	señor,	¿sabes?	—dijo	el	capitán	adoptando	con	agilidad	una	postura
de	combate.

—¿Vas	a	darme	la	ropa?	Hace	una	mañana	espléndida,	poco	adecuada	para	matar
—replicó	Cayo	sonriendo	sin	esfuerzo.

El	capitán	empezó	a	contestar	cuando	Cayo	atacó,	pero	sólo	logró	que	le	desviara
la	 espada.	 El	 hombre	 esperaba	 ese	 movimiento	 y	 estaba	 preparado	 para	 recibirlo.
Cayo	 comprendió	 inmediatamente	 que	 se	 enfrentaba	 a	 un	 oponente	 experto	 y	 se
concentró,	consciente	de	cada	movimiento	de	la	danza.	El	suelo	era	un	espacio	muy
pequeño	e	incómodo	y	la	escalera	se	abría	entre	ellos	como	una	amenaza	de	caída.

Hicieron	 unas	 fintas	 y	 amagaron	 unos	 golpes	 alrededor	 del	 espacio,	 buscando
puntos	 débiles.	 Al	 capitán	 le	 sorprendió	 la	 destreza	 del	 joven.	 Había	 adquirido	 el
puesto	en	la	guardia	de	Cinna	tras	ganar	un	torneo	de	esgrima	en	la	ciudad,	y	sabía
que	 era	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 sin	 embargo,	 sus	 estocadas	 eran
desviadas	 una	 y	 otra	 vez	 con	 contragolpes	 veloces	 y	 precisos.	 No	 obstante,	 no	 le
preocupaba.	En	el	peor	de	los	casos,	se	limitaría	a	resistir	hasta	que	llegaran	refuerzos
y,	 tan	 pronto	 como	 los	 refuerzos	 se	 dieran	 cuenta	 de	 dónde	 estaban	 combatiendo,
mandarían	 hombres	 por	 la	 escalera	 para	 reducir	 al	 intruso.	 La	 seguridad	 debió	 de
reflejársele	 en	 el	 rostro,	 pues	 Cayo	 se	 decidió	 a	 emprender	 la	 ofensiva	 por	 fin,
después	de	haber	tomado	el	pulso	al	contrincante.

Rompió	 la	 guardia	 del	 capitán	 y	 le	 tocó	 un	 hombro.	 El	 hombre	 respondió	 a	 la
herida	con	un	gruñido,	pero	Cayo	desvió	su	golpe	de	respuesta	y	abrió	una	raja	en	la
coraza	de	cuero	de	su	contrincante.	El	capitán	se	quedó	con	 la	espalda	pegada	a	 la
pared	del	reducido	campanario	y,	a	continuación,	un	roce	de	filo	en	los	dedos	le	hizo
soltar	el	gladiu	que	cayó	escaleras	abajo	con	estrépito,	rebotando	en	los	escalones.	La
mano	le	quedó	inutilizada	y	miró	a	Cayo	a	los	ojos	esperando	el	golpe	de	gracia.

Sin	perder	velocidad,	Cayo	imprimió	un	giro	a	la	espada	en	el	último	instante,	de
modo	que	golpeó	 al	 hombre	 en	 la	 sien	 con	 la	 parte	 plana	y	 lo	 dejó	 tumbado	 en	 el
suelo	sin	sentido.
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Abajo	se	oían	voces	y	Cayo	empezó	a	desnudar	al	capitán	moviendo	las	manos
febrilmente.

—Vamos,	 vamos…	—musitaba	 entre	 dientes.	 «Ten	 siempre	 un	 plan»,	 le	 había
aconsejado	Renio	en	una	ocasión,	pero,	aparte	de	quitar	la	ropa	al	hombre,	no	había
tenido	tiempo	de	pensar	en	el	resto	de	la	huida.

Tardó	siglos	en	vestirse.	El	capitán	empezaba	a	dar	señales	de	vida,	de	modo	que
volvió	 a	 golpearle	 con	 el	 pomo	 y	 asintió	 al	 comprobar	 que	 el	movimiento	 cesaba.
Esperaba	no	haberlo	matado,	el	hombre	sólo	había	hecho	lo	que	le	pagaban	por	hacer,
y	 sin	 regodeo.	 Respiró	 hondo,	 ¿escalera	 o	 ventana?	 Se	 detuvo	 sólo	 un	 momento,
envainó	su	gladiu	en	la	funda	del	capitán,	la	que	le	había	quitado,	y	bajó	la	escalera
hacia	la	casa.

Mario	 apretó	 los	 puños	 al	 escuchar	 las	 noticias	 del	mensajero,	 que	 hablaba	 sin
resuello.

—¿A	 cuántas	 jornadas	 de	 ti	 se	 encuentran?	—preguntó	 con	 toda	 la	 calma	 que
pudo.

—Si	fuerzan	la	marcha,	no	serán	más	de	tres	o	cuatro.	He	venido	tan	rápido	como
he	 podido,	 cambiando	 de	 montura,	 pero	 casi	 todos	 los	 hombres	 de	 Sila	 habían
desembarcado	 cuando	me	 puse	 en	marcha.	 Esperé	 hasta	 asegurarme	 de	 que	 era	 el
contingente	principal,	y	no	sólo	una	avanzadilla.

—Bien	hecho.	¿Viste	a	Sila	en	persona?
—Sí,	pero	desde	lejos.	Me	dio	la	impresión	de	que	se	trataba	del	desembarco	de

la	legión	entera,	que	regresa	a	Roma.
Mario	lanzó	una	moneda	de	oro	al	mensajero,	que	la	atrapó	en	el	aire.	El	general

se	puso	de	pie.
—En	 tal	 caso,	 tenemos	 que	 prepararnos	 para	 recibirlo.	 Reúne	 al	 resto	 de	 los

oteadores.	Voy	a	preparar	mensajes	de	bienvenida	para	que	se	los	llevéis	a	Sila.
—¿General?	—inquirió	el	mensajero,	sorprendido.
—No	 hagas	 preguntas.	 ¿Acaso	 no	 es	 el	 héroe	 conquistador	 que	 vuelve	 con

nosotros?	Ven	a	verme	aquí	dentro	de	un	rato.	Tendré	preparadas	las	misivas.
Sin	más	palabras,	el	hombre	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	se	marchó.

Los	 guardianes	 encontraron	 al	 capitán	 cuando	 salió	 desnudo	 del	 campanario,
dando	 trompicones	y	sujetándose	 la	cabeza.	No	hubo	rastro	del	 intruso,	a	pesar	del
registro	exhaustivo	que	duró	toda	la	mañana.	Un	soldado	se	acordaba	de	haber	visto	a
un	hombre	vestido	como	el	capitán,	que	había	salido	a	registrar	una	calle	lateral,	pero
no	 recordaba	 detalles	 suficientes	 como	 para	 describirlo.	 La	 búsqueda	 concluyó	 a
mediodía,	momento	en	que	la	noticia	del	regreso	de	Sila	llegó	a	las	calles	de	Roma.
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Una	hora	después,	un	guardián	de	la	casa	encontró	un	pequeño	envoltorio	apoyado	en
las	puertas	de	la	entrada,	lo	abrió	y	halló	la	ropa	del	capitán,	la	vaina	y	las	sandalias.
El	capitán	lanzó	un	juramento	cuando	se	lo	entregaron.

Cayo	fue	llamado	a	presencia	de	Mario	por	la	tarde	y	preparó	la	defensa	de	sus
actos.	Sin	embargo,	parecía	que	el	general	no	sabía	nada	del	escándalo,	porque	sólo	le
hizo	una	señal	para	que	se	sentara	con	los	demás	centuriones.

—Sin	duda,	a	estas	horas	ya	sabréis	que	Sila	ha	desembarcado	con	sus	tropas	en
la	costa,	y	que	se	encuentra	a	sólo	tres	o	cuatro	jornadas	de	la	ciudad.	—La	asamblea
asintió,	 sólo	 Cayo	 trató	 de	 ocultar	 la	 sorpresa	 que	 le	 produjo	 la	 noticia—.	 Se	 ha
cumplido	casi	un	año,	desde	el	día	en	que	Sila	partió	hacia	Grecia.	He	tenido	tiempo
suficiente	 para	 prepararle	 una	 bienvenida	 adecuada.	 —Algunos	 hombres
respondieron	con	unas	risitas	y	Mario	sonrió	sombríamente.

—No	se	trata	de	un	asunto	ligero.	Confío	en	todos	vosotros,	lo	que	aquí	se	diga
no	 debe	 salir	 de	 estas	 cuatro	 paredes.	 No	 comentéis	 nada	 con	 vuestras	 esposas,
concubinas	ni	amigos	más	íntimos.	No	me	cabe	duda	de	que	Sila	ha	dejado	espías	en
la	ciudad	observando	todos	mis	movimientos.	Estoy	seguro	de	que	está	al	corriente
de	nuestros	preparativos	y	llegará	perfectamente	avisado	de	la	disposición	de	Roma
para	la	guerra	civil.

Las	palabras,	pronunciadas	por	 fin	abiertamente,	helaron	el	 corazón	a	 todos	 los
presentes.

—Ni	siquiera	ahora	puedo	revelar	la	totalidad	de	mis	planes,	salvo	lo	siguiente:	si
Sila	 llega	vivo	a	 la	ciudad,	cosa	que	quizá	no	suceda,	 trataremos	a	 su	 legión	como
enemigo	que	ataca	y	la	destruiremos	en	el	campo	de	batalla.	Contamos	con	reservas
de	grano,	carne	y	sal	para	meses.	Cerraremos	 la	ciudad	a	cal	y	canto	y	acabaremos
con	él	desde	las	murallas.	En	estos	momentos,	se	ha	cerrado	el	 tráfico	de	entrada	y
salida	de	Roma.	La	ciudad	está	sola.

—¿Y	si	deja	a	la	legión	en	el	campamento	y	acude	a	exigir	su	derecho	de	entrada?
—preguntó	un	hombre	al	que	Cayo	no	conocía—.	¿Te	atreves	 a	 soportar	 la	 ira	del
senado,	a	declararte	dictador?

Mario	 guardó	 silencio	 un	 largo	 rato,	 después	 levantó	 la	 cabeza	 y	 habló	 en	 voz
baja,	casi	susurrando.

—Si	Sila	 acude	 en	 solitario,	 lo	mataré.	El	 senado	 no	me	 acusará	 de	 traición	 al
Estado.	Cuento	con	su	apoyo	en	todo	lo	que	haga.

Era	cierto,	ningún	hombre	influyente	osaría	interponer	una	moción	ante	el	senado
condenando	al	general.	La	posición	estaba	clara.

—Bien,	señores,	las	órdenes	mañana.

Cornelia	aguardó	pacientemente	a	que	su	padre	terminara,	dejando	pasar	la	ira	por
encima	de	ella	sin	que	la	afectara.
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—No,	 padre.	No	 lo	 persigas.	Va	 a	 ser	mi	 esposo	 y	 lo	 recibirás	 en	 nuestra	 casa
cuando	llegue	el	momento.

—¡Antes	 veré	 pudrirse	 su	 cuerpo!	—repuso	Cinna,	morado	 de	 ira	 renovada—.
¿Entra	 en	mi	 casa	 como	 un	 ladrón	 y	 tú	 te	 quedas	 ahí	 sentada	 como	 un	 bloque	 de
mármol	 y	 me	 dices	 que	 lo	 acepte?	 No	 lo	 acepto,	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 yazca
despedazado	a	mis	pies.

Cornelia	 suspiró	 suavemente,	 esperando	 a	 que	 la	 tormenta	 amainara.	 Cerró	 los
oídos	 a	 los	 gritos	 y	 se	 dedicó	 a	 contar	 las	 flores	 que	 se	 veían	 por	 la	 ventana.
Finalmente,	 el	 tono	 cambió	 y	 volvió	 a	 prestar	 atención	 a	 su	 padre,	 que	 la	 miraba
confuso.

—Le	amo,	padre,	y	él	me	ama	a	mí.	Lamento	haber	causado	vergüenza	a	la	casa,
pero	el	matrimonio	la	lavará,	a	pesar	de	las	murmuraciones	del	mercado.	Me	dijiste
que	podía	escoger	yo	misma	al	hombre	que	quisiera,	¿recuerdas?

—¿Estás	encinta?
—No,	 que	 yo	 sepa.	Nada	 se	 notará	 cuando	 nos	 casemos,	 no	 habrá	 espectáculo

público.	 —Su	 padre	 asintió,	 aunque	 parecía	 envejecido	 y	 desinflado	 de	 repente.
Cornelia	se	levantó	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

»No	lo	lamentarás.	—El	padre	gruñó,	incrédulo.
—¿Conozco	a	ese	saqueador	de	inocencia?
—Sí,	estoy	segura	—contestó	Cornelia	con	una	sonrisa,	aliviada	por	el	cambio	de

humor—.	Es	el	sobrino	de	Mario,	Cayo	Julio	César.
—El	 nombre	 sólo	 me	 suena	 —contestó	 el	 padre	 con	 un	 encogimiento	 de

hombros.
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XXVI

Cornelio	Sila	tomaba	vino	frío	a	pequeños	sorbos	a	la	sombra	de	su	tienda,	mirando
el	campamento	de	la	legión.	Sería	la	última	noche	que	tendría	que	soportar	lejos	de	su
querida	Roma.	Se	estremeció	ligeramente	con	la	brisa,	y	quizá	también	previendo	el
conflicto	que	se	acercaba.	¿Conocía	todos	los	aspectos	del	plan	de	Mario,	o	el	viejo
zorro	le	sorprendería?	Encima	de	la	mesa	había	mensajes	de	bienvenida,	a	los	que	no
había	prestado	atención	por	tratarse	de	una	formalidad.

Padaco	 llegó	a	caballo	y	 frenó	de	modo	espectacular,	haciendo	doblar	 las	patas
traseras	 a	 la	 montura	 al	 girar.	 Sila	 le	 sonrió.	 «¡Qué	 joven	 es,	 y	 qué	 atractivo!»,
advirtió	para	sí.

—Todo	 en	 orden	 en	 el	 campamento,	 general	 —dijo	 Padaco	 al	 tiempo	 que
desmontaba.	 Su	 armadura	 estaba	 totalmente	 limpia	 y	 brillante,	 el	 cuero,	 suave	 y
oscurecido	 de	 grasa.	 Al	 recibir	 el	 saludo	 y	 responder,	 a	 Sila	 le	 pareció	 un	 joven
Hércules.	Leal	hasta	la	muerte	y,	sin	embargo,	consentido	como	un	sabueso.

—Mañana	 por	 la	 noche	 entraremos	 en	 la	 ciudad.	 Ésta	 es	 la	 última	 jornada	 de
suelo	duro	y	vida	de	bárbaros	—le	dijo;	prefirió	dar	una	imagen	sencilla,	aunque	la
realidad	era	de	lechos	blandos	y	sábanas	finas,	al	menos	en	la	tienda	del	general.	Su
corazón	estaba	con	sus	hombres,	pero	las	privaciones	de	la	vida	de	legionario	nunca
habían	atraído	al	cónsul.

—¿Vas	a	hablarnos	de	tus	planes,	Cornelio?	Los	demás	están	deseando	saber	qué
piensas	hacer	respecto	a	Mario.

Padaco	 se	 había	 propasado	 un	 poco	 dejándose	 llevar	 por	 el	 entusiasmo	 y	 Sila
levantó	la	mano.

—Mañana,	 amigo	 mío.	 Mañana	 habrá	 tiempo	 suficiente	 para	 los	 preparativos.
Esta	noche	voy	a	retirarme	temprano,	después	de	tomar	un	poco	más	de	vino.

—¿Necesitas…	compañía?	—preguntó	Padaco	bajando	la	voz.
—No…	 Espera.	 Mándame	 un	 par	 de	 prostitutas,	 de	 las	 más	 bellas.	 También

puedo	comprobar	si	me	queda	algo	por	aprender.
Padaco	inclinó	la	cabeza	como	si	hubiera	recibido	un	golpe.	Retrocedió	hasta	el

caballo	y	se	alejó	al	trote.
Sila	 suspiró	 al	 observar	 la	 rígida	 retirada	 y	 tiró	 al	 negro	 suelo	 el	 vino	 que	 le

quedaba	en	la	copa.	Era	la	tercera	vez	que	el	joven	se	le	insinuaba,	tenía	que	afrontar
el	 hecho	 de	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 problema.	 En	 el	 joven	 Padaco,	 la
frontera	entre	la	adoración	y	el	rencor	era	tenue.	Sería	mejor	mandarlo	a	otra	legión
antes	de	que	causase	problemas	insoslayables.	Suspiró	una	vez	más,	entró	en	la	tienda
y	bajó	el	toldo	de	cuero	que	cerraba	la	entrada.

Los	 esclavos	 habían	 encendido	 los	 candiles	 y	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de
alfombras	y	telas.	Un	aceite	dulce	ardía	en	una	taza	diminuta,	una	mezcla	exótica	de
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su	 agrado.	 Tomó	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire	 y	 percibió	 una	 mínima	 señal	 de
movimiento	que	se	dirigía	hacia	él	por	la	derecha.	Se	dejó	caer	hacia	atrás	saliendo	de
la	 trayectoria	 del	 ataque	 y	 percibió	 la	 agitación	 del	 aire	 cuando	 un	 objeto	 rasgó	 el
espacio	 por	 encima	 de	 él.	 Dio	 una	 patada	 con	 sus	 fuertes	 piernas	 y	 el	 atacante	 se
derrumbó.	Mientras	 el	 asesino	 rodaba	 por	 el	 suelo,	 Sila	 lo	 atrapó	 por	 la	mano	 del
cuchillo.	 Se	 subió	 sobre	 el	 pecho	 del	 hombre	 con	 todo	 su	 peso	 y	 sonrió	 al	 ver	 el
cambio	de	expresión,	de	furia	y	temor,	a	sorpresa	y	desesperación.

Sila	 no	 era	 un	 hombre	 blando.	 Ciertamente,	 no	 era	 partidario	 de	 las	 pruebas
romanas	de	valor	más	extremas,	cuyas	heridas	y	cicatrices	demostraban	valentía,	pero
se	ejercitaba	a	diario	y	tomaba	parte	en	todas	las	batallas.	Sus	muñecas	parecían	de
hierro	 y	 no	 le	 costó	 esfuerzo	 cambiar	 la	 trayectoria	 del	 arma	 hasta	 que	 quedó
apuntando	a	la	garganta	del	hombre.

—¿Cuánto	te	ha	pagado	Mario?	—le	preguntó	burlonamente,	sin	gran	tensión	en
la	voz.

—Nada.	Te	mato	por	gusto.
—¡Aficionado,	de	palabra	y	de	obra!	—añadió,	y	acercó	el	cuchillo	un	poco	más

al	 músculo	 palpitante—.	 ¡Guardias!	 ¡Acudid	 a	 vuestro	 cónsul!	—gritó	 y,	 en	 unos
instantes,	el	hombre	fue	reducido;	Sila	se	levantó	y	se	sacudió	el	polvo	de	la	ropa.

El	 capitán	 de	 la	 guardia	 entró	 con	 todos	 los	 demás.	 Estaba	 pálido,	 pero	 logró
formular	claramente	un	saludo	y	se	quedó	en	posición	firme.

—Parece	ser	que	un	asesino	ha	logrado	entrar	en	el	campamento,	¡hasta	la	tienda
del	cónsul	de	Roma,	sin	que	nadie	se	lo	impidiera!	—dijo	Sila	en	voz	baja,	lavándose
las	manos	 en	 un	 cuenco	de	 agua	 perfumada,	 sobre	 una	mesa	 de	 roble;	 después	 las
tendió	para	que	un	esclavo	se	las	secara.

El	capitán	de	la	guardia	tomó	una	profunda	bocanada	de	aire	para	tranquilizarse.
—La	 tortura	 nos	 proporcionará	 el	 nombre	 de	 sus	 jefes.	 Supervisaré	 el

interrogatorio	personalmente.	Dimitiré	de	mi	puesto	por	la	mañana,	mi	general,	con
tu	permiso,	señor.

Sila	continuó	como	si	el	capitán	no	hubiera	hablado.
—No	me	gusta	que	me	aborden	en	mi	propia	tienda.	Me	parece	una	forma	vulgar

y	rastrera	de	estropearme	el	descanso.
El	general	se	agachó	a	recoger	la	daga	haciendo	caso	omiso	del	frenético	forcejeo

del	propietario,	al	que	los	soldados	sujetaban	con	cuerdas	anudadas	con	fuerza	cruel.
Entregó	la	fina	hoja	al	rígido	capitán.

—Me	has	dejado	desprotegido.	Toma	esto.	Ve	a	tu	tienda	y	córtate	la	garganta	con
ello.	Mandaré	que	recojan	tu	cuerpo	enseguida.

El	hombre	asintió	rígidamente	y	tomó	la	daga.	Saludó	nuevamente,	giró	sobre	sus
talones	y	salió	de	la	tienda.

Padaco	tocó	suavemente	a	Sila	en	el	brazo.
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—¿Estás	herido?
—Estoy	bien	—respondió	Sila	 retirando	el	 brazo	 con	 irritación—.	 ¡Dioses!	Era

un	solo	hombre.	Mario	debe	de	tener	mala	opinión	de	mí.
—No	 sabemos	 si	 se	 trata	 de	 un	 solo	 hombre.	 Pondré	 guardias	 alrededor	 de	 la

tienda	esta	noche.
—No	 —dijo	 Sila	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 que	 Mario	 piense	 que	 me	 ha

asustado?	Me	quedaré	con	el	par	de	prostitutas	que	ibas	a	mandarme	y	procuraré	que
una	de	ellas	vele	toda	la	noche.	Tráemelas	y	haz	desaparecer	a	todo	el	mundo.	Creo
que	me	han	entrado	ganas	de	un	poco	de	diversión	perversa.

Padaco	saludó	con	elegancia,	pero	Sila	vio	el	puchero	que	formaban	sus	gruesos
labios	 cuando	 dio	media	 vuelta,	 y	 tomó	 nota.	 Definitivamente,	 ese	 hombre	 era	 un
peligro.	No	 llegaría	 vivo	 a	Roma.	Un	 accidente	 de	 algo…,	 quizás	 una	 caída	 de	 su
glorioso	corcel.	Perfecto.

Solo	por	fin,	se	sentó	en	una	cama	baja	y	pasó	la	mano	por	la	suave	tela	que	la
cubría.	Fuera	se	oyó	una	delicada	tos	femenina	y	Sila	sonrió	de	placer.

Las	dos	muchachas	que	entraron	cuando	las	llamó	eran	limpias	y	esbeltas	e	iban
ricamente	ataviadas.	Ambas	eran	hermosas.

—Maravilloso	—suspiró	Sila	al	tiempo	que	daba	unas	palmadas	en	la	cama,	a	su
lado.	A	pesar	de	todos	sus	defectos,	Padaco	tenía	buen	gusto	para	las	mujeres	bellas,
un	don	desperdiciado,	dadas	las	circunstancias.

Mario	miró	a	su	sobrino	con	el	ceño	fruncido.

—¡No	pongo	en	cuestión	que	hayas	decidido	casarte!	Cinna	será	un	puntal	útil	en
tu	 carrera.	 Te	 conviene	 casarte	 con	 su	 hija	 tanto	 política	 como	 personalmente.	 Sin
embargo,	no	me	parece	bien	el	momento	que	has	escogido.	¿Pretendes	que	arregle	un
matrimonio	a	toda	prisa,	cuando	es	fácil	que	la	legión	de	Sila	llegue	a	las	puertas	de
la	ciudad	mañana	por	la	noche?

Un	 legionario	 se	 acercó	apresuradamente	 al	general	 con	 los	brazos	 cargados	de
pergaminos	y	documentos,	y	trató	de	saludar.	Mario	lo	detuvo	levantando	una	mano.

—¿Hablarías	de	ciertos	planes	conmigo	si	las	cosas	no	salieran	bien	mañana?	—
preguntó	Cayo	en	voz	baja.

Mario	asintió	y	se	dirigió	al	guardia.
—Espera	fuera	—le	ordenó—.	Iré	a	buscarte	cuando	termine	aquí.
El	hombre	hizo	otro	amago	de	saludo	y	salió	al	trote	del	barracón	del	general.	Tan

pronto	como	se	hubo	alejado	lo	suficiente,	Cayo	volvió	a	hablar.
—Si,	por	algún	motivo,	nos	salieran	mal	las	cosas…	y	yo	tuviera	que	huir	de	la

ciudad,	no	quiero	dejar	a	Cornelia	atrás	y	soltera.
—¡No	puede	ir	contigo!	—replicó	Mario	secamente.
—No.	Pero	no	puedo	abandonarla	sin	la	protección	de	mi	nombre,	al	menos.	Es
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posible	que	esté	encinta.	—Odiaba	tener	que	reconocer	el	alcance	de	la	relación,	era
un	asunto	privado	entre	ellos	dos,	pero	sólo	Mario	lograría	disponer	los	sacrificios	y
los	 sacerdotes	necesarios	en	el	poco	 tiempo	que	 les	quedaba,	y	 tenía	que	hacérselo
comprender.

—Ya.	¿Su	padre	está	al	corriente	de…	tanta	intimidad?	—Cayo	asintió—.	En	tal
caso,	 considerémonos	 afortunados	 porque	 no	 esté	 ante	 la	 puerta	 con	 un	 látigo.	De
acuerdo,	haré	los	preparativos	para	la	más	breve	de	las	ceremonias	de	compromiso.
¿Mañana	al	amanecer?

Cayo	sonrió	de	repente,	aliviado	de	la	tensión	que	le	oprimía.
—Así	está	mejor	—dijo	Mario	chasqueando	la	lengua,	y	sonrió—.	Dioses,	Sila	ni

siquiera	 está	 a	 la	 vista	 todavía,	 le	 falta	 un	 buen	 trecho	 para	 quitarme	Roma	de	 las
manos.	Me	temo	que	piensas	demasiado	en	las	peores	posibilidades.	Mañana	por	la
noche,	tus	prisas	parecerán	ridículas,	cuando	alcemos	la	cabeza	de	Sila	en	una	pica,
pero	no	importa.	Vete.	Compra	un	traje	de	boda	y	regalos.	Y	que	me	manden	todos
los	gastos	a	mí.	—Dio	unas	palmadas	a	Cayo	en	la	espalda.

»¡Ah!	Al	salir,	vete	a	ver	a	Catia:	una	señora	madura	que	confecciona	uniformes
de	hombre.	Se	le	ocurrirán	unas	cuantas	cosas	y	sabrá	dónde	obtenerlas	en	tan	poco
tiempo.	¡Vete!

Cayo	 salió	 sonriendo.	 Tan	 pronto	 como	 hubo	 desaparecido,	 Mario	 llamó	 a	 su
ayuda	de	cámara	y	extendió	 los	pergaminos	en	 la	mesa	sujetando	 los	extremos	con
pesos	lisos	de	plomo.

—Bien,	 muchacho	 —dijo	 al	 soldado—.	 Convoca	 a	 los	 centuriones	 para	 otra
reunión.	 Quiero	 oír	 todas	 las	 propuestas	 nuevas,	 por	 estrambóticas	 que	 parezcan.
¿Qué	se	me	olvida?	¿Cuál	es	el	plan	de	Sila?

—Mi	general,	quizá	ya	hayas	pensado	en	todo.
—Nadie	es	capaz	de	pensar	en	todo;	lo	único	que	podemos	hacer	es	prepararnos

para	cualquier	eventualidad.	—Con	un	gesto	de	la	mano,	Mario	mandó	al	soldado	a
hacer	el	encargo.

Cayo	 encontró	 a	Cabera	 jugando	 a	 los	 dados	 con	 dos	 legionarios	 de	Mario.	 El
anciano	estaba	enfrascado	en	el	juego	y	el	muchacho	contuvo	la	impaciencia	mientras
el	 hombre	 tiraba	 otra	 vez	 y	 aplaudía	 de	 satisfacción.	 Las	 monedas	 cambiaron	 de
manos	y	Cayo	tomó	al	anciano	por	el	brazo	antes	de	que	empezara	otra	ronda.

—He	hablado	con	Mario.	Puede	arreglar	la	ceremonia	para	mañana	al	amanecer.
Hoy	necesito	ayuda	para	prepararlo	todo.

Cabera	lo	miró	detenidamente	mientras	se	guardaba	las	ganancias	en	el	andrajoso
vestido	marrón.	Saludó	a	los	soldados	con	un	movimiento	de	cabeza	y	uno	de	ellos,
un	poco	arrepentido,	le	dio	un	apretón	de	manos	antes	de	marcharse.

—Estoy	 deseando	 conocer	 a	 esa	 muchacha	 que	 tanto	 impacto	 te	 ha	 causado.
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Supongo	que	será	tremendamente	bella.
—¡Desde	 luego!	Es	 como	una	diosa	 joven,	 con	 los	ojos	 castaños	y	 tiernos	y	 el

cabello	dorado.	No	puedes	imaginarte	cuán	bella	es.
—No.	Yo	nunca	fui	joven.	Nací	viejo	y	arrugado,	para	sorpresa	de	mi	madre	—

respondió	 Cabera	 con	 seriedad,	 y	 Cayo	 rompió	 a	 reír.	 La	 emoción	 lo	 embriagaba,
había	 arrinconado	 la	 sombra	 amenazadora	 de	 la	 llegada	 de	 Sila	 en	 el	 fondo	 del
pensamiento.

—Mario	 me	 ha	 dado	 vía	 libre	 con	 el	 dinero,	 pero	 los	 comercios	 cierran	 muy
pronto.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 ¡Vamos!	—Cayo	 tiró	 a	 Cabera	 del	 brazo	 y	 el
anciano	soltó	una	risita;	le	hacía	gracia	tanto	entusiasmo.

A	medida	que	la	noche	se	cerraba	sobre	la	ciudad,	Mario	dejó	a	los	centuriones	y
salió	 a	 inspeccionar	 una	 vez	más	 las	 defensas	 de	 las	murallas.	 Se	 desentumeció	 al
tiempo	que	caminaba	y	oyó	el	crujir	de	las	articulaciones	de	la	espalda,	dolorida	de
tanto	inclinarse	sobre	los	planos	muchas	horas.	Una	voz	de	alarma	le	recordó	que	era
una	necedad	andar	por	la	ciudad	de	noche,	a	pesar	del	toque	de	queda.	Pero	la	pasó
por	alto	con	un	encogimiento	de	hombros.	Roma	 jamás	 le	haría	daño,	 sabía	que	 la
ciudad	amaba	a	su	hijo	tiernamente.

Como	respondiendo	a	sus	pensamientos,	notó	en	 la	cara	el	viento	cálido	que	ya
refrescaba	y	le	secaba	el	sudor	que	había	transpirado	en	los	concurridos	barracones.
Cuando	 terminara	 con	 Sila,	 procuraría	 construir	 un	 palacio	 mayor	 para	 la	 legión
romana.	Había	 una	 zona	 pobre	 adjunta	 a	 las	 instalaciones	 que	 podría	 allanarse	 por
orden	 senatorial.	 Se	 lo	 imaginó	 recibiendo	 a	 jefes	 extranjeros	 en	 grandes	 salones.
Sueños,	 pero	 agradables	 para	 pasear	 por	 las	 calles	 silenciosas,	 donde	 sólo	 el
repiqueteo	de	sus	sandalias	rompía	la	quietud	perfecta.

Vio	las	siluetas	de	sus	hombres	recortadas	contra	el	cielo	estrellado	mucho	antes
de	llegar	cerca	de	ellos.	Unos	permanecían	en	sus	puestos	y	otros	recorrían	las	rutas
previstas,	 que	 se	 cambiaban	 al	 azar.	 De	 un	 vistazo,	 supo	 que	 se	mantenían	 alerta.
Buenos	 soldados.	 ¿Quién	 sabía	 lo	 que	 les	 esperaba	 la	 próxima	 vez	 que	 cayera	 la
noche?	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 alegró	 de	 que	 nadie	 le	 viera	 en	 las	 calles
sombrías.	Sila	vendría	y	 lo	 recibirían	 con	acero.	No	había	por	qué	preocuparse,	 de
modo	que	tomó	una	profunda	y	refrescante	bocanada	de	aire	y	lo	dejó	todo	a	un	lado
en	su	 fuero	 interno.	Sonrió	alegremente	cuando	el	primero	de	muchos	centinelas	 le
dio	el	alto.

—Así	me	 gusta,	muchacho.	 Sujeta	 esa	 lanza	 firme,	 vamos;	 el	 pilu	 es	 un	 arma
temible,	en	una	mano	firme.	Eso	es.	Se	me	ocurrió	dar	una	vuelta	por	esta	parte.	No
soporto	la	espera,	¿sabes?	¿Y	tú?

El	centinela	saludó	seriamente.
—No	me	importa,	señor.	Adelante,	señor.
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—Así	se	hace	—asintió	Mario—.	Contigo,	no	pasarán.
—No,	señor.
El	legionario	se	quedó	mirándole	y	asintió	para	sí.	El	viejo	todavía	tenía	hambre.

Mario	 subió	 los	 escalones	 de	 la	 muralla	 nueva	 que	 la	 legión	 había	 levantado
alrededor	y	por	encima	de	las	viejas	puertas	de	Roma.	Era	una	construcción	sólida	y
resistente	 de	 pesados	 bloques	 trabados,	 con	 un	 amplio	 pasaje	 en	 la	 parte	 superior,
donde	un	muro	menor	protegería	a	sus	hombres	de	los	arqueros.	Puso	las	manos	en	la
lisa	piedra	y	contempló	la	noche.	Si	él	fuera	Sila,	¿cómo	tomaría	la	ciudad?

Las	 legiones	 de	 Sila	 tenían	 enormes	 máquinas	 de	 sitiar,	 pesadas	 ballestas,
catapultas	y	máquinas	de	arrojar	piedras.	Mario	las	había	utilizado	todas,	y	las	temía.
Sabía	 que	 Sila,	 además	 de	 cargar	 sus	 máquinas	 con	 piedras	 enormes	 para	 abatir
murallas,	podía	cargarlas	también	con	proyectiles	menores	que	abrieran	brechas	entre
los	defensores	que	no	se	agacharan	a	 tiempo.	Él	en	 su	 lugar	usaría	 fuego,	arrojaría
barriles	 de	 combustible	 por	 encima	de	 las	murallas	 para	 incendiar	 los	 edificios	 del
interior.	 Con	 los	 barriles	 suficientes,	 los	 hombres	 de	 las	 murallas	 quedarían
iluminados	 desde	 atrás	 y	 serían	 un	 blanco	 fácil	 para	 los	 arqueros.	 Ya	 se	 había
ocupado	 de	 retirar	 algunas	 construcciones	 de	 madera	 de	 la	 muralla,	 sus	 hombres
habían	 desmantelado	 viviendas	 rápida	 y	 eficientemente.	 Las	 que	 no	 había	 podido
retirar	 contaban	 con	 enormes	 depósitos	 de	 agua	 y	 equipos	 de	 hombres	 preparados
para	 manejarlos.	 Era	 una	 idea	 nueva	 en	 Roma,	 y	 tendría	 que	 desarrollarla	 mejor
cuando	la	batalla	hubiera	terminado.	Todos	los	veranos,	el	fuego	hacía	estragos	en	las
viviendas	de	 la	ciudad,	y	a	veces	 se	extendía	a	otras	antes	de	que	 lo	detuviera	una
calle	ancha	o	un	grueso	muro	de	piedra.	Un	pequeño	contingente	preparado	con	agua
podría…

Se	 frotó	 los	 ojos.	 Había	 dedicado	 demasiado	 tiempo	 a	 pensar	 y	 a	 planear.	 No
había	 dormido	 más	 que	 unas	 pocas	 horas	 en	 las	 últimas	 semanas	 y	 el	 cansancio
empezaba	a	minar	incluso	su	vitalidad.

Habría	que	trepar	la	muralla	con	escalas.	La	de	Roma	era	fuerte,	pero	las	legiones
estaban	acostumbradas	a	 tomar	fortalezas	y	castillos.	Las	 técnicas	de	asalto	ya	eran
prácticamente	rutinarias.	Mario	murmuró	para	sí,	sabiendo	que	el	siguiente	centinela
estaba	demasiado	lejos	como	para	oírle:

—Jamás	han	luchado	contra	romanos,	menos	aún	contra	romanos	defensores	de
su	 propia	 ciudad.	 Ésa	 es	 nuestra	 verdadera	 ventaja.	 Conozco	 a	 Sila,	 pero	 él	 me
conoce	 a	 mí.	 Ellos	 tienen	 movilidad,	 pero	 nosotros	 tenemos	 la	 plaza	 y	 la	 fuerza
moral.	Al	fin	y	al	cabo,	mis	hombres	no	estarán	atacando	a	su	querida	Roma.

Animado	con	esos	pensamientos,	continuó	andando	hasta	la	siguiente	sección	de
las	 murallas.	 Habló	 con	 cada	 uno	 de	 los	 hombres,	 recordaba	 nombres	 de	 vez	 en
cuando,	les	preguntaba	por	sus	progresos,	por	sus	ascensos	y	por	sus	seres	queridos.
No	descubrió	rastro	de	debilidad	en	ninguno	de	ellos.	Eran	como	perros	cazadores	de

www.lectulandia.com	-	Página	227



mirada	dura,	dispuestos	a	matar	por	él.
Cuando	hubo	recorrido	la	sección	y	volvió	a	las	calles	oscuras	de	abajo,	se	sentía

animado	 por	 la	 fe	 sencilla	 que	 los	 hombres	 depositaban	 en	 él.	 Los	 llevaría	 a	 buen
término,	y	ellos	 lo	 llevarían	a	buen	 término	a	él.	Volvió	a	 los	barracones	a	grandes
pasos,	canturreando	una	melodía	militar	con	el	corazón	alegre.
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XXVII

Cayo	Julio	César	sonrió	a	pesar	de	la	sensación	de	debilidad	nerviosa	que	le	aleteaba
en	 el	 estómago.	 Con	 ayuda	 de	 la	 costurera	 de	 Mario,	 había	 tenido	 a	 los	 criados
comprando	y	organizando	las	cosas	casi	toda	la	noche.	Sabía	que	la	ceremonia	tenía
que	ser	sencilla,	y	le	asombró	el	gran	número	de	miembros	de	la	nobleza	congregado
allí,	 una	 mañana	 fría.	 Los	 senadores	 habían	 acudido	 al	 templo	 de	 Júpiter	 con	 sus
familiares	y	esclavos.	A	cada	mirada	que	se	encontraba	le	seguía	una	sonrisa,	y	el	aire
estaba	cargado	del	suave	aroma	de	flores	e	incienso.	Mario	y	Metella	se	encontraban
en	la	entrada	del	templo	de	mármol,	su	tía	se	enjugaba	las	lágrimas	de	los	ojos.	Los
saludó	con	un	movimiento	nervioso	de	la	cabeza	mientras	esperaba	la	 llegada	de	la
novia.	Se	recompuso	una	vez	más	su	lujosa	toga,	de	escote	bajo	alrededor	del	cuello	y
con	una	amatista	solitaria	colgada	de	una	fina	cadena	de	oro.

Deseó	 que	Marco	 estuviera	 allí.	 Le	 habría	 ayudado	 contar	 con	 alguien	 que	 le
conociera	de	verdad.	Todos	los	demás	formaban	parte	del	mundo	en	el	que	se	estaba
forjando;	Tubruk,	Cabera,	Mario	e	 incluso	 la	propia	Cornelia.	Con	 repentino	dolor,
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 para	 conseguir	 que	 todo	 pareciera	 real,	 necesitaba	 la
presencia	de	alguien	que	 le	mirase	a	 los	ojos	sabiendo	toda	su	 trayectoria	hasta	ese
momento.	 Sin	 embargo,	Marco	 se	 encontraba	 lejos,	 en	 tierras	 extranjeras:	 como	 el
audaz	aventurero	que	siempre	había	querido	ser.	Cuando	volviese,	ese	día	señalado
no	sería	más	que	un	recuerdo	que	no	podrían	compartir.

Hacía	frío	en	el	templo	y	Cayo	tembló	un	momento,	se	le	puso	la	piel	de	gallina	y
el	vello	se	le	erizó.	Estaba	en	una	estancia	llena	de	gente	que	no	le	conocía.

Si	su	padre	viviera,	podría	haberse	refugiado	en	él	mientras	todos	aguardaban	la
llegada	de	Cornelia.	Habrían	compartido	una	sonrisa	o	un	guiño	que	dijera:	«Mira	lo
que	he	conseguido».

Notó	que	 los	ojos	se	 le	 llenaban	de	 lágrimas	y	 levantó	 la	mirada	hacia	el	 techo
para	evitar	que	resbalaran	por	su	rostro.	El	funeral	de	su	padre	había	sido	el	fin	de	los
momentos	serenos	de	su	madre.	Tubruk	negó	con	la	cabeza	cuando	Cayo	le	preguntó
si	 ella	 podría	 acudir.	 El	 viejo	 gladiador	 la	 amaba	 tanto	 como	 cualquiera,	 lo	 sabía.
Quizá	desde	siempre.

Carraspeó	 y	 procuró	 centrar	 los	 pensamientos	 en	 el	 momento	 presente;	 era
necesario	dejar	la	infancia	atrás.	En	la	estancia	había	muchos	amigos,	se	dijo.	Tubruk
era	 como	 un	 tío	 suyo,	 con	 su	 afecto	 gruñón,	 y	Mario	 y	Metella	 parecían	 haberlo
aceptado	sin	reservas.	Marco	tendría	que	haber	estado	presente.	Se	lo	debía.

Esperaba	 que	 Cinna	 se	 mostrase	 agradable.	 No	 había	 hablado	 con	 él	 desde	 la
petición	 formal	 de	 la	 mano	 de	 Cornelia.	 El	 encuentro	 no	 fue	 una	 ocasión	 alegre,
aunque	el	 senador	mantuvo	 la	dignidad	por	 su	hija.	Al	menos,	había	 sido	generoso
con	la	dote	de	Cornelia.	Cinna	le	había	entregado	las	escrituras	de	una	gran	casa	de	la
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ciudad	 en	 una	 zona	 próspera	 de	Roma.	Con	 esclavos	 y	 guardianes	 como	 parte	 del
regalo,	 Cayo	 vio	 solucionada	 una	 preocupación.	 Ahora,	 Cornelia	 estaría	 a	 salvo
pasara	lo	que	pasase.	Frunció	el	ceño.	Tendría	que	acostumbrarse	al	nuevo	nombre	y
desechar	el	anterior	junto	con	los	demás	símbolos	de	la	juventud.	Julio,	el	nombre	de
su	padre.	Sonaba	bien	al	oído,	aunque	suponía	que	seguiría	siendo	Cayo	para	los	que
le	habían	conocido	de	niño.	Le	entristecía	que	su	padre	no	hubiera	vivido	para	verle
adoptar	 el	 nombre	 de	 adulto.	 Se	 preguntó	 si	 estaría	 viendo	 a	 su	 único	 hijo	 en	 ese
momento,	 esperaba	 que	 así	 fuera,	 y	 lamentó	 no	 disponer	 de	 su	 presencia	 un	 solo
instante	más	para	compartir	el	orgullo	y	el	amor.

Se	volvió	 sonriendo	débilmente	a	Cabera,	que	 le	miraba	con	expresión	amarga,
con	 el	 escaso	 cabello	 alborotado	 por	 haber	 tenido	 que	 levantarse	 a	 una	 hora	 que
consideraba	 infame.	 También	 lucía	 un	 nuevo	 vestido	 marrón	 para	 la	 ceremonia,
adornado	 con	 un	 sencillo	 broche	 de	 peltre	 del	 que	 sobresalía,	 orgullosa,	 una	 luna
llena.	Julio	reconoció	en	el	broche	la	obra	de	Alexandria	y	sonrió	otra	vez	a	Cabera,
quien	 respondió	 rascándose	 vigorosamente	 una	 axila.	 Julio	 siguió	 sonriendo	 y,	 al
cabo	de	unos	instantes,	el	arrugado	rostro	del	anciano	se	resquebrajó	en	una	sonrisa
amable,	a	pesar	de	las	preocupaciones.

El	futuro	permanecía	oculto,	como	siempre	cuando	él	formaba	parte	de	un	destino
determinado.	 El	 anciano	 se	 irritó,	 como	 siempre,	 porque	 sólo	 podía	 desvelar	 los
caminos	que	tenían	poco	que	ver	con	su	propia	vida,	pero	ni	siquiera	el	inconveniente
de	sus	recelos	le	impidió	regocijarse	con	la	dicha	juvenil	que	emanaba	de	Julio	como
una	oleada	cálida.

Los	votos	de	matrimonio	tenían	algo	de	maravilloso,	incluso	los	que	se	arreglaban
con	 tantas	 prisas	 como	 aquél.	 Todo	 el	mundo	 estaba	 alegre	 y,	 al	menos	 durante	 la
celebración,	 se	 olvidaban	 los	 problemas	 venideros,	 o	 se	 pasaban	 por	 alto	 hasta	 el
anochecer.

Cayo	oyó	a	sus	espaldas	unos	pasos	en	el	mármol	y,	al	volverse,	vio	que	Tubruk
se	levantaba	de	su	asiento	y	se	acercaba	a	los	testigos.	El	administrador	de	la	casa	de
campo	tenía	su	acostumbrado	aspecto	fuerte,	curtido	y	saludable,	y	Cayo,	al	apretarle
el	brazo	firmemente,	tuvo	la	impresión	de	apretar	un	ancla	del	mundo.

—Te	veo	un	poco	perdido	aquí	arriba.	¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Tubruk.
—Estoy	nervioso,	orgulloso	y	asombrado	de	que	haya	venido	tanta	gente.
Tubruk	miró	con	interés	renovado	a	los	asistentes	y	se	volvió	a	Cayo	enarcando

las	cejas.
—En	este	recinto	se	ha	reunido	la	mayor	parte	del	poder	de	Roma.	Tu	padre	se

sentiría	 orgulloso	 de	 ti.	 Yo	 me	 siento	 orgulloso	 de	 ti.	 —Se	 detuvo	 un	 momento,
indeciso	sobre	la	conveniencia	de	continuar—.	Tu	madre	quería	venir,	pero	está	muy
débil.

Cayo	asintió	y	Tubruk	le	dio	una	palmada	cariñosa	en	el	brazo	antes	de	volver	a
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su	lugar,	unas	pocas	filas	más	atrás.
—En	mi	pueblo,	sencillamente	agarramos	a	la	chica	por	el	pelo	y	la	metemos	en

nuestra	cabaña	—murmuró	Cabera,	desbaratando	la	beatífica	expresión	del	sacerdote
con	su	escandaloso	comentario.	Al	verlo,	el	anciano	siguió	hablando	animadamente
—.	Si	no	funciona,	entregamos	al	padre	una	cabra	y	tomamos	a	una	hermana.	Es	una
fórmula	mucho	más	sencilla…	sin	resentimiento	y	con	leche	de	cabra	gratis	para	el
padre.	 Cuando	 yo	 era	 jovencito,	 tenía	 un	 rebaño	 de	 treinta	 cabras,	 pero	 tuve	 que
regalarlas	casi	todas	y	me	quedé	sin	sustento	suficiente.	No	fue	una	decisión	acertada,
pero	es	difícil	lamentarlo,	¿no?

El	sacerdote	se	sonrojó	ante	semejantes	 referencias	 informales	a	 las	costumbres
bárbaras,	pero	Julio	sólo	soltó	una	risita.

—Viejo	 tramposo,	 cuánto	 te	 gusta	 escandalizar	 a	 estos	 rectos	 ciudadanos
romanos.

—Es	posible	—contestó	Cabera	inspirando	con	fuerza	por	la	nariz.	Se	acordó	de
las	complicaciones	que	 tuvo	cuando	quiso	ofrecer	su	última	cabra	por	adelantado	a
cambio	de	una	noche	de	placer.	A	él	 le	pareció	normal,	en	aquel	momento,	pero	el
padre	de	la	muchacha	tomó	una	lanza	de	la	pared	y	persiguió	al	joven	Cabera	por	los
montes,	donde	tuvo	que	permanecer	escondido	tres	días	con	sus	noches.

El	 sacerdote	 miró	 a	 Cabera	 con	 aversión.	 Pertenecía	 a	 la	 nobleza	 pero,	 como
religioso,	vestía	una	toga	de	color	crema	con	capucha	que	sólo	le	dejaba	el	rostro	al
aire.	Aguardaba	pacientemente	la	llegada	de	la	novia,	como	los	demás.	Cayo	le	había
explicado	que	la	ceremonia	tenía	que	ser	lo	más	sencilla	posible	porque	su	tío	tendría
que	ausentarse	muy	temprano.	El	sacerdote	se	había	rascado	la	barbilla,	visiblemente
molesto	 por	 el	 inconveniente,	 pero	 Julio	 le	 metió	 discretamente	 un	 pequeño
monedero	 lleno	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 toga,	 como	 «ofrenda»	 para	 el	 templo.
También	 la	 nobleza	 tenía	 pagos	 y	 deudas	 que	 satisfacer.	 El	 servicio	 sería	 breve.
Cuando	Cornelia	fuera	entregada	por	su	padre,	se	elevarían	unas	plegarias	a	Júpiter,
Marte	y	Quirino.	Habían	pagado	oro	a	un	augur	para	que	predijera	riqueza	y	felicidad
a	 los	 esposos.	 Después	 se	 pronunciarían	 los	 votos	 y	 Julio	 pondría	 a	 Cornelia	 una
sencilla	alianza	de	oro	en	el	dedo.	Sería	su	esposa	y	él	sería	su	esposo.	Notó	cómo
una	 gota	 de	 sudor	 resbalaba	 por	 su	 espalda	 y	 trató	 de	 tranquilizarse	 con	 un
encogimiento	de	hombros.

Al	 mirar	 de	 nuevo	 a	 su	 alrededor,	 se	 encontró	 directamente	 con	 los	 ojos	 de
Alexandria,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 sencillo	 y	 un	 broche	 de	 plata.	 Unas	 lágrimas
brillaban	en	su	mirada,	pero	lo	saludó	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	Cayo	se
calmó	un	poco.

Una	música	suave	empezó	a	sonar	en	el	fondo;	la	notas	iban	elevándose	hacia	el
techo	abovedado	como	el	humo	que	despedían	los	incensarios.	Julio	miró	hacia	atrás,
contuvo	la	respiración	y	se	olvidó	de	todo	lo	demás.
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Allí	 estaba	Cornelia,	 alta	 y	 recta,	 con	 un	 vestido	 de	 color	 crema,	 un	 sutil	 velo
dorado	 y	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 su	 padre,	 que	 era	 incapaz	 de	 disimular	 la
deslumbrante	sonrisa	de	su	rostro.	Cornelia	llevaba	el	cabello	teñido	de	un	tono	más
oscuro	y	sus	ojos	parecían	reflejar	el	mismo	color	cálido.	Un	rubí	engarzado	en	oro
del	 tamaño	de	un	huevo	de	ave	adornaba	 su	garganta,	 contrastaba	con	el	 tono	más
claro	de	su	piel.	Estaba	bellísima	y	parecía	frágil.	Lucía	una	pequeña	corona	de	flores
de	verbena	y	mejorana.	Cayo	percibió	el	olor	de	las	flores	a	medida	que	Cornelia	y
Cinna	se	acercaban.	Cuando	llegaron	a	su	altura,	Cinna	soltó	la	mano	de	su	hija	y	se
quedó	un	paso	por	detrás.

—Cayo	Julio	César,	la	confío	a	tu	cuidado	—dijo	formalmente.
—La	acepto	a	mi	cuidado	—contestó	Julio.	La	miró	y	ella	le	hizo	un	guiño	lleno

de	picardía.
Una	vez	arrodillados,	Cayo	percibió	de	nuevo	el	olor	de	las	flores	que	emanaba

de	Cornelia	y,	sin	poder	evitarlo,	miró	la	cabeza	coronada.	Se	preguntó	si	se	habría
enamorado	 de	 no	 haber	 conocido	 a	 Alexandria,	 o	 si	 la	 hubiera	 conocido	 antes	 de
visitar	las	casas	donde	las	mujeres	se	compraban	por	noches	e	incluso	por	horas.	No
habría	estado	preparado,	en	aquellos	momentos	no,	hacía	ya	un	año	y	una	vida	entera.
El	 sereno	murmullo	 de	 las	 oraciones	 pasaba	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas;	 se	 sintió
satisfecho.	Cornelia	tenía	los	ojos	tiernos	como	una	noche	de	verano.

El	resto	de	la	ceremonia	transcurrió	borrosamente	para	Cayo.	Se	pronunciaron	los
sencillos	votos:	«Adonde	tú	vayas,	voy	yo».	Se	arrodilló	para	la	imposición	de	manos
del	 sacerdote,	 que	duró	una	 eternidad,	y	de	pronto	 salieron	al	 sol	 y	 la	multitud	 los
aclamaba	y	gritaba:	«¡Felicite!»	y	Mario	se	despedía	de	él	con	una	gran	palmada	en
la	espalda.

—Ahora	eres	un	hombre,	Julio,	¡o	ella	te	convertirá	en	hombre	enseguida!	—dijo
en	 voz	 alta	 y	 lanzándole	 un	 guiño	malicioso—.	 Llevas	 el	 nombre	 de	 tu	 padre.	 Se
habría	sentido	orgulloso	de	ti.

—¿Quieres	 que	 suba	 ahora	 a	 las	 murallas?	—preguntó	 Julio	 al	 tiempo	 que	 le
devolvía	el	apretón	con	fuerza.

—Creo	que	podemos	prescindir	unas	horas	de	ti.	Preséntate	a	mí	esta	tarde	a	las
cuatro.	Metella	ya	habrá	terminado	de	llorar	a	esa	hora,	creo.

Se	sonrieron	como	niños	y	Julio	se	quedó	en	suspenso	por	un	momento,	solo	con
su	esposa,	en	medio	de	una	multitud	de	buenos	deseos.	Alexandria	se	acercó	y	Julio
le	 sonrió,	pero	 se	puso	nervioso	de	 repente.	Tenía	el	oscuro	cabello	 sujeto	con	una
cinta	y,	 al	verla,	 se	 le	hizo	un	nudo	en	 la	garganta.	Cuánta	historia	guardaban	esos
ojos	oscuros.

—Llevas	un	broche	muy	bonito	—le	dijo.
Alexandria	se	palpó	hasta	dar	con	él.
—Te	sorprendería	 saber	cuánta	gente	me	ha	preguntado	por	él	esta	mañana.	Ya
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me	han	hecho	algunos	encargos.
—¡Negocios,	el	día	de	mi	boda!	—exclamó,	y	ella	asintió	sin	vergüenza.
—Que	los	dioses	bendigan	tu	casa	—le	dijo	formalmente,	y	se	alejó.	Cayo,	al	dar

media	vuelta,	se	encontró	con	Cornelia,	que	lo	miraba	intrigada,	y	la	besó.
—¡Qué	 joven	 tan	 bonita!	 ¿Quién	 es?	—preguntó	 con	 cierta	 preocupación	 en	 el

tono	de	voz.
—Alexandria.	Es	una	esclava	de	la	casa	de	Mario.
—No	tiene	actitud	de	esclava	—replicó	Cornelia,	recelosa.
—¿Eso	son	celos?	—contestó	Cayo	riéndose.
Cornelia	no	sonrió	y,	Cayo	le	tomó	las	manos	tiernamente.
—Eres	todo	cuanto	deseo,	Cornelia,	mi	bella	esposa.	Ven	a	nuestro	nuevo	hogar	y

te	lo	demostraré.
La	besó	y	Cornelia	se	tranquilizó	pensando	en	averiguar	todo	lo	que	pudiera	sobre

la	joven	esclava	de	las	joyas.

El	 nuevo	 hogar	 carecía	 de	mobiliario	 y	 esclavos.	 Eran	 las	 únicas	 personas	 que
había	y	las	voces	resonaban	en	el	espacio	vacío.	El	lecho,	de	madera	oscura	torneada,
era	regalo	de	Metella.	Al	menos	tenía	un	colchón	sobre	los	listones,	y	sábanas	suaves.

El	peso	de	los	nuevos	títulos	les	hacía	sentirse	torpes	y	vergonzosos,	durante	los
primeros	instantes.

—Podrías	quitarme	la	toga,	esposa	—dijo	Cayo	con	voz	alegre.
—Sí,	esposo.	Tú	podrías	soltarme	el	cabello,	quizá.
Entonces,	recobraron	toda	su	pasión	y	la	torpeza	quedó	relegada	al	olvido	durante

el	resto	de	la	mañana,	mientras	en	el	exterior,	la	temperatura	aumentaba.
—Voy	a	estar	agotado,	esta	tarde	—dijo	Cayo	entre	jadeo	y	jadeo,	con	el	cabello

empapado	de	sudor.
—¿Tendrás	precaución?	—dijo	Cornelia	con	el	ceño	ligeramente	fruncido.
—Ni	por	asomo;	me	echaré	de	bruces	al	conflicto.	A	lo	mejor,	hasta	empiezo	yo

la	batalla,	para	impresionarte.
—Podrías	 impresionarme	 de	 otra	 forma	 —dijo	 ella	 pasándole	 un	 dedo

suavemente	por	la	línea	del	pecho	y	rozándole	la	suave	piel.
—No	—dijo	 él	 con	 un	 gruñido—,	 en	 este	momento	 no	 puedo,	 pero	 espera	 un

poco.
Cornelia	 siguió	moviendo	 los	dedos	delicadamente,	 con	 los	ojos	chispeantes	de

malicia.
—A	lo	mejor	soy	tan	impaciente	que	no	puedo	esperar.	Creo	que	sé	despertar	tu

interés.
Unos	momentos	después,	Julio	volvió	a	gruñir	y	estrujó	las	sábanas	apretando	los

puños.
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A	 las	 cuatro	 en	 punto,	 Julio	 aporreaba	 la	 puerta	 de	 los	 barracones,	 pero	 le
informaron	de	que	el	general	había	vuelto	a	las	murallas,	a	recorrer	las	secciones	una
por	una.	Julio	se	había	cambiado	la	 toga	por	un	uniforme	sencillo	de	 legionario,	de
tela	y	cuero.	Llevaba	el	gladiu	colgado	del	cinturón	y	un	casco	bajo	el	brazo.	Estaba
un	 poco	mareado,	 después	 de	 las	 horas	 pasadas	 con	 Cornelia,	 pero	 descubrió	 que
podía	guardar	el	deseo	en	un	rincón	de	sí	mismo.	Volvería	a	ella	como	amante	joven,
pero	en	ese	instante	era	un	soldado,	sobrino	de	Mario	y	pupilo	del	mismísimo	Renio.

Encontró	a	Mario	hablando	con	un	grupo	de	oficiales	y	se	detuvo	a	unos	pasos	de
ellos	a	observar	los	preparativos.	Mario	había	dividido	la	legión	en	reducidos	grupos
móviles	de	dieciséis	hombres,	cada	grupo	con	unas	tareas	asignadas,	de	modo	que	la
defensa	de	las	murallas	resultara	más	flexible	que	si	todas	las	centurias	se	ocuparan
de	ello.	Todos	 los	patrulleros	 informaron	de	que	Sila	se	dirigía	a	 la	ciudad	en	 línea
recta,	 sin	 disimulos.	Daba	 la	 impresión	de	que	Sila	 pensara	 asumir	 el	 riesgo	de	un
ataque	directo,	pero	Mario	sospechaba	que	el	verdadero	plan	se	adivinaría	tan	pronto
como	el	ejército	apareciese	a	la	vista.	Terminó	de	impartir	las	últimas	órdenes	y	dio
un	 apretón	 de	 manos	 a	 cada	 uno	 de	 los	 oficiales	 antes	 de	 que	 se	 situaran	 en	 sus
puestos.	El	sol	ya	había	sobrepasado	el	cenit	de	su	trayectoria	y	sólo	quedaban	unas
pocas	horas	para	el	crepúsculo.

Se	volvió	hacia	su	sobrino	y	sonrió	al	verlo	tan	serio.
—Quiero	 que	 recorras	 las	 murallas	 conmigo,	 serás	 unos	 ojos	 nuevos	 para	 mí.

Dime	cuanto	se	te	ocurra	para	mejorar	la	defensa.	Observa	a	los	hombres,	observa	su
expresión,	su	actitud,	y	juzga	su	estado	de	ánimo.

Julio	asintió	y	Mario	soltó	un	suspiro	de	exasperación.
—Y	 sonríe,	 muchacho.	 ¡Arriba	 el	 espíritu!	 —Se	 acercó	 más	 a	 él—.	 Cuando

llegue	la	mañana,	muchos	de	estos	hombres	habrán	muerto.	Son	profesionales,	pero
aún	 conocerán	 el	 miedo.	 A	 algunos	 no	 les	 gustará	 nada	 enfrentarse	 a	 sus	 propios
conciudadanos	 en	 la	 batalla,	 aunque	 he	 procurado	 que	 los	más	 recalcitrantes	 no	 se
encuentren	 en	 la	 sección	 del	 primer	 asalto.	 Dirige	 unas	 palabras	 personalmente	 a
cuantos	 puedas,	 no	hace	 falta	 una	 conversación	 larga,	 sólo	 observa	 lo	 que	hacen	y
felicítales	por	ello.	Pregúntales	cómo	se	llaman	y,	cuando	les	contestes,	pronuncia	su
nombre	también.	¿Preparado?

Julio	asintió	nuevamente	y	enderezó	la	espalda.	Sabía	que	la	forma	de	presentarse
ante	 los	demás	 influía	 en	 la	 impresión	que	 se	 causaba.	Si	 avanzaba	a	pasos	 largos,
con	la	espalda	y	los	hombros	rectos,	los	hombres	se	lo	tomarían	en	serio.	Se	acordó
de	su	padre,	cuando,	de	niños,	les	enseñaba	a	dirigir	soldados.

—Mantén	 la	 cabeza	 alta	 y	 no	 te	 disculpes	 a	 menos	 que	 sea	 absolutamente
necesario.	En	ese	caso,	discúlpate	una	vez	en	voz	alta	y	clara.	No	gimas,	no	ruegues
ni	te	deshagas	en	elogios	jamás.	Piensa	antes	de	hablar	con	un	hombre	y,	cuando	sea
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preciso,	 utiliza	 pocas	 palabras.	 El	 silencio	 impone	 respeto,	 la	 charlatanería	 inspira
desprecio.

Renio	le	había	enseñado	a	matar	lo	más	rápida	y	silenciosamente	posible.	Todavía
estaba	aprendiendo	a	ganarse	la	lealtad	de	los	hombres.

Recorrieron	 despacio	 una	 sección	 de	 las	murallas	 deteniéndose	 y	 hablando	 con
cada	 uno	 de	 los	 soldados;	 se	 extendieron	 un	 poco	 más	 con	 el	 jefe	 de	 la	 sección,
escucharon	sus	ideas	y	sugerencias,	y	felicitaron	a	todos	por	su	disposición.

Julio	cruzó	la	mirada	con	algunos	y	les	hizo	un	gesto	de	asentimiento	sin	dejar	de
mirarlos.	Se	detuvo	al	 lado	de	un	hombre	que	 tenía	el	pecho	como	un	barril	y	que
estaba	ajustando	una	potente	ballesta	metálica	montada	en	el	mismo	muro	de	piedra.

—¿Qué	alcance	tiene?
—Con	 el	 viento	 a	 favor	 —contestó	 el	 ballestero	 tras	 saludar	 marcialmente—,

trescientos	pasos,	señor.
—Excelente,	¿la	máquina	puede	apuntar?
—Un	 poco;	 todavía	 tiene	 poca	 precisión.	 Los	 del	 taller	 están	 trabajando	 en	 un

pedestal	móvil.
—Bien,	tiene	un	aspecto	mortífero,	ciertamente.
El	soldado	sonrió	con	orgullo	y	pasó	un	paño	por	el	mecanismo	del	cabestrante

que	devolvía	los	pesados	brazos	a	su	lugar.
—Es	mortífera,	señor.	Un	arma	tan	peligrosa	tenía	que	tener	nombre	de	mujer.
Julio	asintió	pensando	en	Cornelia	y	en	sus	doloridos	músculos.
—¿Cómo	te	llamas,	soldado?
—Trad	Lepido,	señor.
—Procuraré	saber	a	cuántos	enemigos	abate	esta	ballesta.
—Serán	unos	cuantos,	señor	—replicó	el	hombre	sonriendo	de	nuevo—.	Nadie	va

a	entrar	en	mi	ciudad	sin	permiso	del	general,	señor.
—Así	 se	 habla.	—Julio	 reanudó	 el	 paseo	 con	 un	 poco	más	 de	 confianza	 en	 sí

mismo.	Si	todos	los	hombres	eran	tan	rotundos	como	Trad	Lepido,	no	habría	ejército
en	el	mundo	capaz	de	tomar	Roma.	Alcanzó	a	su	tío,	que	acaba	de	aceptar	un	trago	de
un	frasco	de	plata,	cuyo	contenido	le	hizo	resoplar.

—¡Por	Marte	bendito!	¿Qué	es	esto,	vinagre?
—Señor,	 con	 el	 debido	 respeto	—respondió	 el	 oficial	 procurando	no	 sonreír—,

diría	que	estás	acostumbrado	a	cosechas	mejores.	Es	alcohol	puro.
—¡Alcohol	puro!	¡Hay	que	ver	cómo	calienta!	—replicó	Mario	bebiendo	una	vez

más.	Por	 fin	 se	 limpió	 los	 labios	 con	el	 dorso	de	 la	mano—.	Excelente.	Manda	un
vale	al	intendente	por	la	mañana.	Creo	que	un	frasco	para	los	oficiales	sería	lo	justo
para	combatir	el	frío	de	las	noches	de	invierno.

—Sin	 duda,	 señor	—replicó	 el	 hombre	 frunciendo	 un	 poco	 el	 ceño	 al	 tratar	 de
calcular	las	ganancias	que	obtendría	como	proveedor	exclusivo	de	su	propia	legión.
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El	resultado	le	satisfizo	visiblemente	y	saludó	a	Julio	marcialmente	cuando	éste	pasó
frente	a	él	haciéndole	un	gesto	de	asentimiento.

Por	fin,	Mario	llegó	a	los	escalones	que	descendían	a	la	calle	señalando	el	final	de
esa	 sección.	 Julio	 había	 hablado,	 escuchado	 o	 saludado	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cien
soldados	de	esa	parte	de	las	murallas.	Le	hormigueaban	los	músculos	faciales	y,	sin
embargo,	 participaba	 un	 poco	 del	 orgullo	 de	 su	 tío.	 Eran	 hombres	 valientes	 y
confortaba	mucho	saber	que	estaban	dispuestos	a	dejar	la	vida	a	las	órdenes	de	uno.
El	poder	era	seductor,	y	Julio	participaba	del	cálido	reflejo	que	se	desprendía	de	su
tío.	La	emoción	iba	en	aumento,	a	medida	que	aguardaba	con	su	ciudad	la	llegada	de
Sila	y	de	la	oscuridad.

Se	habían	levantado	estrechas	torres	de	madera	a	intervalos	alrededor	de	toda	la
ciudad.	Coincidiendo	con	la	puesta	de	sol,	un	vigía	dio	un	grito	desde	una	de	ellas	y
se	corrió	 la	voz	a	 toda	velocidad.	El	enemigo	asomaba	por	el	horizonte,	desfilando
hacia	la	ciudad.	Se	cerraron	las	puertas.

—¡Por	 fin!	La	espera	empezaba	a	desgastarme	—resopló	Mario,	precipitándose
fuera	del	barracón	mientras	el	largo	ulular	de	las	trompas	de	alarma	se	extendía	por
toda	la	ciudad.

Las	 reservas	 ocuparon	 sus	 posiciones.	 Los	 pocos	 romanos	 que	 todavía
deambulaban	 por	 las	 calles	 corrieron	 a	 sus	 casas,	 a	 refugiarse	 de	 los	 invasores.	Al
pueblo	 le	 importaba	 poco	 quién	 gobernase	 la	 ciudad,	 siempre	 y	 cuando	 la	 propia
familia	estuviera	a	salvo.

Los	plenos	del	senado	de	aquel	día	se	habían	pospuesto	y	también	los	senadores
se	encontraban	en	sus	casas	palaciegas,	salpicadas	por	toda	la	ciudad.	Ninguno	había
tomado	el	camino	del	oeste,	aunque	algunos	habían	enviado	a	su	familia	fuera	de	la
ciudad,	 a	 las	 propiedades	 del	 campo,	 para	 no	 exponerlas	 al	 peligro.	 Unos	 cuantos
salieron	 a	 los	 balcones	 con	 una	 sonrisa	 tensa	 a	 observar	 el	 horizonte,	mientras	 las
trompas	 seguían	 gimiendo	 por	 la	 ciudad	 en	 penumbra.	Otros,	 encogidos	 de	miedo,
procuraban	tranquilizarse	en	el	baño	o	en	la	cama	ayudados	por	esclavos	masajistas.
Roma	no	había	sufrido	un	ataque	en	toda	su	historia.	Siempre	había	sido	muy	fuerte.
El	propio	Aníbal	prefirió	enfrentarse	a	las	legiones	romanas	en	campo	abierto,	en	vez
de	asaltar	la	ciudad.	Fue	necesaria	la	personalidad	de	Escipión	para	cortarle	la	cabeza,
a	él	y	a	su	hermano.	¿Sería	Mario	tan	hábil	como	Escipión,	o	sería	Sila	quien	tomara
Roma	con	manos	ensangrentadas,	al	final?	Uno	o	dos	senadores	ofrecían	incienso	a
sus	 lares	 en	 los	 altares	 de	 su	 casa.	 Habían	 apoyado	 a	 Mario	 mientras	 éste	 se
aseguraba	 el	 control	 de	 Roma,	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 ponerse	 de	 su	 parte
públicamente.	Muchos	se	jugaban	la	vida	por	la	victoria	de	Mario,	pues	Sila	jamás	se
inclinaba	al	perdón.
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XXVIII

Cuando	la	noche	se	cerró,	se	encendieron	antorchas	alrededor	de	la	ciudad.	Julio	se
preguntó	qué	les	parecería	a	los	dioses,	al	contemplarla	desde	arriba,	¿una	especie	de
ojo	 brillante	 en	 la	 vasta	 negrura	 de	 la	 tierra?	 «Nosotros	 miramos	 hacia	 arriba,
mientras	que	ellos	miran	hacia	abajo»,	pensó.

Se	encontraba	con	Cabera,	 al	nivel	del	 suelo,	 escuchando	 las	novedades	que	 se
anunciaban	 a	 voces	 desde	 las	 atalayas	 de	 la	muralla	 y	 corrían	 hasta	 el	 fondo	de	 la
ciudad	 como	 una	 arteria	 de	 información	 para	 los	 que	 no	 veían	 ni	 oían	 nada.	 Sin
embargo,	a	pesar	de	 los	gritos,	podía	oírse	a	 lo	 lejos	el	 ruido	de	pasos	de	miles	de
hombres	armados	y	caballos	en	movimiento;	ruido	que	llenaba	el	dulce	aire	nocturno
y	aumentaba	a	medida	que	se	acercaban.

No	había	duda.	Sila	conducía	a	su	legión	directamente	por	la	Vía	Valeria	hacia	las
puertas	de	la	ciudad,	sin	subterfugios.	Los	vigías	informaron	de	la	presencia	de	una
fila	 de	muchas	millas	 de	 longitud	 de	 hombres	 con	 antorchas,	 que	 se	 hundía	 en	 la
oscuridad	y	cuya	cola	desaparecía	tras	los	montes.	Era	una	formación	en	marcha	en
tierras	 amigas,	 no	 un	 acercamiento	 cauteloso	 al	 enemigo.	La	 seguridad	 con	 que	 se
desarrollaba	la	tranquila	marcha	sorprendió	a	muchos	y	les	hizo	preguntarse	por	las
intenciones	 de	 Sila.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	Mario	 no	 se	 dejaría	 acobardar	 por	 el
aplomo	ajeno.

Sila	apretó	los	puños	de	emoción	cuando	las	murallas	y	las	puertas	de	la	ciudad
empezaron	a	brillar	con	el	reflejo	de	las	antorchas	de	su	legión.	Miles	de	guerreros	y
la	 mitad	 más	 de	 apoyo	 desfilaban	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 El	 ruido	 era	 rítmico	 y
ensordecedor,	el	estrépito	de	los	pies	sobre	las	piedras	del	camino	levantaba	ecos	en
la	ciudad	y	alrededor	de	ella.	Le	brillaron	los	ojos	a	la	luz	de	las	antorchas	y	levantó
la	mano	derecha	con	gesto	indiferente.	La	señal	se	transmitió	haciendo	ulular	grandes
trompas	 en	 la	 oscuridad,	 que	 provocaban	 respuestas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 gran	 fila	 de
soldados.

Detener	 a	 una	 legión	 requería	 pericia	 y	 entrenamiento.	 Cada	 sección	 tenía	 que
detenerse	 nada	 más	 oír	 la	 orden,	 de	 lo	 contrario	 se	 produciría	 una	 colisión	 y	 la
precisión	 se	 perdería	 en	 el	 caos.	 Sila	 miró	 atrás,	 monte	 abajo,	 y	 asintió	 con
satisfacción	 al	 ver	detenerse	 a	 las	 centurias	una	por	una,	 con	 las	 antorchas	 en	 alto,
sujetas	por	manos	firmes.	Fue	necesaria	casi	una	hora	desde	la	primera	señal	hasta	el
final,	pero	estaban	todos	en	la	Vía	Valeria	y	el	silencio	natural	de	los	campos	parecía
envolverlos	en	su	eco.	La	legión	esperaba	órdenes,	dorada	y	brillante.

Sila	 sonrió.	 También	 Mario	 estaría	 impaciente,	 aguardando	 el	 próximo
movimiento.	 Que	 esperase,	 ahí	 estaba	 la	 debilidad	 clave	 de	 las	 posiciones
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fortificadas:	sólo	podían	defenderse	y	desempeñar	un	papel	pasivo.
Sila	esperó	pacientemente;	hizo	una	señal	para	que	le	llevaran	vino	fresco.	En	ese

momento,	observó	 la	actitud	 rígida	de	uno	de	 los	antorcheros.	Se	preguntó	por	qué
estaría	tan	tenso.	Se	inclinó	hacia	delante	sin	descender	de	la	silla	y	percibió	el	fino
hilillo	 de	 grasa	 hirviente	 que	 se	 derramaba	 de	 la	 antorcha	 en	 dirección	 a	 la	mano
desnuda	del	esclavo.	Observó	el	rápido	movimiento	de	los	ojos	del	hombre,	que	iban
y	venían	del	frente	al	líquido	abrasador.	Vio	también	el	sudor	que	le	perlaba	la	frente
ante	el	desafío	de	mantenerse	impertérrito	cuando	notara	la	quemazón	en	la	piel.

Creía	en	los	augurios	y,	en	esos	momentos,	ante	las	mismísimas	puertas	de	Roma,
sabía	que	los	dioses	estarían	mirándole.	¿Sería	un	mensaje	del	Olimpo,	una	señal	para
que	él	la	interpretase?

Ciertamente,	los	dioses	le	amaban,	como	lo	demostraba	su	encumbrada	posición.
Los	planes	estaban	hechos,	pero	siempre	era	posible	un	desastre,	sobre	todo	ante	un
hombre	 como	Mario.	Las	 llamas	 danzantes	 de	 la	 grasa	 tocaron	 la	 piel	 del	 esclavo.
Sila	enarcó	una	ceja	e	hizo	una	mueca	de	 sorpresa.	A	pesar	del	 evidente	dolor	que
debía	de	sentir,	el	hombre	permanecía	inmóvil,	quieto	como	una	piedra,	dejando	que
el	hilo	abrasador	le	pasara	por	los	nudillos	y	siguiera	su	curso	hasta	el	polvo	de	las
piedras	del	suelo.	Sila	le	veía	la	mano	envuelta	en	suave	resplandor	amarillo,	a	la	luz
de	la	antorcha,	¡y	el	hombre	seguía	sin	mover	un	pelo!

—¡Esclavo!	—lo	 llamó.	 El	 hombre	 se	 volvió	 hacia	 su	 señor	 y	 Sila	 le	 hizo	 un
gesto	de	asentimiento.

—Estás	relevado.	Ve	a	lavarte	la	mano.	Tu	valentía	es	un	buen	augurio	para	esta
noche.

El	 hombre	 asintió,	 agradecido,	 y	 apagó	 las	 diminutas	 llamas	 que	 quedaban
aplastándolas	con	la	otra	mano.	Se	escabulló	de	su	puesto	con	el	rostro	congestionado
y	 jadeando	 de	 alivio.	 Sila	 aceptó	 con	 elegancia	 una	 copa	 fresca	 y	 brindó	 por	 las
murallas	de	la	ciudad;	sus	ojos	quedaron	ocultos	tras	la	copa	al	levantarla,	y	saboreó
el	vino.	No	había	nada	que	hacer,	salvo	esperar.

Mario	apretaba	con	irritación	el	borde	del	sólido	muro.
—¿Qué	 hace?	 —murmuró	 para	 sí.	 Veía	 la	 legión	 de	 Sila	 perdiéndose	 en	 la

distancia,	detenida	a	sólo	unos	centenares	de	pasos	de	la	puerta	que	se	abría	a	la	Vía
Valeria.	Sus	hombres	esperaban	con	él,	en	tensión,	como	él.

—General,	se	encuentran	justo	fuera	de	tiro	—musitó	un	centurión.
—Lo	sé	—contestó	Mario,	dominando	un	acceso	de	rabia—.	Si	cruzan	la	puerta,

abrid	fuego	inmediatamente.	Con	esa	formación,	no	lograrán	tomar	la	ciudad	jamás.
¡Era	 absurdo!	 Sólo	 un	 frente	 ancho	 podía	 hacer	 algo	 contra	 un	 enemigo

convenientemente	preparado.	La	formación	en	fila	de	una	sola	lanza	no	podría	hacer
absolutamente	nada	para	romper	las	defensas.	Apretó	los	puños	con	rabia.	¿Qué	era
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lo	que	se	le	escapaba?
—Que	den	la	alarma	tan	pronto	como	se	produzca	cualquier	cambio	—ordenó	al

jefe	de	la	sección,	y	volvió	entre	las	filas	hasta	los	escalones,	y	de	allí	a	la	calle	de	la
ciudad.

Julio,	Cabera	y	Tubruk	aguardaron	pacientemente	 a	que	Mario	 se	 acercase	y	 le
vieron	 cambiar	 impresiones	 con	 sus	 consejeros,	 que	 no	 tenían	 nada	 nuevo	 que
ofrecerle,	 a	 juzgar	 por	 el	 movimiento	 de	 sus	 cabezas.	 Tubruk	 soltó	 el	 broche	 de
seguridad	 de	 la	 vaina	 del	gladiu	 al	 notar	 la	 enervación	 que	 siempre	 precedía	 a	 los
derramamientos	de	sangre.	Se	palpaba	en	el	aire,	y	se	alegró	de	haber	estado	allí	todo
el	caluroso	día.	Cayo…	no,	Julio	desde	entonces,	había	estado	a	punto	de	ordenarle
que	 regresara	 a	 la	 casa	 de	 campo,	 pero	 el	muchacho	 percibió	 algo	 en	 los	 ojos	 del
antiguo	gladiador	que	le	impidió	darle	la	orden.

A	Julio	 le	habría	gustado	que	el	grupo	de	amigos	 se	hubiera	encontrado	allí	 en
pleno.	Habría	 agradecido	 los	 consejos	 de	Renio	 y	 el	 curioso	 sentido	 del	 humor	 de
Marco.	 Aparte	 de	 eso,	 si	 se	 llegaba	 a	 producir	 el	 combate,	 había	 pocos	 hombres
mejores	 de	 quienes	 rodearse.	También	 él	 había	 soltado	 la	 espada	y	 rascado	 la	 hoja
contra	 la	boca	de	metal	unas	cuantas	veces,	para	evitar	obstrucciones.	Era	 la	quinta
vez	que	hacía	lo	mismo	en	un	corto	intervalo	de	tiempo,	y	Cabera	le	dio	una	palmada
en	el	hombro	que	le	sobresaltó	un	poco.

—Los	soldados	 siempre	 se	quejan	de	 la	espera.	Yo	 la	prefiero	a	 la	 lucha.	—En
realidad,	percibía	la	presión	que	ejercían	sobre	él	los	caminos	serpenteantes	del	futuro
y	se	debatía	entre	el	deseo	de	llevarse	a	Julio	lejos	de	allí,	a	un	lugar	seguro,	o	trepar
a	la	muralla	y	luchar	en	el	primer	asalto.	¡Cualquier	cosa,	con	tal	de	que	los	caminos
se	resolvieran	en	simples	acontecimientos!

Julio	miró	atentamente	las	murallas	fijándose	en	el	número	y	las	posiciones	de	los
hombres,	en	 los	ágiles	cambios	de	guardia,	en	 las	pruebas	de	 las	ballestas	y	demás
armas	 mortíferas.	 Roma	 contenía	 el	 aliento,	 las	 calles	 estaban	 en	 silencio	 y,	 sin
embargo,	 nada	 se	 movía	 ni	 cambiaba.	 Mario	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 fuertes
zancadas,	 dando	 órdenes	 a	 voces	 que	 mejor	 hubiera	 dejado	 a	 los	 hombres	 de
confianza	de	la	cadena	de	mando.	Se	habría	dicho	que	la	tensión	también	le	afectaba
a	él.

Los	relevos	 interminables	de	mensajeros	cesaron	por	fin.	Ya	no	había	más	agua
que	acarrear	y	las	reservas	de	flechas	y	proyectiles	estaban	en	su	lugar.	Sólo	los	pasos
ansiosos	de	un	mensajero	de	otra	parte	de	la	muralla	rompían	la	 tensión	cada	poco.
Julio	vio	la	expresión	preocupada	de	Mario,	que	casi	empeoró	con	la	noticia	de	que
no	 parecía	 que	 iba	 a	 haber	 ataque.	 ¿Sería	 posible	 que	 Sila	 pretendiera	 en	 verdad
arriesgar	 el	 cuello	 entrando	 legalmente	 en	 la	 ciudad?	 Tanto	 valor	 le	 haría	 ganar
admiradores,	si	se	acercaba	en	persona	hasta	las	puertas,	pero	Julio	estaba	seguro	de
que	moriría,	que	lo	mataría	una	flecha	«accidentalmente»,	cuando	se	acercara.	Mario
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no	dejaría	viva	a	una	serpiente	tan	peligrosa	si	se	ponía	a	tiro	de	flecha.
Un	mensajero	embozado	interrumpió	sus	pensamientos	empujándolo	al	pasar	a	su

lado.	En	ese	momento,	se	produjo	un	cambio.	Julio	vio	con	horror	que	los	hombres
de	la	sección	más	próxima	de	la	muralla	eran	abordados	súbitamente	desde	atrás	por
sus	propios	compañeros.	Estaban	tan	impacientes	por	la	legión	que	aguardaba	fuera
que,	en	pocos	instantes,	cayeron	por	veintenas.	Los	aguadores	soltaron	los	cubos	que
transportaban	 y	 hundieron	 sus	 dagas	 en	 los	 soldados	 que	 más	 cerca	 tenían,	 y	 los
mataron	antes	incluso	de	que	comprendieran	que	eran	víctimas	de	un	ataque.

—¡Dioses!	—musitó—.	¡Ya	están	dentro!
Antes	de	haber	desenvainado	y	percibir,	más	que	ver,	que	Tubruk	había	hecho	lo

mismo,	vio	que	encendían	una	flecha	incendiaria	en	un	brasero	y	la	lanzaban	al	aire
nocturno.	 Mientras	 ascendía	 describiendo	 un	 arco,	 el	 silencio	 que	 cubría	 los
asesinatos	se	quebró.	Al	otro	lado	de	las	murallas,	la	legión	de	Sila	empezó	a	aullar
como	si	los	infiernos	se	hubieran	abierto	y	hubieran	emergido	al	exterior.

Abajo,	 en	 la	 oscura	 calle,	Mario	 estaba	 de	 espalda	 a	 la	 muralla	 cuando	 vio	 la
expresión	de	sorpresa	de	un	centurión.	Dio	media	vuelta	a	tiempo	de	ver	al	hombre
arañando	el	aire,	empalado	en	una	daga	larga	que	le	habían	clavado	en	la	espalda.

—¿Qué	es	eso?	Por	la	sangre	de	los	dioses…	—Tomó	una	gran	bocanada	de	aire
disponiéndose	 a	 correr	 hacia	 las	 secciones	 más	 cercanas,	 cuando	 vio	 una	 flecha
encendida	que	subía	hacia	la	noche	sin	estrellas,	negra	como	la	tinta.

—¡A	mí!	¡La	Primigenia	a	las	puertas!	¡Resistid	en	la	puerta!	¡Tocad	a	rebato!	¡A
rebato!	¡Ya	están	aquí!

Se	 le	 quebró	 la	 voz,	 pero	 los	 que	 tocaban	 la	 trompa	 yacían	 en	 charcos	 de	 su
propia	sangre.	Uno	todavía	forcejeaba	contra	sus	asaltantes	sujetándose	al	fino	tubo
de	bronce,	a	pesar	de	 las	sañudas	puñaladas	que	recibía.	Mario	sacó	 la	espada,	que
pertenecía	a	su	familia	desde	hacía	generaciones.	Tenía	el	rostro	negro	de	ira.	Los	dos
hombres	murieron;	se	llevó	la	trompa	a	los	labios	y	probó	la	sangre	que	salpicaba	el
metal.

A	su	alrededor,	en	 la	oscuridad,	 le	contestaron	otras	 trompas.	El	enemigo	había
ganado	el	primer	asalto,	pero	juró	que	el	combate	no	estaba	decidido	todavía.

Julio	 vio	 que	 el	 grupo	de	mensajeros	 disfrazados	 iba	 armado	y	 se	 dirigía	 hacia
Mario,	que	blandía	la	trompa	ensangrentada	y	la	brillante	espada	negra	ya	de	sangre.
La	muralla	se	alzaba	a	su	espalda	cubierta	de	inquietas	sombras	de	antorcha.

—¡Aquí!	¡Van	a	por	el	general	en	medio	de	la	confusión!	—dijo	a	voces	a	Tubruk
y	a	Cabera,	cargando	contra	la	retaguardia	del	grupo	sin	dejar	de	gritar.

Del	 primer	 golpe,	 alcanzó	 en	 el	 cuello	 a	 uno	 de	 los	 que	 corrían,	 cuando
aminoraron	la	velocidad	para	zafarse	de	otros	grupos	de	luchadores	enzarzados.	Por
fin,	 los	 hombres	 de	 Mario	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 enemigo	 se	 había
disfrazado,	 pero	 luchar	 era	 difícil	 y,	 entre	 los	 destellos	 de	 color	 y	 los	 golpes	 del
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combate,	nadie	sabía	qué	grupos	eran	amigos	y	cuáles	enemigos.	Era	una	estratagema
devastadora	y,	murallas	adentro,	había	estallado	el	caos.

Julio	rasgó	con	la	hoja	un	músculo	de	una	pierna,	arrolló	en	la	carrera	al	cuerpo
que	se	desplomaba	y	le	satisfizo	el	desplazamiento	y	el	resquebrajamiento	de	huesos
que	percibió	bajo	las	sandalias.	Al	principio,	le	sorprendió	que	el	grupo	no	luchara,
pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 órdenes	 de	 asesinar	 a	 Mario,	 por	 eso
procuraban	evitar	cualquier	otro	peligro.

Tubruk	derribó	a	otro	hombre	de	un	salto	que	los	derrumbó	a	ambos	cuan	largos
eran	en	 los	duros	guijarros	del	 suelo.	Cabera	 se	hizo	cargo	de	otro	 soldado	de	Sila
lanzando	la	daga	y	clavándosela	en	el	costado;	el	hombre	se	tambaleó.	Julio,	al	pasar
ruidosamente	 a	 su	 lado,	 lo	 remató	 utilizando	 el	 arma	 como	 una	 hoz,	 y	 notó	 el
satisfactorio	esfuerzo	del	brazo	al	entrar	en	contacto	y	segar.

Más	allá,	Mario	continuaba	solo	y	varias	sombras	negras	iban	rodeándolo.	Aulló
desafiante	al	ver	que	se	acercaban	y,	de	repente,	Julio	supo	que	ya	era	tarde.	Más	de
cincuenta	 hombres	 cargaban	 contra	 el	 general.	 Todos	 los	 soldados	 de	 las	 cercanías
yacían	muertos	 o	 agonizantes.	 Uno	 o	 dos	 todavía	 gritaban	 de	 rabia,	 pero	 tampoco
podían	alcanzar	a	su	tío.

Mario	escupió	sangre	y	flema	y	levantó	la	espada	amenazadoramente.
—Vamos,	muchachos.	No	me	hagáis	esperar	—farfulló	entre	dientes,	mientras	la

furia	mantenía	la	desesperación	a	raya.
Julio	notó	un	fuerte	tirón	por	el	cuello	que	lo	detuvo	en	seco.	Gritó	de	rabia	y,	al

darse	la	vuelta	para	enfrentarse	al	ataque,	lo	agarraron	por	el	brazo	de	la	espada.	Se
encontró	frente	a	Tubruk,	que	lo	miraba	seriamente.

—No,	chico.	No	hay	nada	que	hacer.	Escapa	mientras	puedas.
Julio	forcejeó	contra	la	mano	que	lo	sujetaba	y	juró	con	rabia	incoherente.
—¡Suéltame!	Mario	está…
—Lo	sé.	No	podemos	salvarlo.	—El	rostro	de	Tubruk	estaba	frío	y	blanco—.	Sus

hombres	 están	muy	 lejos.	De	momento,	 nos	 han	 dejado	 en	 paz,	 pero	 son	muchos.
Vive	para	vengarlo,	Cayo.	Vive.

Julio	giró	sobre	sus	talones,	sujeto	todavía,	y,	a	cincuenta	pasos,	vio	a	Mario,	que
caía	bajo	una	masa	enorme	de	cuerpos,	algunos	inertes	ya,	como	sin	huesos,	muertos
por	su	espada.	Vio	que	los	demás	blandían	garrotes	y	descargaban	sobre	el	general	un
torrente	de	porrazos	hasta	hundirlo	en	el	suelo	con	despiadada	ferocidad.

—No	puedo	huir	—dijo	Julio.
—No	—dijo	Tubruk	con	un	juramento—,	pero	puedes	retirarte.	Esta	batalla	está

perdida.	La	 ciudad	 está	 perdida.	Mira,	 los	 que	 están	 en	 las	 puertas	 son	 los	 propios
traidores	de	Sila.	La	legión	nos	aplastará	si	no	nos	movemos	ahora.	Vamos.

Sin	 esperar	 acuerdo	 alguno,	 Tubruk	 agarró	 al	 joven	 por	 debajo	 de	 un	 brazo	 y
empezó	a	llevárselo	a	rastras,	mientras	Cabera	lo	agarraba	por	el	otro	brazo.
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—Bien,	 vamos	 a	 por	 los	 caballos,	 cruzaremos	 la	 ciudad	 hacia	 otra	 puerta.
Después	seguiremos	hasta	la	costa	y	abordaremos	una	galera	de	la	legión.	Tienes	que
salir	de	aquí.	Por	la	mañana,	quedarán	muy	pocos	de	los	que	han	apoyado	a	Mario	—
añadió	Tubruk	en	tono	sombrío.

El	joven	se	dejó	llevar	sin	oponer	resistencia,	pero	de	pronto	se	tensó	de	espanto
al	ver	que	la	noche	se	movía	sola,	se	llenaba	de	sombras	alrededor.	Varias	espadas	les
presionaron	la	garganta	y	Cayo	se	preparó	anticipándose	al	dolor	que	sentiría,	cuando
una	orden	rasgó	la	noche.

—A	ésos	no.	Los	conozco.	Sila	los	quiere	vivos.	Atadlos	con	las	cuerdas.
Forcejearon,	pero	fue	en	vano.
A	 Mario	 le	 arrebataron	 la	 espada	 de	 la	 mano	 y	 oyó	 el	 estruendo	 casi	 lejano,

cuando	 la	 arrojaron	 contra	 las	 piedras.	 Recibía	 los	 golpes	 de	 los	 garrotes	 no	 con
dolor,	sino	como	simples	impactos	que	le	volteaban	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	entre
crujir	 de	 cuerpos.	Se	 le	 rompió	una	 costilla	 y	 le	 pareció	 un	 carámbano	de	dolor,	 y
después,	el	brazo	se	le	retorció	y	el	hombro	se	le	dislocó	con	un	desgarrón.	Recobró
la	conciencia	y	volvió	a	perderla	cuando	una	sandalia	 le	 rompió	 los	dedos.	¿Dónde
estaban	sus	hombres?	Seguro	que	acudirían	a	salvarle	la	vida.	No	era	así	como	tenían
que	suceder	las	cosas,	no	había	previsto	terminar	así.	Ése	no	era	el	hombre	que	había
entrado	 en	 Roma	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 gran	 desfile	 triunfal,	 vestido	 de	 púrpura	 y
arrojando	 monedas	 al	 pueblo	 que	 lo	 amaba.	 Ése	 era	 un	 objeto	 destrozado	 que
resollaba	 sangre	 y	 vida	 sobre	 los	 afilados	 guijarros	 y	 que	 se	 preguntaba	 si	 sus
hombres	llegarían	por	fin	a	salvarlo,	a	él,	que	los	amaba	a	todos	como	un	padre	a	sus
hijos.

Le	 tiraron	de	 la	cabeza	hacia	atrás	y	esperaba	que	a	continuación	una	espada	 le
segara	la	garganta	descubierta.	Tras	largos	momentos	de	agonía,	la	espada	no	llegó	y
sus	 ojos	 vieron	 la	 imponente	 mole	 negra	 de	 la	 puerta	 Valeria.	 Una	 multitud	 de
sombras	 saltaba	por	encima,	 los	cuerpos	 la	 cubrían	como	si	de	un	 traje	obsceno	 se
tratara.	Vio	primero	a	unos	equipos	de	hombres	que	levantaban	la	inmensa	tranca	y,
después,	 el	 crepitar	 de	 las	 antorchas	 que	 brillaban	 al	 otro	 lado.	 La	 gran	 puerta	 se
abrió,	detrás	se	encontraba	la	legión	de	Sila,	con	el	propio	general	a	la	cabeza,	con	el
cabello	 recogido	 hacia	 atrás	mediante	 una	 diademada	 de	 oro,	 la	 toga	 de	 un	 blanco
puro	y	las	sandalias	doradas.	Parpadeó	para	quitarse	la	sangre	de	los	ojos	y,	a	lo	lejos,
oyó	un	nuevo	clamor	de	espadas,	cuando	la	Primigenia	se	lanzó	en	avalancha	desde
todos	los	lugares	de	la	ciudad	al	rescate	de	su	general.

Ya	 era	 tarde.	 El	 enemigo	 estaba	 dentro	 y	 el	 general	 había	 perdido.	 Sabía	 que
incendiarían	 Roma,	 nada	 podría	 evitarlo.	 Sus	 tropas	 serían	 aplastadas,	 habría	 una
matanza	cruenta	y	la	ciudad	sería	violada	y	destruida.	Al	día	siguiente,	si	Sila	seguía
con	vida,	heredaría	un	manto	de	cenizas.

La	mano	que	le	agarraba	la	cabeza	se	tensó	y	lo	alzó	más	produciéndole	un	dolor
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distinto	 entre	 muchos	 otros.	 Mario	 sintió	 una	 cólera	 fría	 contra	 el	 hombre	 que
avanzaba	tan	altivamente	hacia	él,	aunque	mezclada	con	un	matiz	de	respeto	hacia	un
enemigo	valioso.	¿No	se	juzgaba	a	los	hombres	por	sus	enemigos?

De	ser	así,	Mario	era	grande.	Los	pensamientos	iban	y	venían,	brumosos	a	causa
de	las	fuertes	contusiones.	Le	pareció	que	perdía	el	conocimiento	sólo	unos	instantes,
y	volvió	en	sí	al	recibir	una	bofetada	de	un	soldado	con	cara	de	bruto;	sonrió	al	verle
sangre	en	las	manos.	El	hombre	empezó	a	limpiarse	en	su	sucia	toga,	pero	entonces,
una	voz	se	dejó	oír	y	habló	con	claridad	y	potencia.

—Cuidado,	soldado.	Tienes	sangre	de	Mario	en	 las	manos.	Creo	que	se	 le	debe
respeto.

El	 hombre	 se	 quedó	 mirando	 al	 conquistador	 con	 la	 boca	 abierta,	 incapaz	 de
comprender.	Se	alejó	unos	pocos	pasos,	en	dirección	a	la	masa	creciente	de	soldados,
con	las	manos	tiesas,	alejadas	del	cuerpo.

—Son	pocos	los	que	comprenden,	¿verdad,	Mario?,	lo	que	significa	haber	nacido
para	la	grandeza.	—Sila	se	situó	de	forma	que	Mario	pudiera	mirarle	a	la	cara.	En	sus
ojos	chispeaba	una	satisfacción	que	Mario	no	había	esperado	ver.	Desvió	 la	cabeza
para	 expectorar	 sangre	 de	 la	 garganta,	 y	 la	 dejó	 caer	 por	 la	 barbilla	 sin	 fuerza.	No
tenía	 energía	 para	 escupir	 ni	 deseaba	mantener	 un	 diálogo	 ingenioso	 y	 seco	 en	 los
momentos	anteriores	 a	 la	muerte.	Se	preguntó	 si	Sila	 respetaría	 la	vida	de	Metella,
aunque	sabía	que	probablemente	no.	Julio…	esperaba	que	hubiera	escapado,	aunque
seguramente	estaría	enfriándose	ya	entre	los	muchos	cadáveres	que	les	rodeaban.

El	 ruido	 de	 fondo	 de	 la	 batalla	 iba	 en	 aumento	 y	Mario	 oyó	 que	 sus	 hombres
repetían	 su	nombre	 como	una	 consigna	 al	 tiempo	que	 luchaban	por	 abrirse	 camino
hasta	él.	No	quería	alimentar	esperanzas,	 resultaba	 insoportable.	La	muerte	 tardaría
unos	segundos	y	sus	hombres	sólo	encontrarían	su	cadáver.

Sila	se	dio	unos	golpecitos	en	los	dientes	con	la	uña	pensativamente.
—¿Sabes?	 A	 cualquier	 otro	 general,	 simplemente	 lo	 ejecutaría	 y	 después

negociaría	 con	 la	 legión	 el	 cese	 de	 las	 hostilidades.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	 cónsul	 y
estoy	en	mi	derecho.	No	tendría	por	qué	ser	un	asunto	complicado	el	permitir	a	 las
fuerzas	opositoras	que	se	retirasen	de	la	ciudad	y	conducir	a	mis	hombres	en	su	lugar
hasta	los	barracones.	No	obstante,	creo	que	tus	hombres	continuarán	hasta	que	caiga
el	último,	con	el	coste	añadido	de	cientos	de	vidas	más	por	parte	de	los	míos.	¿Acaso
no	 eres	 el	 general	 del	 pueblo,	 amado	 por	 la	 Primigenia?	 —Volvió	 a	 darse	 unos
golpecitos	 en	 los	 dientes	 y	Mario	 concentró	 sus	 esfuerzos	 en	 superar	 el	 dolor	 y	 el
agotamiento	que	amenazaban	con	sumirlo	de	nuevo	en	las	tinieblas.

»Para	ti,	Mario,	tengo	que	encontrar	una	solución	especial.	Ésta	es	mi	oferta.	¿Me
oye?	—preguntó	a	uno	de	los	hombres	que	Mario	no	veía.	Otros	bofetones	lo	sacaron
del	estupor.

»¿Estás	 todavía	con	nosotros?	Di	a	 tus	hombres	que	acepten	mi	autoridad	 legal
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como	cónsul	de	Roma.	La	Primigenia	 tiene	que	 rendirse	y	mi	 legión	 se	desplegará
por	la	ciudad	sin	incidentes	ni	ataques.	De	todos	modos,	ya	estamos	dentro,	lo	sabes.
Si	eres	capaz	de	hacerles	llegar	el	mensaje,	te	dejaré	marchar	de	Roma	con	tu	esposa,
bajo	la	protección	de	mi	honor.	Si	te	niegas,	no	quedará	vivo	ni	uno	de	tus	hombres.
Los	destruiré	de	calle	en	calle,	de	casa	en	casa,	junto	con	cuantos	te	han	favorecido	o
apoyado	 en	 algún	momento,	 con	 sus	 esposas,	 hijos	 y	 esclavos.	 En	 pocas	 palabras,
borraré	 tu	 nombre	 de	 los	 anales	 de	 la	 ciudad	y	 no	quedará	 un	hombre	 vivo	que	 te
haya	 llamado	amigo.	 ¿Entiendes,	Mario?	Ponedlo	de	pie	y	 sujetadlo.	Que	venga	el
aguador	a	aclararle	la	garganta.

Mario	oyó	las	palabras	y	trató	de	retenerlas	en	sus	pensamientos	arremolinados	y
plúmbeos.	Se	fiaba	del	honor	de	Sila	tanto	como	de	su	capacidad	para	escupir,	pero	la
legión	 podía	 salvarse.	 Los	 mandarían	 lejos	 de	 Roma,	 naturalmente;	 les	 confiarían
alguna	 tarea	 degradante	 vigilando	 minas	 de	 estaño	 en	 los	 confines	 del	 norte,
limpiándolas	de	salvajes	pintarrajeados,	pero	estarían	vivos.	Había	apostado	y	había
perdido.	Lo	 embargó	una	 lúgubre	 desesperación	que	 amortiguó	 el	 intenso	dolor	 de
huesos	rotos,	que	se	movieron	en	manos	de	los	hombres	de	Sila,	hombres	que,	un	año
antes,	 no	 se	 habrían	 atrevido	 a	 ponerle	 un	 dedo	 encima.	 Los	 brazos	 le	 colgaban
inertes,	insensibles	y	ajenos	a	él,	pero	eso	ya	no	importaba.	Un	último	pensamiento	le
impidió	hablar	inmediatamente.	¿Le	convenía	darse	tiempo	con	la	esperanza	de	que
sus	 hombres	 lograran	 abrirse	 paso	 victoriosamente	 e	 invirtieran	 la	 situación	 a	 su
favor?	Volvió	la	cabeza	y	vio	la	masa	de	hombres	de	Sila	que	se	abrían	en	abanico
haciéndose	con	las	calles,	y	comprendió	que	la	posibilidad	de	una	represalia	rápida	ya
no	existía.	A	partir	de	ese	momento,	sería	el	combate	más	sucio	y	enconado,	y	gran
parte	de	su	legión	se	encontraba	todavía	en	las	murallas,	sin	posibilidades	de	unirse	a
los	demás.	No.

—De	 acuerdo.	Tienes	mi	 palabra.	Deja	 que	 los	 hombres	 de	mi	 legión	 que	más
cerca	se	encuentren	me	vean,	y	les	daré	la	orden.

—Si	 faltas	 a	 tu	 palabra	 —dijo	 Sila	 con	 una	 mueca	 de	 recelo—,	 morirán	 por
centenares.	Tu	mujer	sufrirá	tortura	hasta	la	muerte.	Pongamos	fin	a	esto.	¡Llevadlo	al
frente!

Mario	gruñó	de	dolor	cuando	lo	sacaron	de	la	sombra	de	la	muralla	y	lo	llevaron	a
rastras	hacia	el	lugar	donde	el	estruendo	de	armas	era	más	intenso.	Sila	hizo	un	gesto
de	asentimiento	a	sus	asesores.

—Tocad	 retirada	—ordenó	 secamente,	 en	 un	 tono	 que	 dejó	 escapar	 el	 primer
síntoma	de	nervios	desde	que	Mario	lo	había	visto.	Las	trompas	tocaron	la	melodía	e,
inmediatamente,	 las	 filas	 primera	 y	 segunda	 retrocedieron	 dos	 pasos	 del	 enemigo
manteniendo	las	posiciones	con	espadas	ensangrentadas.

La	 legión	de	Mario	había	descendido	de	 las	murallas	del	 sureste	de	 la	ciudad	e
invadía	las	calles.	Recorrían	en	masa	hasta	el	último	callejón	con	los	ojos	brillantes
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de	 ira	 y	 sed	 de	 sangre.	 Detrás	 de	 ellos,	 iban	 sumándose	 otros	 a	 cada	momento,	 a
medida	que	las	murallas	se	quedaban	sin	defensores.	Cuando	levantaron	a	Mario	para
que	hablara,	un	gran	aullido	se	elevó	de	entre	ellos,	un	sonido	animal	de	venganza.
Sila	 se	mantenía	 en	 su	 lugar,	 pero	 se	 le	 tensaron	 los	músculos	 de	 alrededor	 de	 los
ojos.	Mario	respiró	tan	hondo	como	pudo	para	hablar	y	notó	la	presión	de	una	daga
en	la	columna	vertebral.

—Primigenia	—dijo	con	voz	ronca,	pero	reunió	fuerzas	y	volvió	a	 intentarlo—.
¡Primigenia!	 No	 hay	 deshonor.	 No	 hemos	 sido	 traicionados,	 sino	 atacados	 por	 los
hombres	 que	 Sila	 dejó	 aquí.	Ahora,	 si	me	 amáis,	 si	 alguna	 vez	me	 habéis	 amado,
¡matadlos	a	todos	y	quemad	Roma!

Sin	prestar	atención	a	la	daga	que	le	desgarraba,	se	mantuvo	un	largo	momento	en
pie,	fuerte	ante	sus	hombres,	mientras	ellos	aullaban	de	júbilo	ferozmente.	Después,
se	desplomó	en	el	suelo.

—¡Por	el	fuego	del	infierno!	—exclamó	Sila	al	ver	la	embestida	de	la	Primigenia
—.	 ¡Filas	 de	 a	 cuatro	 en	 fondo!	 ¡Formación	 de	 combate	 y	 ataque!	 ¡A	mí	 la	 Sexta
Compañía!	¡Al	ataque!	—Desenvainó	la	espada	en	el	momento	en	que	la	compañía
más	 cercana	 se	 cerraba	protegiéndolo.	Ya	olía	 la	 sangre	y	 el	 humo	en	el	 aire,	 pero
faltaban	horas	para	el	amanecer.
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XXIX

Marco	 miró	 por	 encima	 del	 parapeto	 forzando	 la	 vista	 en	 dirección	 a	 las	 lejanas
hogueras	del	enemigo.	El	lugar	era	hermoso,	pero	nada	suave.	Los	inviernos	mataban
todo	lo	viejo	y	débil	y	hasta	los	espinos	parecían	marchitos	y	derrotados,	colgados	en
los	 empinados	 peñascos	 de	 los	 puertos	 de	 montaña.	 Después	 de	 más	 de	 un	 año
haciendo	de	explorador	por	los	montes,	tenía	la	piel	de	un	color	tostado	oscuro	y	el
cuerpo	 correoso	 de	músculos	 nervudos.	 Había	 empezado	 a	 demostrar	 que	 a	 él	 «le
daba	 la	 espina»,	 como	 decían	 los	 veteranos	 para	 referirse	 a	 la	 facultad	 de	 oler	 las
emboscadas,	descubrir	a	un	rastreador	y	desplazarse	sin	ser	visto	por	las	peñas	en	la
oscuridad.	A	todos	los	rastreadores	expertos	«les	daba	la	espina»,	y	a	los	que	no	les
daba	al	cabo	de	un	año,	no	les	daría	jamás…	ni	llegarían	a	ser	rastreadores	de	primera
categoría,	aseguraban.

Marco	 fue	 ascendido	 por	 primera	 vez	 al	mando	 de	 ocho	 hombres	 porque,	 tras
descubrir	 una	 emboscada	 de	 una	 tribu	 de	 pieles	 azules,	 dirigió	 a	 los	 demás
exploradores	 en	 una	 maniobra	 envolvente	 desde	 atrás.	 Redujeron	 al	 enemigo	 a
picadillo,	pero	hasta	después	de	consumados	los	hechos,	no	cayeron	en	la	cuenta	de
que	habían	seguido	sus	instrucciones	sin	discusión.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	los
nómadas	salvajes	tan	de	cerca,	la	imagen	de	los	rostros	pintados	de	azul	todavía	se	le
aparecía	en	sueños,	cuando	ingería	comida	mala	o	vino	barato.

La	política	de	la	legión	era	controlar	y	pacificar	la	zona,	lo	cual	significaba	en	la
práctica	 carta	 blanca	 para	matar	 a	 tantos	 salvajes	 como	 pudieran.	Menudeaban	 las
atrocidades.	 Se	 perdían	 guardianes	 romanos	 y	 aparecían	 atados	 a	 un	 poste	 con	 las
entrañas	 al	 sol	 inclemente.	 La	 compasión	 y	 la	 bondad	 se	 evaporaban	 rápidamente
entre	el	calor,	el	polvo	y	las	moscas.	La	mayor	parte	de	las	acciones	eran	de	menor
importancia.	 En	 un	 terreno	 tan	 escabroso	 y	 hostil,	 no	 se	 podían	 llevar	 a	 cabo	 las
batallas	de	rigor	a	las	que	tan	aficionados	eran	los	legionarios	romanos.	Las	patrullas
salían	y	regresaban	con	un	par	de	cabezas	o	algún	hombre	de	menos.	Parecía	que	el
resultado	 quedaba	 en	 tablas,	 como	 si	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 tuviera	 fuerza
suficiente	para	exterminar	a	la	otra.

Tras	 doce	 meses	 de	 lo	 mismo,	 los	 asaltos	 a	 las	 caravanas	 de	 provisiones
aumentaron	y	se	hicieron	más	brutales	de	repente.	Los	hombres	de	Marco	y	algunos
jefes	más	fueron	asignados	a	reforzar	 la	guardia	de	los	barriles	de	agua	y	salazones
que	debían	transportarse	a	los	puestos	de	avanzada	más	aislados.

Se	 sabía	 desde	 siempre	 que	 esas	 edificaciones	 irritaban	 a	 las	 tribus	 como	 una
piedra	en	las	botas,	y	por	eso	atacaban	con	frecuencia	los	pequeños	fortines	de	piedra
de	 los	 montes.	 La	 legión	 relevaba	 regularmente	 a	 los	 hombres	 destinados	 allí,	 y
muchos	 volvían	 al	 campamento	 fijo	 contando	 historias	 espeluznantes	 de	 cabezas
arrojadas	por	encima	de	los	parapetos	y	palabras	escritas	con	sangre	en	las	murallas	a
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la	salida	del	sol.
Al	principio,	 los	deberes	de	 la	guardia	de	 la	caravana	no	se	 le	hacían	pesados	a

Marco.	Cinco	de	sus	ocho	hombres	eran	expertos	y	de	temperamento	frío,	y	cumplían
las	 tareas	 sin	 quejas	 ni	 alboroto.	 De	 los	 tres	 restantes,	 Japek	 protestaba
continuamente,	indiferente	al	poco	aprecio	que	le	tenían	sus	compañeros;	a	Rupis	le
faltaba	poco	para	retirarse	y	lo	habían	rebajado	a	las	filas	por	un	error	de	mando,	y	el
tercero	era	Peppis.	Cada	uno	representaba	un	problema	diferente	y	Renio	se	limitó	a
sacudir	la	cabeza	cuando	le	pidió	consejo.

—Son	tus	hombres,	soluciónalo	tú	—fue	lo	único	que	le	dijo.
Marco	nombró	su	segundo	a	Rupis,	al	cargo	de	cuatro	de	ellos,	con	la	esperanza

de	devolverle	un	poco	de	orgullo.	Sin	embargo,	el	hombre	se	lo	había	tomado	como
un	insulto	velado	y	casi	le	enseñaba	los	dientes	cada	vez	que	le	daba	una	orden.	Tras
pensarlo	un	poco,	Marco	ordenó	a	Japek	que	manifestara	por	escrito	cada	una	de	sus
quejas	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 se	 le	 ocurrieran,	 hasta	 que	 reuniera	 un	muestrario
suficiente	como	para	presentárselo	al	centurión	cuando	volvieran	al	campamento	fijo.
El	centurión	tenía	fama	de	no	soportar	a	los	necios,	y	Marco	se	alegró	al	comprobar
que	ni	una	sola	queja	había	sido	recogida	en	el	pergamino	que	le	había	proporcionado
de	las	reservas	de	la	legión.	Un	triunfo	pequeño,	quizá,	pero	el	joven	se	esforzaba	por
aprender	a	 tratar	con	 la	gente	o,	como	decía	Renio,	a	obligarles	a	hacer	 lo	que	uno
quiere	sin	fastidiarles	tanto	que	lo	hagan	mal.	Cada	vez	que	lo	pensaba,	sonreía;	tenía
gracia	que	el	único	maestro	de	diplomacia	de	su	vida	fuera	Renio,	precisamente.

El	problema	de	Peppis	no	podía	resolverse	con	unas	palabras	ni	con	un	bofetón.
Había	 empezado	 con	 buen	 pie	 en	 los	 barracones	 fijos,	 había	 crecido	 en	 altura	 y
corpulencia	gracias	a	la	buena	alimentación	y	al	ejercicio.	Pero	desafortunadamente,
tenía	tendencia	a	robar	en	las	despensas;	muchas	veces	enseñaba	el	botín	a	Marco,	lo
cual	le	ponía	en	un	grave	aprieto.	Peppis	no	abandonaba	ese	hábito	ni	obligándole	a
devolver	 todo	 lo	 robado	 y	 propinándole	 una	 azotaina	 breve	 pero	 contundente,	 y	 al
cabo	de	un	 tiempo,	Leónides,	el	centurión	de	 la	Puño	de	Bronce,	mandó	al	chico	a
Marco	con	un	nota	en	la	que	decía:	«Es	responsabilidad	tuya.	Son	tus	espaldas».

Los	turnos	de	guardia	empezaron	bien,	con	la	eficiencia	que	Marco	empezaba	a
considerar	 normal,	 aunque	 sospechaba	 que	 no	 era	 la	 misma	 normalidad	 que	 en	 el
resto	del	 Imperio.	Se	pusieron	en	marcha	una	hora	antes	del	amanecer	por	caminos
que	 se	 perdían	 en	 los	 oscuros	 montes	 de	 granito.	 Un	 destacamento	 de	 guardia	 de
treinta	y	dos	soldados	para	cuatro	carretas	de	bueyes	cargadas	de	barriles	fuertemente
atados.	Iban	al	mando	de	un	viejo	explorador	llamado	Peritas,	que	tenía	veinte	años
de	 experiencia	 a	 sus	 espaldas	 y	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 nadie.	 En	 conjunto,
formaban	 un	 contingente	 formidable,	 traqueteando	 por	 los	 sinuosos	 senderos	 de
montaña	 y,	 aunque	 Marco	 había	 percibido	 miradas	 que	 los	 seguían	 casi	 desde	 el
principio,	 se	 acostumbró	 a	 esa	 sensación	 enseguida.	 Su	 unidad	 tenía	 asignada	 la
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misión	 de	 abrir	 camino,	 y	Marco	 llevaba	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 por	 un	 empinado
terraplén	de	piedras	sueltas	y	musgo	seco	cuando	se	encontraron	cara	a	cara	con	unos
cincuenta	 hombres	 delgados	 y	 pintados	 de	 azul,	 armados	 para	 la	 guerra	 hasta	 los
dientes.

Durante	unos	momentos,	ambos	grupos	se	miraron	con	 la	boca	abierta,	y	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Marco	 ya	 había	 dado	 media	 vuelta	 y	 descendido	 por	 el
terraplén,	con	sus	dos	compañeros	pisándole	los	talones.	Detrás	de	ellos	sonó	un	grito
tremendo,	de	modo	que	no	hubo	necesidad	de	dar	voces	de	alarma	a	la	caravana.	Los
pieles	 azules,	 ocultos	 en	 los	 márgenes	 del	 sendero,	 se	 precipitaron	 por	 el	 borde	 y
cayeron	 sobre	 los	 guardias	 de	 la	 caravana	 blandiendo	 espadas	 largas	 y	 rasgando	 el
aire	de	la	montaña	con	gritos	salvajes.

Los	 legionarios	no	 se	quedaron	 con	 la	boca	 abierta.	En	 el	momento	 en	que	 los
pieles	 azules	 cargaron,	 armaron	 las	 ballestas	 con	 flechas	 y	 un	 zumbido	 de	muerte
pasó	por	encima	de	las	cabezas	de	Marco	y	sus	hombres	como	una	nube,	lo	cual	les
dio	 tiempo	para	alcanzar	el	camino	y	enfrentarse	al	enemigo.	Marco	 recordaba	que
había	desenvainado	el	gladiu	y	había	matado	a	un	guerrero	que	no	dejó	de	dar	voces
hasta	el	momento	en	que	le	rebanó	la	garganta	con	el	arma.

El	ataque	arrolló	a	los	legionarios	en	los	primeros	momentos.	Su	fuerza	radicaba
en	 la	 formación,	pero	en	el	 tortuoso	camino,	 tenían	pocas	posibilidades	de	unir	 los
escudos	 entre	 sí.	 No	 obstante,	 Marco	 vio	 que	 cada	 uno	 resistía	 y	 atacaba
aisladamente,	 adustos	 e	 inexpresivos	 ante	 el	 horror	 azul	 de	 la	 tribu.	 Cayeron	 más
hombres	por	los	lados	y	se	encontró	con	la	espalda	contra	una	carreta;	se	agachó	bajo
una	 estocada,	 hundió	 su	 hoja,	 más	 corta,	 en	 el	 jadeante	 estómago	 azul	 y	 la	 sacó
rasgando	 hasta	 el	 costado.	 Advirtió	 que	 los	 intestinos	 parecían	 de	 color	 amarillo
brillante,	 sobre	el	 tinte	azul,	mientras	 se	defendía	de	otros	dos	contrincantes.	Cortó
una	mano	a	la	altura	de	la	muñeca	y	rajó	el	vientre	al	otro	guerrero	cuando	intentaba
saltar	a	la	carreta.	El	guerrero	cayó	boca	arriba	en	el	polvo	asfixiante	con	una	mueca
en	el	rostro	y	Marco	lo	pisoteó	ciegamente	mientras	clavaba	la	espada	en	el	brazo	al
siguiente.	 Le	 pareció	 que	 la	 refriega	 duraba	 mucho	 y,	 cuando	 por	 fin	 el	 enemigo
reculó	y	huyó	montaña	arriba	a	esconderse,	le	sorprendió	que	el	sol	estuviera	todavía
en	el	mismo	lugar	que	al	comienzo.	Sólo	había	transcurrido	un	breve	lapso	de	tiempo.
Buscó	 a	 los	 de	 su	 unidad	 con	 la	 mirada	 y	 se	 alegró	 al	 ver	 las	 caras	 conocidas,
jadeantes	y	salpicadas	de	sangre,	pero	llenas	de	vida.

Muchos	no	tuvieron	tanta	suerte.	Rupis	ya	no	le	enseñaría	más	los	dientes.	Yacía
con	la	piernas	tendidas	contra	una	carreta,	con	una	amplia	y	roja	sonrisa	abierta	en	la
garganta.	 Doce	 más	 murieron	 en	 el	 ataque	 y,	 a	 su	 alrededor,	 casi	 treinta	 cuerpos
azules	se	desangraban	en	su	propia	tierra.	Era	una	imagen	desalentadora,	y	las	moscas
empezaban	a	llegar	en	manada	al	banquete.

Mientras	Marco	pedía	a	Peppis	que	le	trajera	un	vaso	de	agua,	Peritas	empezó	a
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organizar	las	guardias	otra	vez	y	convocó	a	los	generales	para	que	le	dieran	un	rápido
informe.	Marco	 tomó	 el	 frasco	 que	 le	 dio	 su	 ayudante	 y	 se	 apresuró	 a	 llegar	 a	 la
cabeza	de	la	columna.

Parecía	que	el	calor	y	el	polvo	hubieran	absorbido	toda	la	humedad	del	rostro	de
Peritas,	con	los	años,	y	sólo	le	hubiera	quedado	un	trozo	de	madera	dura	y	unos	ojos
que	se	asomaban	al	mundo	con	distraída	 indiferencia.	Era	el	único	que	disponía	de
montura,	 de	 todo	 el	 grupo.	Marco	 lo	 saludó	 y	 él	 respondió	 con	 un	movimiento	 de
cabeza.

—Podríamos	volver,	pero	creo	que	éste	es	el	mayor	daño	que	pueden	hacernos,
de	momento.	Si	regresáramos	con	los	cadáveres,	eso	supondría	una	pequeña	victoria
para	 ellos,	 de	 modo	 que	 seguimos	 adelante.	 Atad	 a	 los	 muertos	 a	 las	 carretas	 y
cambiad	las	guardias	de	nuevo.	Quiero	a	los	que	estén	más	frescos	en	la	avanzadilla,
por	si	surgen	otros	obstáculos.	Enhorabuena	a	los	que	sorprendieron	al	enemigo	y	le
obligaron	a	salir	antes	de	tiempo.	Probablemente	han	salvado	la	vida	a	unos	cuantos
romanos.	Faltan	menos	de	cincuenta	millas	hasta	el	 fortín	del	monte,	de	modo	que,
adelante.	¿Alguna	pregunta?

Marco	 miraba	 al	 horizonte.	 No	 había	 preguntas.	 Los	 hombres	 morían,	 se	 les
incineraba	y	 se	 les	 enviaba	de	 nuevo	 a	Roma.	Así	 era	 la	 vida	 en	 el	 ejército.	A	 los
supervivientes	los	ascendían.	Hasta	ese	momento,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	la
suerte	 tuviera	 tanto	 que	 ver,	 pero	 Renio	 asintió	 cuando	 le	 preguntó	 y	 añadió	 que,
aunque	 los	 dioses	 tuvieran	 héroes	 favoritos,	 a	 las	 flechas	 no	 les	 importaba	 en	 qué
pecho	se	clavaban.

Las	 verdaderas	 dificultades	 se	 presentaron	 cuando	 el	 diezmado	 destacamento
llegó	 a	 las	 últimas	 millas	 del	 viaje.	 Habían	 empezado	 a	 ver	 pieles	 azules	 que	 los
observaban	desde	el	sotobosque,	entreveían	retazos	de	piel	pintada	de	vez	en	cuando.
No	 eran	 tantos	 como	 para	 enviar	 una	 unidad	 al	 ataque	 y	 los	 pieles	 azules	 nunca
habían	 utilizado	 armas	 arrojadizas,	 de	 modo	 que	 los	 legionarios	 no	 les	 prestaban
mayor	atención,	aunque	tampoco	soltaban	la	espada.

Cuanto	más	se	acercaban	al	fortín,	más	enemigos	se	distinguían.	Una	veintena,	al
menos,	 avanzaba	 al	 mismo	 paso	 que	 ellos	 por	 un	 nivel	 superior	 al	 del	 camino,
ocultándose	 entre	 los	 árboles	 y	 el	 sotobosque	 y	 asomándose	 de	 vez	 en	 cuando	 al
exterior	para	burlarse	de	 los	soldados	de	Roma	y	abuchearlos.	Peritas	 trotaba	en	su
montura	con	el	ceño	fruncido	y	la	mano	en	el	pomo	de	la	espada.

Marco	esperaba	que	de	un	momento	a	otro	le	arrojasen	una	lanza.	Se	imaginaba	a
un	 guerrero	 apuntándolo	 y	 casi	 notaba	 el	 lugar	 entre	 los	 omóplatos	 donde	 se	 le
clavaría	 la	 punta.	 Ciertamente,	 llevaban	 lanzas,	 pero	 no	 parecían	 dispuestos	 a
arrojarlas,	al	menos	hasta	ese	momento.	Sin	embargo,	la	comezón	del	punto	entre	los
omóplatos	no	cesaba.	Sus	deseos	de	llegar	cerca	del	fortín	aumentaban,	aunque	temía
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lo	que	pudieran	encontrar.	Debían	de	haberse	reunido	varias	 tribus,	porque	ninguno
de	ellos	había	visto	antes	 tantos	pieles	azules	en	 la	misma	zona.	Si	alguno	vivía	 lo
suficiente	como	para	 informar	al	 resto	de	 la	 legión,	 tendría	que	dar	parte	de	que	el
atrevimiento	de	las	tribus	era	cada	vez	mayor,	así	como	sus	efectivos.

Por	 fin	 tomaron	 una	 curva	 del	 camino	 y	 avistaron	 la	 última	 parte	 del	 trayecto,
menos	de	una	milla	de	empinada	cuesta	arriba	hasta	la	pequeña	fortaleza	del	grisáceo
monte.	Por	 las	 llanuras	que	 rodeaban	el	 otero	 campaban	más	pieles	 azules,	 incluso
había	algunas	 tiendas	 instaladas	a	 la	vista	de	 la	 fortaleza,	y	observaban	 la	caravana
con	los	ojos	entrecerrados.	Por	detrás	de	los	soldados,	se	oían	pasos	en	las	rocas	y	el
roce	de	 los	pies	desnudos	desprendía	algunas	piedras	que	caían	 rebotando	al	 suelo.
Empezaron	 el	 lento	 ascenso	 hacia	 el	 fortín	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 los
carreteros	agitaban	y	chasqueaban	el	látigo	con	inquietud.

Marco	no	divisaba	vigías	y	un	temor	solapado	empezó	a	hacer	presa	en	él.	No	lo
conseguirían	y…	si	lo	conseguían,	¿con	qué	se	encontrarían?

La	 lenta	 marcha	 prosiguió	 hasta	 que	 los	 pormenores	 del	 fortín	 se	 hicieron
visibles.	Todavía	no	se	había	asomado	nadie	a	la	muralla	y,	con	un	vuelco	de	corazón,
Marco	comprendió	que	no	podía	haber	nadie	vivo	en	el	interior.	Llevaba	la	espada	en
la	mano	y	la	balanceaba	nerviosamente	al	tiempo	que	caminaba.

De	repente,	todos	los	pieles	azules	de	alrededor	gritaron	a	una.	Marco	se	atrevió	a
mirar	atrás	y	vio	a	unos	cien	guerreros	que	cargaban	contra	ellos.

Peritas	descendió	por	la	fila	de	legionarios.
—¡Abandonad	las	carretas!	¡Hacia	el	fortín!	—gritó	y,	de	pronto,	todos	echaron	a

correr.	Los	gritos	aumentaron	con	júbilo	salvaje,	detrás	de	ellos,	cuando	los	carreteros
saltaron	 de	 las	 carretas	 y	 emprendieron	 la	 carrera.	 Marco	 corría	 manteniendo	 la
espada	 separada	 del	 cuerpo,	 sin	 atreverse	 a	mirar	 atrás	 de	 nuevo.	Oía	 tan	 cerca	 el
golpeteo	de	duros	pies	desnudos	y	el	intenso	griterío	del	ataque	de	los	pieles	azules
que	no	podía	tranquilizarse.	Vio	aparecer	las	puertas	y	entró	en	un	apretado	grupo	de
soldados	que	empujaban	y	jadeaban;	inmediatamente,	se	volvieron	a	dar	ánimos	a	los
más	lentos.

La	 mayoría	 lo	 consiguió.	 Sólo	 dos	 hombres,	 demasiado	 cansados	 o	 asustados
como	 para	 hacer	 un	 último	 esfuerzo,	 cayeron	 ensartados	 en	 numerosas	 espadas,
enfrentándose	 en	 el	 último	momento	 como	animales	 acorralados.	Los	pieles	 azules
alzaron	espadas	húmedas	y	rojas	desafiantemente,	cuando	los	supervivientes	cerraron
y	 atrancaron	 la	 puerta	 y,	 Peritas,	 apeado	 del	 caballo,	 empezó	 a	 gritar	 órdenes	 de
registro	 y	 defensa	 del	 fuerte.	 ¿Quién	 entendía	 el	 razonamiento	 morboso	 de	 los
salvajes?	Quizás	hubiese	otros	guerreros	aguardando	en	el	interior,	sólo	por	el	gusto
de	liquidarlos	cuando	se	creyeran	a	salvo.

Sin	 embargo,	 el	 fortín	 estaba	 vacío,	 a	 excepción	 de	 los	 cadáveres.	 Una
cincuentena	de	hombres	y	veinte	caballos	defendían	cada	fortín.	Hombres	y	animales
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yacían	donde	habían	 sido	 asesinados	y	mutilados.	También	habían	destripado	 a	 los
caballos;	los	hediondos	despojos	cubrían	el	suelo	de	piedra	y	nubes	de	moscas	azules
y	negras	zumbaron	en	el	aire	al	ser	interrumpidas.	El	olor	hizo	vomitar	a	dos	hombres
y	a	Marco	le	dio	otro	vuelco	el	corazón.	Estaban	atrapados,	en	el	futuro	sólo	habría
enfermedad	 y	 muerte.	 En	 el	 exterior,	 los	 pieles	 azules	 entonaban	 cantos	 y
aclamaciones.
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XXX

Antes	de	que	cayera	 la	noche,	Peritas	había	mandado	encerrar	 los	cadáveres	de	 los
legionarios	 en	 una	 bodega	 vacía.	 Los	 caballos	 muertos	 suscitaron	 mayores
problemas.	El	fortín	estaba	completamente	limpio	de	armas,	no	había	quedado	ni	un
hacha	 en	 ninguna	 parte.	 Entre	 cinco	 o	 seis	 hombres,	 arrastraron	 los	 resbaladizos
cadáveres,	 pero	 no	 pudieron	 subirlos	 por	 los	 peldaños	 de	 piedra	 y	 arrojarlos	 por
encima	 de	 la	 muralla.	 Finalmente,	 el	 centurión	 Peritas	 mandó	 que	 apilaran	 los
cuerpos	inertes	contra	la	puerta,	para	obstaculizar	un	posible	ataque.	Era	lo	mejor	que
podían	 esperar.	 Nadie	 creía	 que	 lograran	 sobrevivir	 a	 la	 noche	 y	 el	 miedo	 y	 la
resignación	 se	 apoderaron	 de	 todos.	En	 lo	 alto	 de	 la	muralla,	Marco	 observaba	 las
hogueras	con	los	ojos	entrecerrados.

—Lo	que	no	entiendo	—dijo	a	Peppis	en	un	susurro—	es	por	qué	nos	han	dejado
entrar	en	el	fuerte.	Lo	han	tomado	una	vez	y	habrán	tenido	algunas	bajas,	de	modo
que	¿por	qué	no	acabar	con	nosotros	en	el	exterior?

—Son	 salvajes,	 señor	—dijo	 Peppis	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros—.	A	 lo
mejor	les	gusta	lo	difícil,	o	humillarnos.	—Siguió	con	su	tarea	de	afilar	espadas	con
una	piedra	cóncava	de	amolar—.	Peritas	dice	que	nos	echarán	de	menos,	cuando	no
lleguemos	por	la	mañana,	y	que	mandarán	una	fuerza	de	asalto	mañana	por	la	noche,
o	 incluso	 antes.	 No	 tenemos	 que	 aguantar	 mucho,	 pero	 yo	 no	 creo	 que	 los	 pieles
azules	 nos	 den	 semejante	 oportunidad.	 —Siguió	 pasando	 la	 piedra	 por	 el	 filo
plateado.

—Creo	que	podríamos	resistir	aquí	un	día.	Ellos	son	muchos,	de	acuerdo,	pero	no
tienen	nada	más	a	su	favor.	Claro	que,	ya	lo	han	tomado	una	vez.

Guardó	silencio	al	oír	un	cántico	en	 la	oscuridad.	Si	 forzaba	 la	vista,	distinguía
unas	siluetas	bailando	que	se	recortaban	contra	las	llamas	de	las	hogueras.

—Hay	 quien	 se	 divierte	mucho,	 esta	 noche	—musitó.	 Se	 le	 hizo	 la	 boca	 agua.
Habían	envenenado	el	pozo	del	fortín	con	carne	putrefacta	y	se	habían	llevado	todo	lo
comestible.	Sin	lugar	a	dudas,	si	los	refuerzos	no	llegaban	en	uno	o	dos	días,	la	sed
haría	el	trabajo	de	los	pieles	azules.	Quizá	tuvieran	la	intención	de	que	los	romanos
murieran	bajo	el	sol	abrasador	con	la	garganta	seca.	Eso	encajaría	con	los	macabros
relatos	que	había	oído	sobre	ellos,	con	un	matiz	renovado,	a	medida	que	la	noche	se
cerraba	sobre	el	fortín	y	sobre	los	nerviosos	soldados.

Peppis	se	asomó	por	encima	del	parapeto	y	lanzó	un	bufido.
—Ahí	abajo	hay	uno	que	está	meando	contra	la	muralla	—dijo	en	un	tono	entre

ofendido	y	jocoso.
—Ten	cuidado,	no	 te	 asomes	 tanto	ni	 levantes	 tanto	 la	 cabeza	—replicó	Marco

pegado	a	las	duras	piedras,	también,	para	atisbar	por	el	borde	exponiéndose	lo	menos
posible.
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Cerca,	asombrosamente	cerca,	 justo	debajo	de	ellos,	se	bamboleaba	un	piel	azul
sujetándose	 las	 partes	 y	 regando	 el	 fortín	 de	 orina	 en	 arcos	 cortos.	 El	 hombre
sonriente	 captó	 el	 movimiento	 de	 arriba	 y	 dio	 un	 respingo,	 aunque	 se	 recuperó
enseguida.	 Saludó	 con	 la	 mano	 a	 la	 pareja	 que	 lo	 miraba	 y	 meneó	 sus	 atributos
masculinos	en	dirección	a	ellos.

—Diría	que	ha	bebido	un	poco	más	de	la	cuenta	—murmuró	Marco	sonriendo	a
su	 pesar.	Vio	 cómo	 el	 hombre	 se	 pasaba	 un	 abultado	pellejo	 de	 vino	 alrededor	 del
cuerpo	y	chupaba	de	él	derramando	más	del	que	bebía.	Con	ojos	adormilados,	el	piel
azul	colocó	el	tapón	en	su	sitio	al	tercer	intento	e	hizo	un	gesto	hacia	arriba	diciendo
algo	beodamente	en	su	lengua.

Aburrido	 de	 que	 no	 le	 contestaran,	 dio	 dos	 pasos	 y	 se	 desplomó	 de	 cara	 en	 el
suelo.

Marco	y	Peppis	siguieron	mirándolo.	No	se	movía.
—No	está	muerto,	hincha	y	deshincha	el	pecho.	Estará	borracho	—musitó	Peppis

—.	Seguro	que	es	una	trampa.	Son	taimados	los	pieles	azules,	lo	dice	todo	el	mundo.
—A	lo	mejor,	pero	no	hay	más	que	uno,	y	con	uno	puedo.	No	nos	vendría	mal	ese

vino,	por	lo	menos	a	mí	—contestó	Marco—.	Voy	a	bajar.	Tráeme	una	cuerda.	Bajaré
por	la	muralla	y	treparé	otra	vez	antes	de	que	haya	verdadero	peligro.

Peppis	 corrió	 sigilosamente	 a	 cumplir	 el	 encargo	 y	 Marco	 siguió	 observando
atentamente	al	hombre	tumbado	y	el	entorno.

Sopesó	el	riesgo	y	sonrió	sardónicamente.	Todos	iban	a	morir	durante	la	noche	o
al	 amanecer,	 ¿qué	 importaba	 el	 riesgo?	 Simplificando	 el	 problema,	 la	 tensión
disminuyó.	La	certeza	casi	absoluta	de	la	muerte	tenía	un	poder	tranquilizador,	a	su
manera.	Al	menos	 tomaría	 un	 trago.	El	 odre	 de	 vino	 parecía	 suficientemente	 lleno
como	para	proporcionar	medio	vaso	a	la	mayoría	de	sus	compañeros.

Peppis	 se	 ató	 un	 extremo	 de	 la	 cuerda	 y	 tendió	 el	 resto	 desenroscándolo	 en
silencio	por	los	veinte	metros	de	caída	hasta	el	suelo.	Marco	comprobó	que	el	gladiu
estuviera	bien	envainado	y	revolvió	el	pelo	al	chico.

—Hasta	 pronto	 —musitó	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 una	 pierna	 por	 el	 borde	 del
parapeto;	 enseguida	 desapareció	 en	 la	 negrura	 de	 abajo.	 La	 oscuridad	 era	 tan
completa	 que	 Peppis	 apenas	 distinguía	 el	 bulto	 que	 se	 acercaba	 sigilosamente	 al
hombre	dormido,	con	el	gladiu	preparado	en	la	mano.

Le	 «dio	 la	 espina»	 de	 nuevo	 y	 apretó	 la	 mandíbula.	 Allí	 había	 algo	 que	 no
encajaba	y	ya	era	tarde	para	evitar	la	trampa.	Alargó	un	pie	para	despertar	al	piel	azul
borracho	y	no	le	sorprendió	que	saltara	súbitamente.	Lo	agarró	por	la	garganta	antes
de	que	la	expresión	de	triunfo	del	hombre	terminara	de	formarse.	Entonces,	dos	más
se	levantaron	del	polvo.	Lo	que	había	olido	era	la	presencia	de	los	otros	dos,	ocultos
en	 sepulturas	 poco	 profundas,	 perfectamente	 inmóviles	 durante	 horas	 con	 una
disciplina	 casi	 inhumana.	 Mientras	 atacaba,	 pensó	 que	 seguramente	 se	 habrían
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enterrado	 antes	 incluso	 de	 que	 la	 caravana	 romana	 apareciese.	 No	 eran	 simples
salvajes,	eran	guerreros.

Al	parecer	sólo	eran	tres,	jóvenes	que	buscaban	ascender	de	rango	o	a	su	primera
víctima.	 Se	 levantaron	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano	 y	 el	 primer	 revés	 de	Marco	 fue
detenido	 con	 un	 fuerte	 entrechocar	 de	 metales	 que	 le	 hizo	 estremecerse.	 Vendrían
otros,	 tenía	que	zanjar	el	asunto	antes	de	que	 todo	el	ejército	de	pieles	azules	se	 le
echara	encima.

Deslizó	el	filo	de	su	arma	por	el	filo	polvoriento	del	guerrero	y	chocó	contra	una
ruda	guardia	de	bronce.	El	hombre	sonrió	burlonamente,	Marco	le	dio	un	puñetazo	en
el	estómago	con	la	otra	mano	y	rasgó	de	nuevo	con	la	espada	atravesándolo	cuando	el
hombre	 se	 doblaba	 de	 dolor	 y	 sorpresa.	 El	 guerrero	 se	 derrumbó	 con	 las	 venas
abiertas	y	se	golpeó	fatalmente	contra	el	suelo.

El	tercero	no	estaba	tan	ducho	como	su	compañero,	pero	Marco	oyó	gritos	y	supo
que	era	el	momento	de	huir.	La	prisa	le	hizo	perder	precaución	y	se	agachó	tarde;	una
cuchillada	salvaje	le	cortó	la	oreja	y	le	marcó	una	línea	en	la	cabeza.

Se	retiró	hacia	la	izquierda	y	clavó	la	hoja	al	hombre	en	el	corazón	hundiéndosela
de	costado	entre	las	costillas	pintadas	de	azul.	Cuando	el	guerrero	cayó	gorgoteando,
Marco	oyó	el	mismo	estruendo	de	pies	corriendo	que	tan	vividamente	recordaba	de	la
carrera	de	 la	 tarde	hacia	el	 fortín.	Ya	era	 tarde	para	 tratar	de	alcanzar	 la	cuerda,	de
modo	que	se	volvió	y	 soltó	el	pellejo	de	vino	que	 tenía	el	primer	cadáver;	quitó	el
tapón	y	 tomó	un	gran	 trago	mientras	 la	oscuridad	 se	 llenaba	de	espadas	y	 sombras
azules	a	su	alrededor.

Lo	 rodearon	 blandiendo	 las	 espadas,	 les	 centelleaban	 los	 ojos	 incluso	 en	 la
oscuridad.	Marco	posó	el	odre	de	vino	a	sus	pies	y	levantó	el	gladius	No	se	movían,
pero	 percibió	 que	 todos	 los	 ojos	 miraban	 a	 los	 cadáveres.	 Pasaron	 unos	 largos
instantes	 en	 silencio,	 uno	 de	 ellos,	 corpulento,	 calvo	 y	 azul,	 con	 un	 arma	 larga	 y
curva,	se	adelantó.

El	guerrero	apuntó	a	la	distancia	e	hizo	un	gesto	dirigido	a	Marco.	Marco	hizo	un
gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y	 señaló	 hacia	 el	 fuerte.	 Algunos	 se	 rieron,	 pero	 el
hombre	cortó	las	risas	con	un	seco	movimiento	de	la	mano.	El	guerrero	avanzó	otro
paso	sin	 temor,	apuntando	a	 la	garganta	de	Marco	con	 la	espada.	Con	 la	otra	mano
señaló	hacia	las	hogueras	nuevamente	y	después	al	joven	romano.	El	círculo	se	apretó
en	silencio,	Marco	percibía	la	cercanía	de	los	hombres	a	su	espalda.

—Quieres	decir,	tortura	en	el	fuego	hasta	la	muerte	—dijo,	asintiendo	y	señalando
las	hogueras.

El	gran	guerrero	 azul	 asintió	 también	 sin	quitarle	 los	ojos	de	 encima.	Dio	unas
órdenes	y	otro	guerrero	puso	la	mano	en	el	filo	de	la	espada	de	Marco	y	se	la	quitó.

—¡Ah!	 Desarmado	 y	 torturado	 hasta	 la	 muerte,	 eso	 no	 lo	 había	 entendido	—
prosiguió	 Marco	 forzando	 la	 voz	 en	 un	 tono	 complaciente,	 sabiendo	 que	 no	 le
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entendían.	Sonrió	y	ellos	le	sonrieron	también.
El	 fortín	 quedó	 atrás,	 entre	 las	 sombras,	 y	 seguramente	 fue	 cosa	 de	 su

imaginación,	 pero	 vio	 la	 cara	 de	 Peppis	 recortada	 contra	 el	 cielo	 un	 momento,	 al
volver	la	vista	atrás.

Salieron	 juntos	 de	 la	 oscuridad	 al	 llegar	 al	 campamento	 de	 los	 pieles	 azules.
Marco	observó	que	se	preparaban	para	la	guerra.	Había	armas	dispuestas	en	atados	y
los	guerreros	danzaban	y	aullaban	al	lado	de	las	hogueras	escupiendo	algo	que	tenía
que	ser	alcohol,	a	juzgar	por	las	llamas	azules	que	surgían	y	chisporroteaban	cada	vez
que	recibían	el	líquido.	Lanzaban	aclamaciones	y	luchaban,	y	más	de	uno	permanecía
sentado	cubriéndose	los	brazos	y	 la	cara	de	un	barro	claro,	el	origen,	pensó	Marco,
del	tinte	azul.

Apenas	tuvo	tiempo	de	verlo	todo	antes	de	caer	de	rodillas	junto	a	la	hoguera	de
un	empellón	y	verse	obligado	a	aceptar	un	rudimentario	recipiente	de	arcilla	con	un
licor	claro.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al	captar	los	vapores	del	cuenco,	pero
apuró	 el	 contenido	 procurando	 no	 atragantarse.	 Era	 un	 licor	muy	 fuerte	 y,	 con	 un
gesto,	 rechazó	 el	 segundo	 trago,	 prefería	 mantenerse	 sobrio.	 Sus	 guardianes	 se
sentaron	 en	 el	 suelo	 alrededor	 de	 él,	 parecía	 que	 hicieran	 comentarios	 sobre	 su
atuendo	y	sus	modales.	Lo	cierto	era	que	no	paraban	de	señalarle	y	reírse.	Marco	hizo
caso	omiso	y	se	preguntó	si	tendría	ocasión	de	escapar.	Se	fijó	en	las	espadas	de	los
guerreros	más	 próximos,	 que	 se	 habían	 quitado	 los	 cinturones	 y	 habían	 dejado	 las
armas	envainadas	en	la	hierba,	a	mano.	Quizá	pudiera	hacerse	con	una…

Un	sonido	de	trompa	interrumpió	su	concentración.	Mientras	todos	miraban	hacia
el	 lugar	 de	 donde	 provenía,	 Marco	 miró	 furtivamente	 otra	 vez	 al	 arma	 que	 más
próxima	 tenía,	 y	 vio	 que	 un	 guerrero	 tenía	 la	mano	 puesta	 encima.	 Al	 levantar	 la
mirada,	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 del	 hombre	 fijos	 en	 él,	 y	 chasqueó	 la	 lengua	 con
ironía	 mientras	 el	 fornido	 guerrero	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 sonreía,	 enseñándole	 unos
dientes	marrones	y	podridos.

Quien	tocaba	la	trompa	era	el	viejo	piel	azul	al	que	había	visto	en	primer	lugar.
Debía	de	tener	cincuenta	años	y,	al	contrario	que	los	musculosos	guerreros	jóvenes,
lucía	 un	 gran	 vientre	 que	 le	 abultaba	 la	 ropa	 y	 se	 agitaba	 cada	 vez	 que	movía	 los
delgados	brazos.	Debía	de	ser	el	jefe,	porque	los	guerreros	reaccionaban	rápidamente
a	 sus	órdenes.	Tres	hombres	de	aspecto	diestro	desenvainaron	 sus	 largas	 espadas	y
dedicaron	 gestos	 de	 asentimiento	 a	 sus	 amigos	 del	 círculo.	 Alguien	 sacó	 unos
tambores	pequeños	y	empezó	a	marcar	un	ritmo	rápido.	Los	tres	hombres	escucharon
tranquilamente	 el	 ritmo	que	 llenaba	 la	 noche,	 después	 empezaron	 a	moverse	 a	 una
velocidad	 que	Marco	 no	 habría	 podido	 imaginar	 siquiera.	 Las	 espadas	 eran	 como
barras	 de	 luz	matutina,	 se	movían	 con	 fluidez	 convergiendo	 unas	 con	 otras	 de	 una
forma	completamente	distinta	a	las	secuencias	romanas	que	Marco	había	aprendido.

Comprendió	 que	 entablaban	 un	 combate	más	 semejante	 a	 una	 danza	 que	 a	 una
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competición	violenta.	Los	hombres	daban	vueltas	y	saltaban,	y	las	espadas	zumbaban
cortando	el	aire	de	la	tórrida	noche.

Los	siguió	con	la	mirada	como	hipnotizado,	hasta	que	los	participantes	volvieron
a	 adoptar	 posturas	 relajadas	 y	 el	 tambor	 guardó	 silencio.	 Cuando	 estallaron	 las
aclamaciones,	Marco	las	secundó	sin	recato,	pero	se	tensó	cuando	el	viejo	se	acercó	a
él.

—¿Gusta?	¿Son	hábiles?	—preguntó	el	hombre	con	un	fuerte	acento	extranjero.
Marco	disimuló	la	sorpresa	y	asintió	con	una	estudiada	expresión	neutra.
—Estos	 hombres	 tomaron	 el	 fortín.	 Son	 los	 krajkas,	 los	mejores,	 ¿sí?	—Marco

asintió	 de	 nuevo—.	 Tus	 hombres	 lucharon	 bien,	 pero	 los	 krajkas	 entrenan	 bien
cuando	 andan,	 sí,	 ¿desde	 pequeños?	Vamos	 a	 tomar	 todos	 los	 feos	 fortines	 de	 esa
forma,	¿sí?	¿Piedra	a	piedra	y	a	esparcir	cenizas?	Así	lo	haremos.

—¿Cuántos…	krajkas	hay?	—preguntó	Marco.
—No	suficientes	—replicó	el	viejo	sonriendo	y	enseñando	tres	únicos	dientes	en

sus	 negras	 encías—.	 Practicamos	 con	 los	 que	 vienen	 hoy	 contigo.	Otros	 guerreros
necesitan	ver	luchar	a	tus	guerreros,	¿sí?

Marco	asintió.	El	futuro	se	presentaba	nefasto	para	los	que	quedaban	en	el	fuerte.
Les	 habían	 dejado	 resguardarse	 entre	 las	 murallas	 sólo	 para	 que	 los	 pieles	 azules
jóvenes	 recibieran	 su	 baño	 de	 sangre	 luchando	 contra	 un	 número	 reducido	 de
defensores.	Era	escalofriante.	Los	legionarios	creían	que	se	trataba	de	tribus	rayanas
en	 la	 animalidad,	 en	 cuanto	 a	 inteligencia.	Los	prisioneros	 a	 los	que	 capturaban	 se
volvían	 locos,	 se	 desataban	 mordiendo	 las	 cuerdas	 y	 se	 suicidaban	 con	 cualquier
objeto	 afilado	 que	 encontraran	 si	 no	 lograban	 escapar.	 Esa	 prueba	 de	 planificación
minuciosa	—más	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 hablara	 una	 lengua	 civilizada—	 revelaba	 la
existencia	de	una	amenaza	que	no	se	tomaba	con	la	seriedad	que	requería.

—¿Por	qué	no	me	han	matado	los	hombres?	—preguntó	Marco.	Hizo	un	esfuerzo
por	 mantener	 la	 calma	 cuando	 el	 viejo	 se	 le	 acercó	 aún	 más	 y	 lo	 envolvió	 en	 su
aliento	agrio.

—Están	 impresionados.	 Tú	matas	 tres	 hombres	 con	 espada	 corta.	Matas	 como
hombre,	no	con	arco	ni	arrojando	lanzas.	Te	traen	para	que	yo	te	veo,	eres	raro,	no
como	los	otros,	¿sí?

Un	fenómeno,	un	romano	que	mata	bien.	Supo	lo	que	pasaría	a	continuación	antes
de	que	el	viejo	siguiera	hablando.

—No	es	bueno	guerreros	jóvenes	admirar	romanos.	Combate	con	krajka,	¿sí?	Si
ganas,	vuelves	 fortín.	Si	krajka	mata,	 todos	ven	y	 tienen	esperanza	en	días	 futuros,
¿sí?

Marco	 asintió.	 No	 había	 nada	 más	 que	 hacer.	 Miró	 las	 llamas	 fijamente	 y	 se
preguntó	si	le	permitirían	utilizar	el	gladiu

Se	 acercaron	 pieles	 azules	 de	 todas	 las	 hogueras	 dejándolas	 prácticamente
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indefensas.	Marco	comprendió	que	los	soldados	del	fortín	no	podían	darse	cuenta	de
la	 ocasión	 que	 se	 les	 presentaba.	 Seguirían	 viendo	 los	 puntos	 luminosos	 en	 la
oscuridad	y	no	 sabrían	que	 el	 grueso	de	 los	hombres	 se	había	 congregado	 a	ver	 la
competición.

Permitieron	a	Marco	ponerse	de	pie	y	 trazaron	un	círculo	clavando	dagas	en	 la
tierra.	 Los	 pieles	 azules	 se	 situaron	 fuera	 de	 la	 circunferencia,	 algunos	 sobre	 un
amigo	cargado	a	hombros	para	que	pudiera	ver.	Mirara	donde	mirase,	 sólo	veía	un
muro	grueso	de	piel	azul	y	sonrisas	de	dientes	amarillos.	Observó	que	abundaban	los
ojos	enrojecidos	y	pensó	que	la	pintura	debía	de	tener	un	componente	irritante	para	la
piel.	 El	 panzudo	 viejo	 piel	 azul	 entró	 en	 el	 círculo,	 entregó	 el	 gladiu	 a	 Marco
solemnemente	y	se	retiró	con	precaución.	Marco	no	le	miró.	No	se	necesitaba	olfato
de	explorador	para	percibir	la	hostilidad	reinante.	Si	perdía,	sería	reducido	a	picadillo
en	 una	 demostración	 de	 destreza;	 si	 ganaba,	 la	 muchedumbre	 lo	 despedazaría.	 Se
acordó	de	Cayo	un	instante,	se	preguntó	lo	que	habría	hecho	su	amigo	y	sonrió.	Cayo
habría	matado	al	jefe	en	el	momento	en	que	le	entregó	la	espada.	Al	fin	y	al	cabo,	la
situación	no	podía	ser	peor.

El	jefe	no	se	ocultó,	su	vientre	se	proyectaba	sobre	el	espacio	del	círculo,	pero	a
Marco	 no	 le	 pareció	 correcto	 echar	 a	 correr	 y	 agujerear	 al	 pobre	 diablo.	 Quizá	 lo
soltaran;	miró	de	nuevo	a	los	rostros	que	lo	rodeaban	y	se	encogió	de	hombros:	no	era
muy	probable.

Una	 aclamación	 grave	 se	 dejó	 oír	 cuando	 un	 krajka	 entró	 en	 el	 círculo	 por	 un
pasillo	 que	 los	 guerreros	 abrieron	 brevemente	 y	 volvieron	 a	 cerrar,	 recuperando	 su
lugar	a	empujones	para	no	perder	detalle.	Marco	lo	miró	de	arriba	abajo.	Era	mucho
más	 alto	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 pieles	 azules	 y	 le	 sobrepasaba	 a	 él	 casi	 ocho
centímetros,	a	pesar	del	estirón	que	había	dado	desde	que	saliera	de	Roma.	Llevaba	el
pecho	descubierto	y	movía	 la	musculatura	 con	 ligereza	bajo	 la	piel	 pintada.	Marco
calculó	que	probablemente	estarían	igualados	en	alcance	de	brazo.	Él	tenía	los	brazos
largos,	 con	 fuertes	muñecas	 ganadas	 a	 fuerza	 de	 horas	 practicando	 con	 la	 espada.
Sabía	 que	 tenía	 una	 posibilidad,	 por	muy	 bueno	 que	 fuese	 el	 contrincante.	 Seguía
trabajando	con	Renio	a	diario	y,	poco	a	poco,	iba	quedándose	sin	oponentes	de	valía
en	las	prácticas.

Observó	el	movimiento	y	el	paso	del	oponente.	Lo	miró	fijamente	a	los	ojos,	pero
no	halló	clave	alguna.	El	hombre	no	sonreía	y,	de	todos	modos,	tampoco	entendería
los	 insultos.	 Recorría	 el	 borde	 del	 círculo	 siempre	 fuera	 de	 su	 alcance,	 por	 si	 el
romano	 intentaba	 un	 asalto	 a	 la	 desesperada.	 Marco	 giraba	 sin	 moverse	 del	 sitio,
siguiéndolo	 con	 la	 vista,	 hasta	 que	 se	 situó	 en	 su	 lugar	 en	 el	 lado	 opuesto,	 a	 seis
metros	de	distancia.	Táctica,	 táctica.	Renio	decía	que	no	dejara	de	pensar	nunca.	El
objetivo	 era	 vencer,	 no	 ser	 justo.	 Se	 estremeció	 al	 verle	 blandir	 una	 espada	 que	 le
llegaba	 de	 la	 cadera	 al	 suelo,	 una	 hoja	 brillante	 de	 bronce	 pulido.	Y	 el	 filo.	No	 se
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había	fijado	hasta	ese	momento,	pero	los	pieles	azules	utilizaban	armas	de	bronce,	y
un	duro	gladiu	de	hierro	no	tardaría	en	estropearle	el	filo,	si	lograba	sobrevivir	a	los
primeros	asaltos.	Le	volaba	el	pensamiento.	Bronce	despuntado.	Era	más	blando	que
el	hierro.

El	hombre	se	acercó	y	se	desentumeció	los	hombros	desnudos.	Sólo	llevaba	unas
calzas	e	iba	descalzo,	tenía	un	aspecto	sumamente	atlético	y	se	movía	como	un	felino.

—Si	lo	mato	—preguntó	Marco	dirigiéndose	al	jefe—,	soy	libre,	¿sí?
La	muchedumbre	rompió	a	reír	y	Marco	hubo	de	preguntarse	cuántos	entenderían

su	lengua.	El	viejo	piel	azul	asintió,	sonrió	y	señaló	el	comienzo	con	un	gesto	de	la
mano.

Marco	 dio	 un	 respingo	 cuando	 los	 tambores	 se	 impusieron	 al	 bullicio	 de	 la
muchedumbre.	El	guerrero	se	relajó	visiblemente	siguiendo	el	ritmo	de	los	tambores;
se	agachó	y	adoptó	una	postura	de	 luchador	blandiendo	 la	espada	con	firmeza.	Los
centímetros	 de	más	 de	 su	 arma	 le	 darían	 la	 ventaja	 en	 el	 alcance,	 pensó	Marco	 al
tiempo	que	rotaba	los	hombros.	Levantó	la	mano	y	dio	un	paso	atrás	para	quitarse	la
túnica.	 Le	 alivió	 deshacerse	 de	 ella,	 con	 el	 calor	 sofocante	 que	 hacía,	 aumentado
además	 por	 la	 proximidad	 de	 la	 hoguera	 y	 la	 multitud	 sudorosa.	 Los	 tambores
intensificaron	el	ritmo	y	Marco	se	centró	en	la	garganta	del	contrincante;	a	algunos
les	 ponía	 nerviosos.	 Se	 quedó	 totalmente	 inmóvil	 mientras	 el	 otro	 se	 balanceaba
ligeramente.	Dos	escuelas	diferentes.

El	krajka	apenas	se	movió,	pero	Marco	percibió	el	ataque,	se	hizo	a	un	lado	y	se
zafó	de	la	hoja	de	bronce.	No	la	detuvo	con	el	gladiu	sino	que	aprovechó	la	ocasión
para	juzgar	la	velocidad	del	guerrero.

Una	 segunda	 estocada,	 suave	 continuación	 de	 la	 primera,	 le	 llegó	 a	 la	 cara,
entonces	 subió	 el	 gladiu	 desesperadamente	 y	 los	metales	 entrechocaron.	 Las	 hojas
resbalaron	una	 sobre	otra	y	el	muchacho	notó	 sudor	nuevamente	en	el	 flequillo.	El
contrincante	 era	 rápido	 y	 ágil,	 asestaba	 golpes	 mortales	 que	 no	 parecían	 más	 que
toques	y	 fintas.	Marco	detuvo	otra	estocada	baja	dirigida	al	estómago	y	se	 impulsó
hacia	delante	para	clavar	el	acero	en	el	cuerpo	azul.

Pero	ya	no	estaba	allí	y	cayó	cuan	largo	era	en	el	duro	suelo.	Se	levantó	enseguida
y	 tomó	buena	nota	de	que	el	krajka	 se	 retiraba	para	permitírselo.	No	 iba	a	matarlo
rápidamente.	Marco	inclinó	levemente	la	cabeza	hacia	él	con	la	mandíbula	apretada.
«No	 sientas	 rabia	—se	 dijo—	ni	 vergüenza	—palabras	 de	Renio—.	No	 importa	 lo
que	suceda	en	el	combate	siempre	y	cuando	el	enemigo	caiga	al	final	a	tus	pies».

El	krajka	dio	un	salto	ligero	adelante,	hacia	él.	En	el	último	momento,	la	espada
de	bronce	se	disparó	y	Marco	tuvo	que	agacharse,	pero	no	enlazó	el	movimiento	con
una	estocada	por	debajo	del	ataque	y	vio	que	el	contrincante	se	disponía	a	encajar	un
revés	rasgando	hacia	abajo.	 ¡No	era	 la	primera	vez	que	 luchaba	con	un	romano!	El
pensamiento	le	estalló	en	la	cabeza	como	un	fogonazo.	Ese	hombre	conocía	su	estilo
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de	lucha,	quizás	incluso	lo	hubiera	aprendido	con	algunos	legionarios	desaparecidos,
durante	unos	meses,	antes	de	acabar	con	ellos.

Era	mortificante.	Todo	cuanto	le	habían	enseñado	provenía	de	Renio,	un	soldado
y	gladiador	romano	bien	entrenado.	No	conocía	ningún	estilo	más,	no	podía	recurrir	a
nada	más.	Era	evidente	que	el	krajka	poseía	un	dominio	magistral	de	su	arte.

La	 espada	 de	 bronce	 atacó	 de	 nuevo	 y	 Marco	 la	 detuvo.	 Se	 concentró	 en	 la
garganta	 azul,	 que	 respiraba	 con	 ligereza,	 sin	 perder	 de	 vista	 las	maniobras	 de	 los
brazos	y	el	sinuoso	movimiento	del	cuerpo.	Dejó	pasar	una	estocada	lateral	y	se	alejó
de	otra	con	un	paso,	calculando	la	distancia	a	la	perfección.	En	el	espacio	intermedio,
atacó	cual	serpiente	y	marcó	una	fina	línea	roja	al	krajka	en	el	costado.

La	multitud	enmudeció,	súbitamente	asustada.	El	krajka	parecía	no	comprender	y
se	alejó	de	Marco	deslizándose	un	par	de	pasos.	Frunció	el	ceño	y	Marco	entendió
que	 no	 había	 percibido	 el	 rasguño.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 línea	 roja	 y	 la	miró	 con
expresión	 neutra.	Después	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 danzó	 de	 nuevo,	 la	 espada	 de
bronce	parecía	un	borrón	de	luz	en	las	sombras.

Marco	 captó	 el	 ritmo	 de	 los	movimientos	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 contra	 de	 la
movilidad	 continua	 interrumpiendo	 la	 fluidez,	 obligando	 al	 krajka	 a	 recular	 de	 un
salto	ante	una	espada	blandida	rígidamente,	y	una	vez	más	cuando	las	duras	sandalias
le	pisaron	los	pies.

Avanzó	 sabiendo	 que	 la	 confianza	 del	 oponente	 se	 tambaleaba.	 Cada	 paso	 iba
acompañado	de	una	estocada	que	se	fundía	en	otro	paso	describiendo	una	trayectoria
continua,	remedo	del	estilo	que	el	krajka	utilizaba	contra	él.	El	gladiu	se	convirtió	en
una	extensión	de	su	brazo,	como	un	pincho	en	la	mano	que	sólo	precisaba	rozar	para
matar.	 El	 krajka	 esquivó	 una	 estocada	 a	 la	 garganta	 por	 un	 pelo	 y	Marco	 notó	 la
mirada	 ardiente	 que	 se	 le	 posaba	 desde	 arriba.	 Al	 guerrero	 le	 enfurecía	 no	 estar
ganando	 fácilmente.	 Detuvo	 otra	 estocada	 y	 las	 sandalias	 romanas	 aplastaron	 de
nuevo	los	pies	descalzos.

El	krajka	soltó	un	gruñido	ahogado	de	dolor	y	giró	saltando	en	el	aire	como	un
espíritu,	igual	que	lo	habían	hecho	los	bailarines	antes.	Era	un	paso	de	su	danza,	y	la
espada	de	bronce	giró	con	él,	pero	se	salió	de	la	trayectoria	inadvertidamente	y	rasgó
a	Marco	 la	 piel	 del	 pecho.	 La	 multitud	 gritó	 y,	 cuando	 el	 hombre	 llegó	 al	 suelo,
Marco	levantó	el	brazo	izquierdo	y	atrapó	la	hoja	de	bronce	con	la	mano.

El	krajka	lo	miró	asombrado	a	los	ojos	y	vio,	por	primera	vez	en	todo	el	combate,
que	 esos	 ojos	 lo	 miraban	 a	 él,	 fríos	 y	 negros.	 La	 mirada	 lo	 dejó	 petrificado	 y	 la
vacilación	lo	mató.	Notó	la	entrada	del	gladiu	en	la	garganta	por	delante	y	el	chorro
húmedo	de	 sangre	que	se	 le	 llevaba	 la	 fuerza.	Le	habría	gustado	arrancarse	 la	hoja
cortándose	 los	 dedos	 como	 espigas	 maduras,	 pero	 no	 le	 quedaba	 energía	 y	 se
derrumbó	desmadejadamente	a	los	pies	de	Marco.

Marco	inclinó	un	poco	la	cabeza	y,	al	agacharse,	vio	el	filo	mellado	y	abollado	de
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la	espada	de	bronce	allí	donde	lo	había	golpeado.	Le	corría	sangre	por	los	nudillos,
proveniente	 del	 corte	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 pero	 podía	 mover	 los	 dedos
rígidamente.	Entonces,	esperó	a	que	la	multitud	se	abalanzara	sobre	él	y	lo	matara.

Hubo	un	silencio	largo	y,	en	medio	del	silencio,	la	voz	del	anciano	piel	azul	dio
unas	órdenes	secas.	Marco,	con	el	gladiu	flojo	en	la	mano,	no	levantaba	la	mirada	del
suelo.	Oyó	pasos	y,	al	dar	media	vuelta,	el	anciano	lo	tomó	del	brazo.	El	hombre	tenía
los	ojos	ensombrecidos	de	estupefacción	y	algo	más.

—Ven.	Cumplo	mi	palabra.	Vuelve	con	tus	amigos.	Vamos	a	por	todos	vosotros	al
amanecer.

Marco	asintió	sin	atreverse	a	creer	que	era	cierto.	Buscó	algo	que	decir.
—El	krajka	era	un	gran	luchador.	Jamás	he	combatido	mejor.
—Sí.	Era	mi	hijo.	—El	hombre	pareció	envejecer	al	hablar,	como	si	 los	años	se

acabaran	de	posar	sobre	su	espalda	y	lo	hundieran	bajo	su	peso.	Llevó	a	Marco	fuera
del	círculo,	al	espacio	abierto,	y	señaló	hacia	la	noche.

—Ahora,	 tú	 casa.	 —Permaneció	 en	 silencio	 mientras	 Marco	 se	 alejaba	 en	 la
oscuridad.

A	 medida	 que	 se	 acercaba,	 Marco	 veía	 negra	 la	 muralla	 del	 fuerte,	 en	 la
oscuridad.	Cuando	todavía	se	hallaba	a	cierta	distancia,	empezó	a	silbar	una	melodía
para	 que	 los	 soldados	 lo	 oyeran	 y	 no	 le	 atravesaran	 el	 pecho	 con	 una	 flecha	 de
ballesta.

—¡Peppis!	Estoy	solo,	échame	la	cuerda	—gritó	en	el	silencio.
Se	oyeron	ruidos	en	el	interior,	producidos	por	sus	compañeros	que	se	asomaban

a	la	noche.
Una	cabeza	apareció	en	lo	alto,	en	medio	de	la	oscuridad,	y	Marco	reconoció	los

rasgos	avinagrados	de	Peritas.
—¿Marco?	Peppis	dijo	que	te	habían	atrapado	los	pieles	azules.
—Así	es,	pero	me	han	soltado.	¿Me	echáis	una	cuerda	o	no?	—le	espetó	Marco.

Hacía	 frío	 y	 se	 puso	 las	 manos	 en	 las	 axilas	 para	 mantenerlas	 calientes.	 Oía
conversaciones	en	murmullos,	arriba,	y	maldijo	a	Peritas	por	sus	manías	cautelosas.
¿Por	qué	iban	a	prepararles	una	trampa	los	pieles	azules	si	podían	limitarse	a	esperar
a	que	murieran	de	sed?

Por	 fin,	 una	 cuerda	 se	deslizó	muralla	 abajo	y	Marco	 trepó,	 a	 pesar	 de	que	 los
brazos	 le	ardían	de	cansancio.	Arriba,	 lo	ayudaron	a	ganar	el	saliente	de	 la	muralla
interior	y,	entonces,	Peppis	casi	lo	tumba	en	el	suelo	del	abrazo	que	le	propinó.

—Pensé	que	iban	a	comerte	—dijo	el	chico.	Tenía	la	cara	llena	de	churretes,	de
las	 lágrimas	 que	 había	 derramado,	 y	 Marco	 sintió	 haberlo	 llevado	 a	 ese	 lugar
desolado	la	última	noche	de	su	vida.	Con	un	gesto	afectuoso	le	revolvió	el	pelo.

—No,	chico.	Dijeron	que	estaba	muy	 talludo	para	comer.	Les	gustan	 jóvenes	y
tiernos.
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Peppis	tragó	saliva	horrorizado	y	Peritas	se	rió	entre	dientes.
—Dispones	 de	 toda	 la	 noche	 para	 contarnos	 lo	 sucedido.	 No	 creo	 que	 nadie

quiera	dormir.	¿Hay	muchos	ahí	fuera?
Marco	 miró	 a	 su	 superior	 y	 comprendió	 que	 algunas	 cosas	 no	 podían	 decirse

abiertamente	delante	del	chico.
—Los	suficientes	—contestó	bajando	la	voz.
Peritas	desvió	la	mirada	y	asintió	para	sí	mismo.

Al	amanecer,	Marco	y	sus	compañeros	esperaban	apesadumbrados	el	asalto,	con
los	 ojos	 agotados	 por	 la	 falta	 de	 sueño.	 Todos	 estaban	 en	 la	 muralla	 y	 volvían	 la
cabeza	 al	 menor	 movimiento	 de	 un	 pájaro	 o	 un	 conejo	 entre	 los	 matorrales.	 El
silencio	era	aterrador,	pero	cuando	una	espada	lo	rompió	al	caerse,	más	de	unos	pocos
maldijeron	al	soldado	al	que	se	le	había	resbalado.

Entonces	 oyeron	 a	 lo	 lejos	 las	 estridentes	 trompas	 de	 la	 legión	 romana,	 que
despertaban	el	eco	en	los	montes.	Peritas	corrió	por	el	estrecho	paso	del	 interior	de
las	murallas	y	gritó	de	júbilo	cuando	avistaron	tres	centurias	de	hombres	que	salían
de	 los	 senderos	 de	 la	 montaña	 a	 doble	 velocidad	 de	 marcha.	 Sólo	 unos	 instantes
después,	una	voz	dijo:

—Se	acercan	al	fortín	—y	las	puertas	se	abrieron	de	par	en	par.
Los	centuriones	de	la	legión	no	se	demoraron	en	el	envío	de	una	fuerza	de	asalto

cuando	 la	 caravana	 no	 volvió	 en	 el	 tiempo	 previsto.	 Tras	 los	 recientes	 ataques,
querían	hacer	una	demostración	de	fuerza	y,	en	las	horas	negras,	iniciaron	la	marcha
nocturna	de	treinta	millas.

—¿No	habéis	encontrado	rastro	de	pieles	azules?	—preguntó	Peritas,	ceñudo—.
Cuando	 llegamos	nosotros,	 había	 centenares	 alrededor	 del	 fortín.	Esperábamos	que
atacaran.

Un	centurión	negó	con	la	cabeza	y	frunció	los	labios.
—Hemos	 encontrado	 rastros,	 hogueras	 mal	 apagadas	 y	 basura.	 Parece	 que	 se

marcharon	todos	durante	la	noche.	No	hay	forma	de	saber	lo	que	piensan	los	salvajes,
¿no?	 Seguramente,	 alguno	 de	 sus	 hechiceros	 vería	 un	 pájaro	 de	 mal	 agüero	 o
cualquier	otro	mal	augurio.

Miró	alrededor	del	fuerte	y	percibió	el	hedor	de	los	cadáveres.
—Parece	 que	 hay	mucho	 que	 hacer	 aquí.	 Tenemos	 orden	 de	 ocupar	 este	 lugar

hasta	el	próximo	relevo.	Mandaré	a	cincuenta	contigo	de	vuelta	al	campamento	fijo.
A	partir	de	ahora,	nadie	se	moverá	sin	un	contingente	fuertemente	armado.	Estamos
en	territorio	hostil,	ya	sabes.

Marco	 abrió	 la	 boca	 para	 replicar,	 pero	 Peritas	 le	 hizo	 dar	 media	 vuelta
hábilmente	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 y	 lo	 mandó	 fuera	 con	 un	 suave
empujón.

www.lectulandia.com	-	Página	261



—Lo	sabemos	—dijo,	antes	de	dar	media	vuelta	también	y	salir	a	disponer	a	sus
hombres	para	la	marcha	de	regreso.
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XXXI

La	 banda	 callejera	 se	 había	 envuelto	 en	 rollos	 de	 tela	 cara,	 robados	 en	 tiendas	 o
talleres	de	costureras.	Iban	dando	tumbos	y	haciendo	eses	por	la	calles,	derramando	el
vino	tinto	que	llevaban	en	vasijas	de	arcilla.

Alexandria	 atisbaba	 por	 las	 puertas	 cerradas	 de	 la	 casa	 de	 Mario	 con	 el	 ceño
fruncido.

—La	 escoria	 de	 Roma	—musitó	 para	 sí.	 Con	 todos	 los	 soldados	 de	 la	 ciudad
enzarzados	en	combate,	los	que	disfrutaban	del	caos	no	habían	tardado	en	salir	a	las
calles.	 Como	 de	 costumbre,	 eran	 los	 pobres	 los	 que	 más	 sufrían.	 Sin	 guardias	 de
ninguna	 clase,	 los	 saqueadores	 asaltaban	 las	 casas	 y,	 entre	 carcajadas	 y	 gritos,	 se
llevaban	cuanto	hallaban	de	valor.

Alexandria	 vio	 que	 uno	 de	 los	 rollos	 de	 tela	 estaba	 salpicado	 de	 sangre	 y	 sus
dedos	 se	 encendieron	 por	 ganas	 de	 disponer	 de	 un	 arco	 y	 clavar	 una	 flecha	 al
delincuente	en	la	boca.

Se	escondió	de	nuevo	 tras	 el	poste	de	 la	puerta,	una	vez	hubieron	pasado,	y	 se
estremeció	 cuando	 una	 mano	 fornida	 golpeó	 la	 puerta	 buscando	 puntos	 débiles.
Apretó	en	la	mano	el	martillo	que	había	tomado	del	taller	de	Bant.	Estaba	dispuesta	a
partir	 la	 cabeza	 a	 cualquiera	 que	 intentase	 escalar	 la	 verja.	 El	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco	al	oír	que	se	detenían;	distinguió	todas	las	palabras	beodas	que	cruzaron	entre
ellos.

—Hay	un	prostíbulo	en	Vía	Tantius,	muchachos.	Podríamos	ir	a	hacer	negocios
gratis	—dijo	una	voz	áspera.

—Tendrán	guardianes,	Brac.	Yo	no	abandonaría	un	puesto	así,	¿y	tú?	Además,	si
yo	 fuera	 un	 guardia	 me	 aseguraría	 de	 que	 me	 pagaran	 por	 los	 servicios.	 Esas
prostitutas	se	alegrarían	de	disponer	de	un	hombre	fuerte	que	las	protegiese.	Lo	que
queremos	 es	 otra	 mujercita	 con	 dos	 hijitas	 jóvenes	 para	 ofrecerles	 protección	 en
ausencia	del	marido.

—Pero	me	toca	a	mí	primero.	La	última	vez	no	me	quedó	casi	nada	—replicó	la
primera	voz.

—Porque	era	demasiado	para	ella.	Después	de	mí,	las	mujeres	no	quieren	a	nadie
más.

Se	 rieron	 grosera	 y	 brutalmente,	 y	 Alexandria	 se	 estremeció	 cuando	 les	 oyó
alejarse	por	fin.	Unos	pasos	 leves	sonaron	a	su	espalda	y	se	giró	con	el	martillo	en
alto.

—No	 pasa	 nada,	 soy	 yo	 —dijo	 Metella,	 pálida.	 Había	 oído	 el	 final	 de	 la
conversación.	Las	dos	tenían	lágrimas	en	los	ojos.

—Mi	señora,	¿estás	completamente	segura?
—Sí,	 Alexandria,	 pero	 tienes	 que	 correr.	 Será	 peor	 si	 te	 quedas	 aquí.	 Sila	 es
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vengativo	y	su	rencor	no	tiene	por	qué	salpicarte	a	ti.	Vete	con	ese	Tabbic.	¿Tienes	el
papel	que	firmé?

—Sí,	claro.	Es	mi	posesión	más	preciada.
—Guárdalo	 a	 buen	 recaudo.	 Se	 avecinan	 unos	 meses	 difíciles	 y	 peligrosos.

Necesitas	demostrar	que	eres	libre.	Invierte	el	dinero	que	Cayo	te	dejó	y	mantente	a
salvo	hasta	que	la	legión	de	la	ciudad	haya	restaurado	el	orden.

—Ojalá	pudiera	agradecérselo,	al	menos.
—Espero	 que	 tengas	 ocasión,	 algún	 día.	—Metella	 se	 acercó	 a	 las	 trancas,	 las

abrió	y	miró	la	calle	de	arriba	abajo—.	Vete	ya,	aprisa.	No	hay	nadie	en	la	calle	en
este	momento,	pero	no	dejes	de	correr	hasta	el	mercado.	No	te	detengas	bajo	ningún
concepto,	¿entiendes?

Alexandria	asintió	con	rigidez,	la	recomendación	no	era	necesaria	después	de	lo
que	había	oído.	Miró	a	Metella,	con	su	 tez	pálida	y	sus	ojos	oscuros,	y	 tuvo	miedo
por	ella.

—Mi	señora,	me	preocupa	que	te	quedes	en	esta	casa	tan	grande,	completamente
sola.	¿Quién	va	a	cuidar	de	ti,	con	la	casa	vacía?

Metella	levantó	la	mano	suavemente.
—No	 temas	por	mí,	Alexandria.	Tengo	amigos	que	me	harán	desaparecer	de	 la

ciudad	como	si	fuera	un	espíritu.	Buscaré	un	lugar	cálido	en	el	extranjero	y	allí	me
retiraré,	lejos	de	las	intrigas	y	el	sufrimiento	de	una	ciudad	en	expansión.	Me	atrae	la
vejez	en	un	lugar	tranquilo,	donde	la	lucha	de	la	juventud	no	sea	más	que	un	recuerdo
lejano.	No	salgas	de	la	calle	principal.	No	me	quedaré	tranquila	hasta	que	el	último
miembro	de	mi	familia	se	encuentre	lejos,	sano	y	salvo.

Alexandria	le	sostuvo	la	mirada	un	momento	con	los	ojos	brillantes	de	lágrimas.
Después	 asintió	 una	 vez,	 cruzó	 la	 verja	 y	 la	 cerró	 firmemente	 tras	 de	 sí	 antes	 de
alejarse	con	rapidez.

Metella	la	siguió	con	la	mirada	y	todo	el	peso	de	los	años	se	le	vino	encima,	en
contraste	con	el	paso	 ligero	de	 la	 joven.	Envidiaba	 la	 facilidad	con	que	 la	 juventud
sabía	empezar	de	cero,	sin	mirar	atrás,	hacia	el	pasado.	No	dejó	de	mirarla	hasta	que
dobló	 una	 esquina	 y	 desapareció	 de	 la	 vista,	 y	 entonces	 dio	media	 vuelta	 hacia	 su
casa,	vacía	y	resonante.	Por	fin,	la	gran	casa	y	el	jardín	habían	quedado	solitarios.

¿Cómo	era	posible	que	Mario	no	estuviera	allí?	Un	pensamiento	inquietante.	Sus
ausencias	habían	sido	tan	frecuentes	por	causa	de	las	largas	campañas,	aunque	al	final
siempre	 había	 regresado	 rebosante	 de	 vitalidad,	 ingenio	 y	 fortaleza.	 La	 idea	 de	 no
volver	 a	 tenerlo	 a	 su	 lado	 era	 una	 herida	 grave	 que	 no	 quería	 considerar	 con
detenimiento.	 Resultaba	 más	 fácil	 imaginarse	 que	 estaba	 fuera,	 con	 la	 legión,
conquistando	 nuevas	 tierras	 o	 construyendo	 enormes	 acueductos	 en	 reinos
extranjeros…	 Se	 iría	 a	 dormir	 y,	 cuando	 se	 despertara,	 el	 dolor	 horrendo	 que	 la
consumía	por	dentro	habría	desaparecido,	y	él	estaría	allí	para	abrazarla.
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Olió	humo	en	el	aire.	Desde	el	ataque	de	Sila	a	 la	ciudad,	hacía	 tres	días,	había
incendios	constantemente	que	se	propagaban,	desatendidos,	de	casa	en	casa,	de	calle
en	calle.	Todavía	no	habían	alcanzado	las	mansiones	de	piedra	de	los	ricos,	pero	con
el	 tiempo,	el	fuego	que	consumía	Roma	acabaría	también	con	ellas	y	las	cenizas	se
acumularían	sobre	las	cenizas	hasta	que	no	quedara	nada	de	los	sueños.

Se	 volvió	 a	 contemplar	 la	 ciudad	 que	 descendía	 suavemente	 colina	 abajo.	 Se
apoyó	en	el	muro	de	mármol	y	el	frío	le	pareció	reconfortante,	en	comparación	con	el
calor	 pegajoso	 que	 hacía.	 Se	 veían	 inmensas	 columnas	 de	 humo	 negro	 que	 se
arremolinaban	y	ascendían	por	el	aire	en	muchos	lugares,	y	se	deshacían	en	una	capa
gris,	 el	 color	 de	 la	 desesperanza.	 El	 aire	 traía	 gritos	 de	 soldados	 saqueadores	 que
luchaban	 sin	 piedad	 y	 de	 raptore	 callejeros	 que	mataban	y	 violaban	 a	 quien	 se	 les
pusiera	por	delante.

Deseó	que	Alexandria	llegara	indemne	a	su	destino.	La	guardia	de	la	casa	había
desertado	la	primera	mañana,	al	tener	noticia	de	la	muerte	de	Mario.	En	realidad,	se
consideraba	 afortunada	 porque	 no	 la	 hubieran	 asesinado	 en	 el	 lecho	 y	 hubieran
saqueado	 la	 casa,	pero	 la	 traición	 seguía	doliéndole.	 ¿Acaso	no	 les	habían	dado	un
trato	justo	y	bueno?	¿De	qué	podía	uno	fiarse	en	un	mundo	en	el	que	el	juramento	de
un	hombre	se	disolvía	al	primer	soplo	de	brisa	cálida?

Naturalmente,	a	Alexandria	no	le	había	dicho	la	verdad.	No	tenía	medio	alguno
de	huir	de	la	ciudad.	Si	ya	era	peligroso	mandar	a	una	esclava	joven	a	la	calle,	aunque
sólo	fuera	un	trayecto	de	unas	pocas	calles,	era	imposible	que	una	dama	tan	conocida
pudiera	trasladarse	con	sus	bienes	entre	los	lobos	que	campaban	por	los	caminos	de
Roma,	al	acecho,	precisamente,	de	oportunidades	semejantes.	Quizás	hubiera	podido
viajar	 en	 compañía	 de	 alguna	 esclava,	 disfrazada	 de	 esclava	 también	 ella.	 Con	 un
poco	de	suerte,	es	posible	que	hubieran	salido	con	vida,	aunque	parecía	más	probable
que	las	hubieran	herido,	vejado	y	abandonado	a	los	perros	en	cualquier	parte.	Hacía
tres	días	que	Roma	era	una	ciudad	sin	ley,	circunstancia	que	para	algunos	suponía	una
libertad	embriagadora.	De	haber	sido	un	poco	más	joven	y	valiente,	quizá	se	hubiera
arriesgado,	pero	Mario	había	sido	todo	su	valor	durante	mucho	tiempo.

Con	 él,	 podía	 soportar	 las	 habladurías	 de	 las	 damas	 de	 la	 sociedad,	 que
murmuraban	a	su	espalda	sobre	su	falta	de	descendencia.	Con	él,	podía	enfrentarse	al
mundo	con	el	vientre	vacío	sin	dejar	de	sonreír	y	sin	permitirse	un	lamento.	Sin	él,	no
osaba	salir	sola	a	las	calles	y	empezar	de	nuevo	como	una	refugiada	pobre.

Unas	 sandalias	 con	 suela	metálica	pasaron	 corriendo	 ante	 las	 puertas	y	Metella
tuvo	un	estremecimiento	que	comenzó	en	 los	hombros	y	se	 le	extendió	por	 todo	el
cuerpo.	El	combate	no	tardaría	en	extenderse	hasta	esa	zona,	y	los	saqueadores	y	los
asesinos	que	se	movían	con	Sila	arrancarían	las	verjas	de	hierro	de	la	antigua	casa	de
Mario	en	la	ciudad.	Durante	los	dos	primeros	días,	había	recibido	informes,	hasta	que
sus	mensajeros	la	abandonaron.	Los	hombres	de	Sila	habían	entrado	en	la	ciudad	por

www.lectulandia.com	-	Página	265



centenares,	 habían	 tomado	 las	 calles	 una	 tras	 otra	 y	 las	 defendían	 utilizando	 los
servicios	que	Mario	había	creado.	Puesto	que	la	Primigenia	estaba	desperdigada	por
las	murallas	de	la	ciudad,	no	lograron	reunir	el	grueso	de	sus	fuerzas	para	oponerse	al
invasor	durante	la	mayor	parte	de	la	primera	noche	de	lucha,	y	entre	tanto,	Sila	había
logrado	entrar	subrepticiamente	y	se	conformaba	con	continuar	la	lucha	poco	a	poco,
aplastando	barricadas	 callejeras	 con	 las	máquinas	de	 sitiar	y	 flanqueando	 las	 calles
que	iban	quedando	atrás	con	las	cabezas	de	los	hombres	de	Mario.	Decían	que	había
incendiado	el	gran	templo	de	Júpiter,	y	que	las	llamas	eran	tan	grandes	que	las	losas
de	 mármol	 se	 habían	 resquebrajado	 y	 habían	 estallado	 arrastrando	 consigo	 las
columnas	y	los	sólidos	pilares,	cayendo	sobre	la	plaza	como	una	tormenta.	La	gente
decía	 que	 era	 un	 augurio,	 que	 Sila	 había	 ofendido	 a	 los	 dioses,	 aunque	 de	 todos
modos,	parecía	que	iba	ganando.

Después,	no	recibió	más	informes	y	por	la	noche	supo	que	los	rítmicos	cánticos
de	victoria	que	se	oían	por	Roma	no	provenían	de	las	gargantas	de	la	Primigenia.

Se	llevó	una	mano	al	hombro,	tomó	el	trozo	de	tela	de	la	túnica	y	lo	desató.	Con
un	movimiento,	lo	dejó	caer	y	se	llevó	la	mano	al	otro	hombro.	Un	momento	después,
el	vestido	cayó	al	suelo	en	un	lío	de	tela;	salió	de	allí	desnuda	y,	dando	la	espalda	a
las	puertas,	se	dirigió	a	los	arcos	y	a	la	entrada,	en	dirección	al	interior	de	la	casa.	El
aire	 parecía	 más	 fresco	 sobre	 la	 piel	 expuesta	 y	 se	 estremeció	 otra	 vez,	 pero	 con
cierto	placer.	¡Qué	raro	se	le	hacía	pasear	desnuda	por	las	estancias!

A	medida	 que	 caminaba,	 iba	 quitándose	 pulseras	 de	 las	manos	 y	 anillos	 de	 los
dedos	y,	al	pasar	junto	a	una	mesa,	dejó	encima	un	puñado	de	metales	preciosos.	Se
quedó	con	la	alianza	de	matrimonio	de	Mario,	pues	le	había	prometido	que	jamás	se
la	quitaría.	Se	soltó	las	cintas	del	pelo,	los	bucles	le	cayeron	por	la	espalda	como	una
ola	y,	con	una	sacudida	de	cabeza,	se	esponjó	los	rizos	y	las	ondas.

Entró	en	el	cuarto	de	baño	descalza	y	limpia,	el	vapor	la	envolvió	en	la	más	tenue
capa	de	brillante	humedad.	Aspiró	el	aire,	y	la	calidez	le	llegó	a	los	pulmones.

La	piscina	era	profunda	y	el	agua	se	acababa	de	calentar,	 la	última	 tarea	de	 las
esclavas	y	criadas	antes	de	partir.	Exhaló	un	leve	suspiro	y	entró	en	la	limpia	piscina
de	azulejos	azul	oscuro.	Cerró	los	ojos	unos	momentos	y	pensó	en	los	años	pasados
con	Mario.	Nunca	le	habían	importado	sus	largas	ausencias	de	Roma	ni	el	compartir
la	casa	con	la	Primigenia.	De	haber	sabido	lo	poco	que	iba	a	durar,	habría	ido	con	él,
pero	no	era	momento	de	lamentarse	inútilmente.	Nuevas	lágrimas	se	escaparon	de	sus
párpados	cerrados	sin	esfuerzo	ni	descarga	de	tensión.

Recordó	 el	 primer	 nombramiento	 oficial	 de	 Mario	 y	 la	 satisfacción	 que	 le
procuraba	 cada	 ascenso	 en	 la	 escala	 de	 la	 autoridad.	 Habían	 tenido	 una	 juventud
gloriosa	y	habían	hecho	el	amor	 salvaje	y	gozosamente.	Ella	era	una	niña	 inocente
cuando	el	musculoso	soldado	le	hizo	proposiciones.	Nada	sabía	entonces	del	lado	feo
de	la	vida	ni	del	sufrimiento	de	ver	pasar	los	años	sin	la	alegría	de	los	hijos.	Todas	sus
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amigas	habían	dado	a	luz	a	gritos	a	un	hijo	tras	otro,	y	algunos	le	partían	el	corazón,
sólo	de	verlos,	sólo	por	el	vacío	repentino	que	le	inspiraban.	Fueron	los	años	en	que
Mario	pasó	más	tiempo	lejos	de	ella,	incapaz	de	soportar	sus	ataques	de	rabia	y	sus
acusaciones.	 Durante	 una	 temporada,	 albergó	 la	 esperanza	 de	 que	 Mario	 le	 fuera
infiel,	y	le	había	dicho	que	estaba	dispuesta	a	aceptar	el	fruto	de	esa	unión	como	si
fuera	suyo.	Entonces,	le	tomó	las	manos	tiernamente	y	se	las	besó	con	cariño.

—Sólo	existes	tú,	Metella	—le	dijo—.	Si	el	destino	nos	niega	esa	única	alegría,
no	voy	a	escupírselo	a	la	cara.	—Creyó	que	jamás	se	le	pasarían	los	débiles	gemidos
que	 le	 atenazaban	 la	 garganta.	 Entonces,	Mario	 la	 tomó	 en	 brazos	 y	 se	 la	 llevó	 al
lecho,	 y	 le	 dispensó	 tanto	 cariño	 que	 volvió	 a	 llorar,	 al	 final.	 Había	 sido	 un	 buen
esposo	y	un	buen	hombre.

Sin	abrir	 los	ojos,	alargó	un	brazo	hacia	el	borde	de	la	piscina.	Encontró	el	fino
cuchillo	de	hierro	que	había	dejado	allí.	Era	de	él,	se	lo	había	dado	después	de	que	su
centuria	 defendiera	 un	 fortín	 de	 montaña	 durante	 una	 semana	 ante	 una	 numerosa
horda	 de	 salvajes.	 Tomó	 la	 hoja	 con	 dos	 dedos	 y	 se	 la	 pasó	 ciegamente	 por	 la
muñeca.	Aspiró	hondo	y	la	mente	se	le	quedó	adormecida,	inundada	de	paz.

El	filo	cortó,	pero	lo	curioso	era	que	no	dolía	de	verdad.	Era	una	sensación	lejana
que	pasaba	casi	desapercibida,	mientras	su	imaginación	revivía	antiguos	veranos.

—Mario.	 —Creyó	 haber	 pronunciado	 el	 nombre	 en	 voz	 alta,	 pero	 la	 estancia
permaneció	quieta	y	silenciosa,	y	el	agua	azul	se	tornó	roja.

Cornelia	miró	a	su	padre	con	el	ceño	fruncido.
—No	pienso	marcharme	de	aquí.	Ésta	es	mi	casa	y	aquí	estoy	tan	segura	como	en

cualquier	otra	parte	de	la	ciudad,	en	estos	momentos.
Cinna	miró	alrededor	y	reparó	en	la	sólidas	verjas	que	aislaban	la	vivienda	de	la

calle.	 La	 casa	 que	 le	 había	 dado	 como	 dote	 era	 sencilla,	 de	 ocho	 habitaciones
solamente,	todas	en	el	mismo	piso.	Era	muy	bonita,	pero	él	habría	preferido	una	más
fea,	con	un	muro	alto	de	ladrillo	alrededor.

—Si	la	turba	viene	a	buscarte,	o	los	hombres	de	Sila,	con	intenciones	de	violar	y
destruir…	—La	emoción	reprimida	le	quebró	la	voz,	al	hablar,	pero	Cornelia	no	cejó.

—La	guardia	se	encargará	de	la	turba,	y	nada	en	toda	Roma	detendrá	a	Sila,	si	la
Primigenia	 no	 lo	 consigue	 —replicó	 Cornelia.	 Hablaba	 serenamente,	 pero	 en	 su
interior,	 la	 corroían	 las	 dudas.	 Ciertamente,	 la	 casa	 de	 su	 padre	 era	 como	 una
fortaleza,	pero	la	suya	era	suya	y	de	Julio	y,	si	sobrevivía,	allí	iría	a	buscarla.

—¡No	has	visto	cómo	están	las	calles!	—dijo	su	padre	en	voz	tan	alta	que	casi	fue
un	grito—.	¡Hierve	de	pandillas	de	animales	buscando	presas	fáciles…!	Ni	siquiera
yo	puedo	salir	sin	la	guardia.	Han	incendiado	muchas	casas,	o	las	han	saqueado.	Es	el
caos.	—Se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	su	hija	vio	que	no	se	había	afeitado.

—Roma	 lo	 superará,	 padre.	 ¿No	querías	 trasladarte	 al	 campo	 cuando	 estallaron
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los	disturbios	del	año	pasado?	Si	me	hubiera	marchado	entonces,	no	habría	conocido
a	Julio	y	no	me	habría	casado.

—¡Ojalá	 me	 hubiera	 marchado!	—le	 espetó	 Cinna	 en	 tono	 salvaje—.	 Ojalá	 te
hubiera	sacado	de	aquí	entonces.	No	estarías	aquí	ahora,	en	peligro,	con…

Cornelia	se	acercó	a	su	padre	y	le	acarició	la	cara.
—Tranquilízate,	 padre.	 Todas	 esas	 preocupaciones	 sólo	 te	 hacen	 daño.	 Esta

ciudad	ha	visto	muchos	momentos	de	agitación.	Pasará	y	yo	estaré	a	salvo.	Tendrías
que	haberte	afeitado.

Cinna	tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	Cornelia	se	encontró	de	pronto	con	un	abrazo
aplastante.

—Suave,	viejo	padre.	Ahora	estoy	delicada.	—Cinna	bajó	los	brazos	y	la	miró	sin
comprender.

—¿Embarazada?	—le	preguntó	con	la	voz	ronca	de	afecto.	Cornelia	asintió.
—¡Mi	niña	preciosa!	—exclamó,	y	volvió	a	abrazarla	pero	con	delicadeza.
—Vas	a	ser	abuelo	—le	susurró	al	oído.
—Cornelia	—dijo	él—.	Tienes	que	venir	conmigo	ahora	mismo.	Mi	casa	es	más

segura	que	ésta.	¿Por	qué	te	arriesgas	tanto?	Ven	a	casa.
¡Cuánto	 poder	 tenía	 la	 palabra!	 Deseaba	 que	 se	 la	 llevara	 a	 un	 lugar	 seguro,

deseaba	 ardientemente	 volver	 a	 ser	 una	 niña	 pequeña,	 pero	 no	 podía.	 Sacudió	 la
cabeza	negativamente,	con	una	sonrisa	forzada	que	sirviera	de	bálsamo	al	aguijón	del
rechazo.

—Déjame	más	guardianes,	si	así	te	sientes	mejor,	pero	ahora,	mi	casa	es	ésta.	Mi
hijo	 nacerá	 aquí	 y,	 cuando	 Julio	 pueda	 volver	 a	 la	 ciudad,	 vendrá	 aquí	 en	 primer
lugar.

—¿Y	si	lo	han	matado?
Un	 súbito	 sentimiento	 de	 dolor	 hizo	 cerrar	 los	 ojos	 a	 Cornelia,	 las	 lágrimas	 le

escocían	bajo	los	párpados.
—Padre,	por	favor…	Julio	volverá	a	mí.	Estoy…	estoy	segura.
—¿Sabe	algo	del	niño?
Mantuvo	los	ojos	cerrados	deseando	que	la	debilidad	pasara.	No	iba	a	empezar	a

llorar,	aunque	 le	habría	gustado	apoyar	 la	cabeza	en	el	pecho	de	su	padre	y	dejarse
llevar	a	otra	parte.

—Todavía	no.
Cinna	se	sentó	en	un	banco,	cerca	del	alegre	estanque	del	jardín.	Se	acordó	de	las

conversaciones	con	el	arquitecto,	cuando	preparaban	la	casa	para	su	hija.	Parecía	que
hubiera	pasado	mucho	tiempo.	Suspiró.

—Puedes	conmigo,	hija.	¿Qué	voy	a	decir	a	tu	madre?
—Dile	—contestó	Cornelia	sentándose	a	su	 lado—	que	estoy	bien	y	soy	feliz	y

que	daré	a	luz	dentro	de	unos	siete	meses.	Dile	que	estoy	disponiendo	la	casa	para	el
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nacimiento,	 lo	 comprenderá.	 Cuando	 la	 paz	 vuelva	 a	 las	 calles,	 os	 mandaré	 a	 un
mensajero	para	que	os	diga	que…	tenemos	alimentos	suficientes	y	nos	encontramos
bien	de	salud.	Fácil.

—Más	 vale	 que…	—replicó	 el	 padre	 con	 la	 voz	 ligeramente	 quebrada,	 aunque
procuraba	 imprimirle	 firmeza—,	 que	 ese	 Julio	 sea	 buen	 marido	 contigo…	 y	 buen
padre.	De	lo	contrario,	mandaré	que	lo	azoten.	Tenía	que	haberlo	hecho	ya,	cuando
me	dijeron	que	andaba	rondándote	por	los	tejados.

Cornelia	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	con	la	intención	de	enterrar	la	preocupación
y	se	obligó	a	sonreír.

—Padre,	no	eres	cruel,	de	modo	que	no	finjas	que	lo	eres.
El	hombre	esbozó	una	sonrisa	y	el	silencio	se	prolongó.
—Esperaré	dos	días	más,	y	después	mandaré	a	la	guardia	para	que	te	lleve	a	casa.
—No	—dijo	Cornelia	apretando	el	brazo	a	su	padre—.	Ya	no	te	pertenezco.	Julio

es	mi	esposo	y	espera	encontrarme	aquí.
Entonces,	 ya	 no	 pudo	 contener	 más	 las	 lágrimas	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 Cinna	 la

abrazó	estrechamente	contra	el	pecho.

Sila	fruncía	el	ceño	viendo	a	sus	hombres	apresurarse	a	tomar	la	Vía	Sacra,	que
les	 abriría	 el	 acceso	 al	 gran	 foro	 y	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Tras	 la	 primera	 cruenta
refriega,	la	batalla	por	Roma	le	había	sido	favorable,	pues	había	tomado	las	zonas	una
a	una	en	escaramuzas	rápidas	y	brutales,	y	se	había	hecho	fuerte	en	ellas	contra	un
enemigo	 desorganizado.	Antes	 de	 que	 el	 sol	 terminara	 de	 salir,	 la	mayor	 parte	 del
cuarto	 suroriental	 de	 Roma	 estaba	 bajo	 su	 control,	 lo	 cual	 le	 proporcionaba	 una
extensa	zona	donde	descansar	y	reagruparse.	Después	surgieron	obstáculos	 tácticos.
Con	 la	 ampliación	 lineal	 de	 las	 zonas	 controladas,	 cada	 vez	 contaba	 con	 menos
hombres	para	defender	la	frontera,	y	sabía	que	estaba	en	peligro	permanente	de	sufrir
cualquier	 clase	 de	 ataque	 que	 agrupara	 hombres	 en	 los	 lugares	 donde	 la
concentración	de	los	suyos	era	menor.

El	avance	de	Sila	perdió	rapidez	y	el	general	daba	órdenes	cada	vez	más	seguidas
de	mover	unidades	de	un	lado	a	otro	o	de	que	resistieran	en	un	punto	concreto.	Sabía
que,	antes	de	pedir	la	rendición,	tenía	que	hacerse	con	una	base	sólida.	Después	de	la
últimas	 palabras	 de	 Mario	 a	 sus	 hombres,	 Sila	 comprendió	 que	 era	 posible	 que
lucharan	hasta	la	muerte:	la	lealtad	de	esos	soldados	era	legendaria	incluso	dentro	de
un	 sistema	 en	 el	 que	 esa	 clase	 de	 lealtad	 se	 promovía	 y	 se	 cultivaba.	 Tenía	 que
hacerles	perder	la	esperanza,	pero	no	lo	conseguiría	avanzando	lentamente.

En	ese	momento,	se	encontraba	en	la	plaza	de	la	cima	de	la	colina	Coelius.	Todo
el	 conjunto	 de	 calles	 que	 se	 extendía	 por	 detrás	 hasta	 la	 puerta	 Coelimontana	 era
suyo.	 Habían	 apagado	 los	 incendios	 y	 su	 legión	 se	 hallaba	 atrincherada	 desde	 allí
hasta	la	puerta	Raudusculana,	en	la	punta	sur	de	las	murallas	de	la	ciudad.
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Casi	 un	 centenar	 de	 soldados	 suyos	 se	 encontraban	 en	 la	 plaza,	 divididos	 en
grupos	 de	 cuatro.	 Todos	 se	 habían	 ofrecido	 voluntarios,	 y	 el	 gesto	 le	 impresionó.
¿Sería	eso	lo	que	sentía	Mario	cuando	sus	hombres	daban	la	vida	por	él?

—Ya	 conocéis	 las	 órdenes.	 Seguid	moviéndoos	 y	 provocando	 confusión.	 Si	 os
ganan	en	número,	huid	hasta	que	podáis	atacar	de	nuevo.	Sois	mi	suerte,	y	la	suerte
de	la	legión.	Que	los	dioses	os	acompañen.

Saludaron	como	un	solo	hombre	y	él	 les	devolvió	el	saludo	con	el	brazo	rígido.
Pensaba	que,	al	cabo	de	poco,	la	mayoría	habrían	muerto.	Si	hubiera	sido	de	noche,	le
habrían	prestado	un	mayor	servicio,	pero	a	plena	luz	del	día	serían	poco	más	que	una
distracción.	Vio	a	los	cuatro	últimos	salir	de	la	barricada	y	entrar	a	la	carrera	por	una
calle	lateral.

—Envolved	el	cuerpo	de	Mario	y	colocadlo	al	fresco,	en	la	sombra	—dijo	Sila	a
un	soldado—.	No	sé	cuándo	tendré	el	placer	de	organizarle	un	funeral	apropiado.

Una	súbita	 lluvia	de	 flechas	cayó	desde	dos	o	 tres	calles	más	allá.	Sila	observó
atentamente	 el	 arco	 que	 describían	 y	 dedujo	 el	 lugar	 donde	 probablemente	 se
encontraban	 los	 arqueros,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguna	 cuadrilla	 de	 las	 suyas
estuviera	 por	 allí.	 Las	 flechas	 negras	 pasaron	 por	 encima	 de	 ellos	 pero	 la	 segunda
andanada	 cayó	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 estrellarse	 contra	 la	 piedra	 del	 patio	 que	 Sila
había	adoptado	como	centro	de	mando	provisional.	Un	mensajero	cayó	al	suelo	con
una	 flecha	emplumada	en	el	pecho,	y	otro	gritó	aunque	no	parecía	que	 lo	hubieran
tocado.	Sila	frunció	el	ceño.

—Guardia.	 Llévate	 a	 ese	 mensajero	 a	 otra	 parte	 y	 dale	 unos	 latigazos.	 Los
romanos	no	gritan	ni	se	desmayan	por	ver	sangre.	Procura	que	yo	pueda	ver	un	poco
de	la	suya	en	su	espalda,	cuando	volváis.

El	guardia	asintió	y	el	mensajero,	mudo	de	terror	por	si	le	aumentaban	el	castigo,
fue	conducido	a	otro	lugar.	Un	centurión	se	acercó	corriendo	a	Sila	y	se	cuadró.

—Mi	general,	la	zona	está	asegurada.	¿Toco	avance	lento?
—Me	irrita	el	ritmo	lento	que	llevamos	—dijo,	mirándolo	fijamente—.	Toca	a	la

carga	en	esta	sección	y	que	los	demás	nos	alcancen	como	puedan.
—Señor,	 con	 tu	permiso,	 quedaremos	 expuestos	 a	un	 ataque	por	 los	 flancos	—

dijo	el	hombre	taxativamente.
—Vuelve	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 una	 orden	 mía	 en	 la	 guerra	 y	 haré	 que	 te

cuelguen	como	a	un	vulgar	delincuente.
El	hombre	palideció	y,	girando	sobre	sus	talones,	se	fue	a	dar	la	orden.
Sila	rechinó	los	dientes	de	irritación.	¡Ah,	qué	no	daría	por	un	enemigo	en	campo

abierto!	La	batalla	en	la	ciudad	no	se	veía,	era	violenta;	los	hombres	se	despedazaban
unos	a	otros	con	espadas	sin	que	nadie	lo	viera,	en	callejones	lejanos.	¿Dónde	estaban
las	 cargas	 gloriosas,	 la	música	 de	 las	 armas	 en	 la	 batalla?	Pero	 sería	 paciente	 y,	 al
final,	 los	 aplastaría	 a	 costa	 de	 desesperación.	 Oyó	 el	 toque	 de	 carga	 y	 vio	 a	 los
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hombres	 de	 las	 barricadas	 desmantelar	 las	 secciones	 y	 prepararse	 para	 arrastrarlas
hacia	 delante.	 Se	 le	 aceleró	 la	 sangre	 de	 emoción.	 Que	 intentaran	 atacar	 por	 los
flancos,	 con	 tantas	 cuadrillas	 entremezclándose	 por	 las	 calles	 para	 atacar	 por	 la
retaguardia.

Olió	humo	reciente	en	el	aire	y	vio	las	llamas	que	salían	de	las	ventanas	altas	de
las	 calles	 de	 enfrente.	 Imponiéndose	 sobre	 el	 eterno	 entrechocar	 de	 armas,	 se	 oían
gritos	 y	 se	 veían	 personas	 arriesgándose,	 desesperadas,	 por	 los	 salientes	 de	 los
edificios,	a	poca	distancia	del	caos	de	hombres	desparramados	por	la	calle.	Morirían
contra	 las	grandes	piedras	de	 las	calzadas.	Sila	vio	a	una	mujer	que	perdía	apoyo	y
caía	de	cabeza	al	duro	bordillo.	Se	quebró	como	una	muñeca	retorcida.

El	humo	se	le	introdujo	por	los	orificios	de	la	nariz.	Otra	calle	más,	y	luego	otra.
Sus	hombres	se	movían	con	rapidez.

—¡Adelante!	—los	animó,	y	el	corazón	se	le	aceleraba	más	y	más.

Orso	Ferito	desplegó	un	mapa	de	Roma	sobre	una	sólida	mesa	de	madera	y	miró
los	rostros	de	los	centuriones	de	la	Primigenia	que	lo	rodeaban.

—La	línea	que	he	trazado	es	el	territorio	que	Sila	tiene	bajo	control.	Lucha	en	un
frente	cada	vez	más	abierto	y	se	le	puede	atacar	en	punta	de	lanza	prácticamente	por
cualquier	 lado.	 Propongo	 que	 ataquemos	 al	mismo	 tiempo	 por	 aquí	 y	 por	 aquí.	—
Señaló	 dos	 puntos	 en	 el	 mapa	 y	miró	 a	 los	 presentes.	 Estaban	 sucios	 y	 cansados,
como	Orso.	Pocos	habían	dormido	más	de	una	o	dos	horas	seguidas	en	los	tres	días
de	batalla	e,	igual	que	los	soldados,	estaban	al	borde	del	agotamiento	total.

Orso	había	asumido	personalmente	el	mando	de	cinco	centurias	cuando	presenció
el	asesinato	de	Mario	a	manos	de	Sila.	Había	oído	la	última	consigna	de	su	general	y
todavía	 hervía	 de	 rabia	 cuando	 pensaba	 en	 el	 petulante	Sila	 clavando	 la	 daga	 a	 un
hombre	al	que	él	amaba	más	que	a	su	propio	padre.

El	día	siguiente	fue	un	caos	en	el	que	murieron	por	centenares	en	ambos	bandos.
Orso	mantuvo	el	control	de	sus	hombres	y	ordenó	ataques	breves	y	cruentos	seguidos
de	rápidas	retiradas	antes	de	que	llegaran	refuerzos.	Como	la	mayoría	de	los	hombres
de	Mario,	no	era	un	personaje	de	alcurnia,	sino	que	se	había	criado	en	las	calles	de
Roma.	Sabía	cómo	luchar	en	las	calles	y	en	los	callejones	en	los	que	se	había	movido
de	 niño,	 y	 antes	 del	 amanecer	 del	 segundo	 día	 se	 había	 convertido	 en	 líder
extraoficial	de	la	Primigenia.

Su	 influencia	 se	notó	 inmediatamente,	 tan	pronto	como	empezó	a	coordinar	 los
ataques	y	las	defensas.	Prescindió	de	algunas	calles	porque	carecían	de	importancia
estratégica.	 Ordenó	 desalojar	 las	 viviendas,	 las	 incendió	 y	 retiró	 a	 sus	 hombres	 a
cubierto	 de	 las	 flechas.	 Sin	 embargo,	 lucharon	 por	 otras	 calles	 una	 y	 otra	 vez,	 y
concentró	 a	 las	 fuerzas	 disponibles	 para	 evitar	 que	 Sila	 pasara.	 Habían	 perdido
muchos	 hombres,	 pero	 lograron	 contener	 la	 toma	 rápida	 de	 la	 ciudad	 e	 impedirla
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totalmente	en	muchas	zonas.	A	partir	de	ese	momento,	no	terminaría	todo	con	tanta
rapidez:	Sila	tenía	una	lucha	dura	entre	manos.

Aunque	su	madre	le	hubiera	puesto	otro	nombre,	Orso	siempre	había	sido	Orso,	el
oso,	para	sus	hombres.	Tenía	el	cuerpo	rechoncho	y	cubierto	de	vello	negro	y	duro,
igual	que	el	rostro,	hasta	las	mejillas.	En	los	hombros,	que	parecían	de	piedra,	se	le
acumulaba	 sangre	 seca	 y,	 como	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros,	 que	 se	 habían	 visto
obligados	 a	 prescindir	 de	 sus	 hábitos	 romanos	 de	 aseo,	 apestaba	 a	 humo	 y	 sudor
rancio.

Había	escogido	la	sala	de	reuniones	al	azar,	la	cocina	de	la	residencia	de	alguna
familia.	 El	 grupo	 de	 centuriones	 había	 llegado	 de	 la	 calle	 y	 el	 mapa	 estaba
desplegado.	 El	 propietario	 se	 encontraba	 en	 el	 piso	 superior,	 en	 algún	 lugar.	 Orso
suspiró	mirando	el	mapa.	Era	posible	abrir	brechas,	pero	se	necesitaba	la	ayuda	de	los
dioses	para	vencer	a	Sila.	Miró	una	vez	los	rostros	que	rodeaban	la	mesa	y	le	resultó
difícil	 no	 estremecerse	 al	 ver	 la	 esperanza	 reflejada	 en	 ellos.	 Él	 no	 era	Mario,	 lo
sabía.	 Si	 el	 general	 continuara	 vivo	 y	 estuviera	 en	 esa	 cocina,	 habrían	 tenido	 una
posibilidad	de	luchar.	Pero	así…

—No	tienen	más	que	veinte	o	cincuenta	hombres	en	cualquier	punto	del	frente.	Si
abrimos	brecha	rápidamente,	con	dos	centurias	en	cada	posición,	también	podríamos
hacerlos	pedazos	antes	de	que	recibieran	refuerzos.

—¿Y	entonces,	qué?	¿Vamos	a	por	Sila?	—preguntó	un	centurión.	Mario	habría
sabido	cómo	se	llamaba,	reconoció	Orso	en	su	fuero	interno.

—No	podemos	saber	dónde	se	ha	situado	la	serpiente.	Es	muy	capaz	de	plantar
una	tienda	de	comandancia	como	señuelo	para	asesinos.	Propongo	que	nos	retiremos
inmediatamente	 y	 dejemos	 a	 unos	 pocos	 hombres	 vestidos	 de	 civil	 a	 la	 espera	 del
momento	adecuado	para	atacarle.

—A	los	hombres	no	les	gustará.	No	sería	una	victoria	aplastante,	y	eso	es	lo	que
quieren.

—Los	 hombres	 son	 soldados	 de	 la	mejor	 legión	 romana,	maldita	 sea	—replicó
Orso	 conteniéndose	 la	 ira—.	 Harán	 lo	 que	 se	 les	 ordene.	 Esto	 es	 un	 juego	 de
números,	 si	 podemos	 llamarlo	 juego.	 Ellos	 tienen	 más.	 Nosotros	 controlamos	 un
terreno	 prácticamente	 igual	 de	 extenso,	 pero	 con	 menos	 hombres.	 Ellos	 pueden
mandar	refuerzos	más	rápidamente	que	nosotros	y…	cuentan	con	un	general	mucho
más	experto.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	destruir	a	cien	y	escapar	con	el	menor
número	posible	de	bajas.	Sila	sigue	teniendo	el	problema	de	defender	un	frente	cada
vez	más	largo.

—Nosotros	tenemos	el	mismo	problema,	hasta	cierto	punto.
—Pero	no	es	ni	la	mitad	de	grave.	Si	logran	pasar,	entran	en	la	gran	ciudad,	donde

podemos	flanquearlos	fácilmente	y	cortarles	la	retirada.	Todavía	estamos	en	poder	de
la	mayor	parte,	con	mucho.	Nosotros,	por	el	contrario,	cuando	rompamos	su	frente,

www.lectulandia.com	-	Página	272



entraremos	directamente	en	el	centro	de	su	territorio.
—Y	 allí	 hay	 hombres,	 Orso.	 No	 estoy	 convencido	 de	 que	 tu	 plan	 funcione	—

prosiguió	el	centurión.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Bar	Galenio,	señor.
—¿Oíste	lo	que	Mario	dijo	a	voces	antes	de	que	lo	mataran?
—Sí,	señor	—replicó	el	hombre,	ligeramente	sonrojado.
—Yo	 también.	 Estamos	 defendiendo	 nuestra	 ciudad	 y	 a	 sus	 habitantes	 de	 un

invasor	 ilegal.	Mi	general	ha	muerto.	He	asumido	el	mando	provisionalmente	hasta
que	termine	la	crisis	actual.

—A	menos	 que	 tengas	 algo	 constructivo	 que	 añadir	 a	 la	 discusión,	 te	 aconsejo
que	 aguardes	 fuera;	 te	 avisaré	 en	 cuanto	 terminemos.	 ¿Está	 claro?	—Aunque	Orso
había	 llevado	 la	 conversación	 en	 tono	 tranquilo	 y	 cívico,	 todos	 los	 presentes
percibieron	la	cólera	que	irradiaba	como	una	fuerza	física.	Hacía	falta	valor	para	no
apartarse	un	poco.

Bar	Galenio	asintió.
—Me	gustaría	quedarme.
Orso	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	miró	a	otra	parte.
—Todo	de	cuanto	dispongamos	que	pueda	lanzar	proyectiles,	incluidos	todos	los

hombres	 que	 tengan	 un	 arco,	 que	 se	 concentren	 en	 esos	 dos	 puntos	 dentro	 de	 una
hora.	 Les	 arrojaremos	 lo	 que	 sea	 y,	 después,	 dos	 centurias	 cargarán	 contra	 sus
defensas	a	mi	señal.	Iré	al	frente	del	ataque	por	la	zona	del	mercado	viejo	porque	lo
conozco	bien.	Bar	Galenio	irá	al	frente	del	otro.	¿Alguna	pregunta?

Hubo	un	silencio	en	la	mesa.	Galenio	miró	a	Orso	a	los	ojos	y	asintió.
—Entonces,	 reunid	 a	 vuestros	 legionarios,	 señores.	 Hagamos	 que	 el	 viejo	 se

sienta	orgulloso.	La	consigna	es	«Mario».	La	señal	será	tres	toques	cortos.	Dentro	de
una	hora.

Sila	 se	apartó	de	 los	hombres	ensangrentados	que	 jadeaban	ante	él.	De	 los	cien
que	 había	 enviado	 a	 las	 refriegas	 de	 las	 horas	 anteriores,	 sólo	 once	 había	 vuelto	 a
informar,	y	los	once	estaban	heridos,	todos	y	cada	uno.

—Mi	general.	Las	cuadrillas	móviles	sólo	han	tenido	un	triunfo	parcial	—dijo	un
soldado	 tratando	 por	 todos	 los	 medios	 de	 mantenerse	 erguido,	 a	 pesar	 del
agotamiento	 de	 los	 pulmones—.	 En	 la	 primera	 hora	 causamos	 mucho	 destrozo	 y,
calculando	 por	 encima,	 derrotamos	 a	 más	 de	 cincuenta	 enemigos	 en	 pequeñas
refriegas.	 Siempre	 que	 era	 posible,	 los	 sorprendíamos	 solos	 o	 en	 pareja	 y	 los
aplastábamos,	 como	 ordenaste,	 señor.	 Pero	 después,	 debió	 de	 correr	 la	 voz	 y	 nos
atacaron	 por	 las	 calles.	Quien	 los	 dirige	 debe	 de	 conocer	 la	 ciudad	 perfectamente,
señor.	Algunos	 subimos	 a	 los	 tejados,	 pero	 había	 hombres	 esperándonos	 arriba.	—
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Hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 aire	 otra	 vez	 y	 Sila	 aguardó	 con	 impaciencia	 a	 que	 el
hombre	se	tranquilizara.

»Vi	caer	a	varios	de	 los	nuestros	a	manos	de	mujeres	o	niños	que	 salían	de	 las
casas	 con	 cuchillos.	 No	 queríamos	 atacar	 a	 los	 civiles,	 pero	 descuartizaron	 a	 los
nuestros.	Mi	 propia	 cuadrilla	 cayó	 ante	 un	 grupo	 similar	 de	 la	 Primigenia,	 que	 se
había	quitado	 la	armadura	exterior	y	 llevaba	sólo	espadas	cortas.	Habíamos	corrido
mucho,	nos	acorralaron	en	un	callejón	y…

—Dijiste	que	tenías	informes	que	dar.	Sabíamos	desde	el	primer	momento	que	los
grupos	móviles	causarían	poco	estrago.	Sólo	pretendía	sembrar	terror	y	caos,	pero	al
parecer,	 queda	 una	 cierta	 apariencia	 de	 disciplina	 en	 la	 Primigenia.	 Sin	 duda,	 un
segundo	 de	 Mario	 ha	 tomado	 el	 control	 táctico	 general.	 Tendrá	 intención	 de
contraatacar	rápidamente.	¿Tus	hombres	vieron	algún	preparativo?

—Sí,	mi	general.	Estaban	reuniendo	hombres	sigilosamente	por	las	calles.	No	sé
dónde	ni	cuándo	atacarán,	pero	pronto	se	producirá	alguna	clase	de	asalto.

—Apenas	 vale	 ochenta	 de	 mis	 hombres,	 pero	 me	 será	 útil.	 Presentaos	 a	 los
cirujanos.	 ¡Centurión!	—espetó	a	un	hombre	que	estaba	a	su	 lado—.	Lleva	a	 todos
los	hombres	a	las	barricadas.	Van	a	intentar	abrir	brecha.	Triplica	las	guarniciones	del
frente.	—El	hombre	asintió	e	hizo	una	señal	a	 los	mensajeros	para	que	 llevaran	 las
órdenes	a	la	avanzadilla	del	frente.

De	súbito,	el	cielo	se	tornó	negro	de	flechas	que	zumbaban	y	aguijoneaban	como
un	enjambre	de	muerte.	Sila	las	vio	caer.	Apretó	los	puños	y	la	mandíbula	al	verlas
acercarse	 silbando	 a	 su	 posición.	 Los	 hombres	 que	 le	 rodeaban	 se	 tumbaron	 en	 el
suelo,	pero	él	permaneció	erguido,	sin	parpadear,	echando	chispas	por	los	ojos.

Cayeron	innumerables	flechas	y	se	clavaron	a	su	alrededor,	pero	no	le	tocaron.	Se
volvió	con	una	sonrisa	hacia	sus	consejeros	y	oficiales,	que	iban	poniéndose	de	pie.
Uno	se	quedó	de	rodillas	tirando	de	una	flecha	que	se	le	había	clavado	en	el	pecho	y
escupiendo	 sangre	 por	 la	 boca.	 Otros	 dos	 miraban	 al	 cielo	 con	 ojos	 vidriosos,
inmóviles.

—Un	 buen	 augurio,	 ¿no	 os	 parece?	 —dijo	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Enfrente,	 en
alguna	 parte	 de	 la	 ciudad,	 una	 trompa	 dio	 tres	 notas	 cortas;	 inmediatamente,	 un
rugido	 respondió.	A	pesar	del	 ruido,	Sila	oía	un	nombre	que	 se	 repetía	y,	por	unos
momentos,	conoció	la	duda.

Al	grito	de	«¡Mario!»,	la	Primigenia	se	lanzó	a	la	carga.

www.lectulandia.com	-	Página	274



XXXII

Alexandria	aporreó	la	puerta	de	la	pequeña	joyería.	¡Tenía	que	haber	alguien!	Sabía
que	el	hombre	podía	haberse	marchado	de	la	ciudad	como	tantos	otros,	y	la	idea	de
llamar	la	atención	la	hacía	palidecer.	Oyó	un	crujido	en	la	calle,	cerca,	como	de	una
puerta	al	abrirse.

—¡Tabbic!	¡Soy	yo,	Alexandria!	¡Por	todos	los	dioses,	ábreme,	hombre!	—Dejó
caer	el	brazo	jadeando.	Se	oían	gritos	cerca	de	allí,	el	corazón	se	le	desbocó.

—Vamos,	vamos	—musitó.	Entonces,	 la	puerta	se	movió	y	apareció	Tabbic	con
una	 mirada	 furibunda	 y	 un	 hacha	 fuertemente	 agarrada	 en	 la	 mano.	 Al	 verla,	 se
tranquilizó	tanto	que	prácticamente	desapareció	la	furia	de	su	rostro.

—Entra,	muchacha.	Las	bestias	han	salido	esta	noche	—dijo	ásperamente.	Miró
calle	arriba	y	calle	abajo.	Parecía	vacía,	pero	percibía	ojos	que	lo	vigilaban.

En	el	interior,	la	joven	desfalleció	de	alivio.
—Metella…	me	ha	enviado,	me…	—balbuceó	la	joven.
—Está	bien,	muchacha.	Ya	me	lo	contarás	más	tarde.	Mi	mujer	y	los	niños	están

arriba	preparando	algo	de	comer.	Sube	con	ellos.	Aquí	estás	a	salvo.
Se	detuvo	un	momento	y	se	volvió	hacia	él,	incapaz	de	reprimirse.
—Tabbic,	tengo	documentos	y	todo	lo	demás.	Soy	libre.
El	hombre	se	inclinó	hacia	ella	y	la	miró	a	los	ojos	empezando	a	sonreír.
—¿Y	 cuándo	 no	 lo	 has	 sido?	Ahora	 sube,	 anda.	Mi	mujer	 se	 preguntará	 a	 qué

viene	todo	el	jaleo.
En	los	manuales	no	había	nada	respecto	al	asalto	a	una	barricada	en	la	que	se	ha

abierto	 brecha,	 en	 una	 calle	 de	 la	 ciudad.	 Orso	 Ferito	 simplemente	 pronunció	 el
nombre	de	su	general	a	voz	en	grito	y	emprendió	la	subida	del	montón	de	restos	de
carretas	y	puertas	 como	un	vendaval,	 directo	 a	 los	brazos	del	 enemigo.	Doscientos
hombres	lo	secundaron.

Hundió	el	gladiu	en	la	primera	garganta	que	encontró,	pero	sólo	se	libró	de	que	lo
mataran	 porque	 resbaló	 en	 la	 insegura	 barricada	 y	 cayó	 rodando	 al	 otro	 lado.	 Se
levantó	blandiendo	la	espada	de	un	lado	a	otro	y,	en	recompensa,	oyó	un	satisfactorio
crujir	de	huesos.	Sus	hombres	lo	rodeaban	avanzando	a	machetazos	y	estocadas.	Orso
no	 podía	 saber	 si	 progresaban	 o	 no,	 ni	 cuántos	 habían	 muerto.	 Sólo	 sabía	 que	 el
enemigo	estaba	enfrente	y	que	él	tenía	un	arma	en	la	mano.	Con	un	rugido,	cortó	el
brazo	a	un	hombre	desde	el	hombro	en	el	momento	en	que	lo	levantaba	para	zafarse
de	él.	Agarró	el	escudo,	el	brazo	cercenado	se	soltó	y	cargó	con	el	hombro	protegido
por	 el	 escudo	 contra	 dos	 hombres	 que	 se	 encontraban	 en	 su	 camino,	 después	 los
pisoteó.	Uno	de	ellos	levantó	la	espada	y	Orso	notó	un	líquido	caliente	que	le	corría
por	las	piernas,	pero	hizo	caso	omiso.	La	zona	estaba	despejada,	aunque	el	fondo	de
la	calle	se	estaba	llenando	de	hombres.	Vio	que	el	capitán	tocaba	a	la	carga	y	fue	a	su
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encuentro	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 espacio	 abierto.	 En	 ese	 momento	 supo	 lo	 que
significaba	 ser	 una	 fiera	 en	 los	 pueblos	 salvajes	 que	 habían	 conquistado.	 Era	 una
extraña	sensación	de	libertad.	No	había	dolor,	sólo	un	estimulante	distanciamiento	del
miedo	y	el	agotamiento.

Cayeron	más	hombres	ante	su	espada	y	la	Primigenia	se	llevó	a	todos	por	delante
cortando	y	administrando	la	muerte	con	el	brillante	metal.

—¡Señor!	 ¡Las	 calles	 laterales!	 ¡Llegan	 refuerzos	 enemigos!	 —Orso	 iba	 a
sacudirse	la	mano	que	le	tiraba	del	brazo,	pero	la	disciplina	del	entrenamiento	entró
en	escena.

—¡Son	 demasiados!	 ¡Retirada,	 muchachos!	 ¡Ya	 les	 hemos	 dado	 bastante,	 por
ahora!	—Levantó	la	espada	triunfalmente	y	empezó	a	retroceder	corriendo	por	donde
habían	llegado,	jadeando	incluso	al	ver	las	bajas	que	habían	causado	a	Sila.	Más	de
cien,	si	sabía	algo	de	contar.

De	 vez	 en	 cuando	 reconocía	 algún	 rostro.	 Uno	 o	 dos	 se	 movían	 débilmente
todavía,	y	sintió	la	tentación	de	detenerse	a	recogerlos,	pero	detrás	se	oía	el	estrépito
de	 sandalias	 sobre	 la	 piedra	 y	 supo	 que	 tenían	 que	 llegar	 a	 las	 barricadas	 o	 ser
aplastados	con	la	espalda	contra	ellas.

—Vamos,	muchachos.	¡Mario!
Todos	respondieron	a	la	consigna	y	empezaron	a	trepar	de	nuevo.	En	lo	alto,	Orso

se	volvió	a	mirar,	los	hombres	más	lentos	caían	y	eran	pisoteados.	La	mayoría	había
conseguido	 llegar	y,	al	dar	media	vuelta	de	nuevo	para	seguir	corriendo	por	el	otro
lado,	los	arqueros	de	la	Primigenia	volvieron	a	disparar	por	encima	de	las	cabezas	de
sus	 compañeros,	 y	 más	 hombres	 murieron	 sobre	 la	 calle	 empedrara	 gritando	 y
retorciéndose.	 Orso	 se	 reía	 sin	 dejar	 de	 correr,	 con	 la	 espada	 decaída	 a	 causa	 del
agotamiento	que	amenazaba	con	vencerlo.	Bajó	la	cabeza	para	entrar	en	un	edificio	y
se	detuvo	resollando,	agarrándose	las	rodillas	con	los	brazos.	La	herida	del	muslo	era
grave	 y	 sangraba	 incesantemente.	 Se	 le	 iba	 la	 cabeza	 y	 sólo	 fue	 capaz	 de	 gemir
cuando	unas	manos	se	lo	llevaron	lejos	de	la	barricada.

—Señor,	 no	 puedes	 detenerte	 ahí.	 Los	 arqueros	 sólo	 nos	 cubren	 hasta	 que	 se
queden	sin	flechas.	Tenemos	que	seguir	una	o	dos	calles	más.	Vamos,	señor.

Oyó	 las	palabras,	pero	no	estaba	 seguro	de	haber	contestado.	 ¿Dónde	estaba	 su
energía?	La	pierna	se	le	debilitaba.	Deseó	que	Bar	Galenio	hubiera	tenido	al	menos	el
mismo	éxito.

Bar	Galenio	 yacía	 sobre	 su	 propia	 sangre,	 con	 la	 espada	 de	 Sila	 clavada	 en	 la
garganta.	Sabía	que	estaba	agonizando	y	trató	de	escupir	al	general,	pero	sólo	pudo
chapurrear	 un	 líquido	viscoso.	Al	otro	 lado	de	 la	 barricada,	 sus	hombres	 se	habían
encontrado	con	una	centuria	que	acaba	de	recibir	 refuerzos	y	a	punto	estuvieron	de
caer	en	el	primer	asalto.	Tras	varios	instantes	de	combate	furibundo,	abrieron	brecha
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en	el	muro	de	piedra	y	madera	apilada	y	se	arrojaron	sobre	la	masa	de	soldados	del
otro	 lado.	 Sus	 hombres	 se	 llevaron	 a	 muchos	 consigo,	 pero,	 sencillamente,	 eran
demasiados.	El	frente	no	era	débil	en	aquel	punto.

Bar	 sonrió	 para	 sí	 enseñando	 los	 dientes	 ensangrentados.	 Sabía	 que	 Sila	 podía
reforzar	 sin	 tardanza	 cualquier	 posición.	 Era	 una	 lástima	 no	 tener	 ocasión	 de
comentárselo	a	Orso.	Deseó	que	 su	peludo	compañero	hubiera	 salido	mejor	parado
que	él,	de	lo	contrario,	la	legión	se	vería	otra	vez	sin	jefe.	Una	insensatez,	arriesgarse
en	semejante	empresa,	pero	habían	muerto	tantos	el	nefasto	primer	día	de	confusión	y
ejecución…	Sabía	que	Sila	reforzaría	las	posiciones.

—Creo	 que	 está	muerto,	 señor	—oyó	Bar	 decir,	 y	 también	 oyó	 la	 respuesta	 de
Sila.

—Qué	lástima.	Se	ha	quedado	con	una	expresión	muy	extraña.	Me	habría	gustado
preguntarle	qué	estaba	pensando.

Orso	 enseñó	 los	 dientes	 al	 centurión	 que	 quería	 ayudarle	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Le
dolía	la	pierna	y	tenía	una	muleta	bajo	el	brazo,	pero	no	estaba	de	humor	para	que	lo
ayudaran.

—¿No	ha	vuelto	nadie?	—preguntó.
—Hemos	 perdido	 las	 dos	 centurias.	 Esa	 sección	 acababa	 de	 recibir	 refuerzos

cuando	cargaron,	señor.	No	parece	que	la	táctica	pueda	volver	a	funcionar,	señor.
—Entonces,	 tuve	 suerte	 —gruñó	 Orso.	 Nadie	 le	 miró	 directamente.	 La	 había

tenido,	al	caer	sobre	una	sección	de	las	barricadas	poco	guarnicionada.	Bar	Galenio
debió	 de	 reírse	 al	 ver	 que	 tenía	 razón	 en	 ese	 aspecto.	 Era	 una	 lástima	 no	 poder
invitarle	a	un	trago.

—Señor,	¿hay	más	órdenes?	—preguntó	un	centurión.	Orso	negó	con	un	gesto.
—Todavía	no.	Pero	las	habrá	en	cuanto	sepa	qué	posición	tenemos.
—Señor	—el	joven	vaciló.
—¿Qué	hay?	—preguntó	Orso,	girándose	hacia	él—.	Escupe,	muchacho.
—Algunos	hombres	hablan	de	rendirse.	Nos	hemos	quedado	con	la	mitad	de	las

fuerzas	 y	 Sila	 controla	 las	 vías	 de	 aprovisionamiento	 hasta	 el	 mar.	 No	 podemos
vencer	y…

—¿Vencer?	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 íbamos	 a	 vencer?	 Cuando	 vi	 morir	 a	Mario,
supe	 que	 no	 venceríamos.	 Comprendí	 que	 Sila	 partiría	 la	 espalda	 a	 la	 Primigenia
antes	 de	 que	 nos	 pudiéramos	 reunir	 en	 número	 suficiente	 como	 para	 causarle
verdaderos	problemas.	No	 se	 trata	de	vencer,	muchacho,	 se	 trata	de	 luchar	por	una
causa	justa,	de	cumplir	órdenes	y	de	honrar	la	muerte	y	la	vida	de	un	gran	hombre.

Miró	a	los	oficiales	reunidos.	Sólo	unos	pocos	no	se	atrevían	a	mirarle	a	la	cara,	y
supo	que	se	encontraba	entre	amigos.	¿Cómo	lo	habría	dicho	Mario?

—Un	hombre	 puede	 esperar	 toda	 la	 vida	 un	momento	 como	 éste	 y	 no	 llegar	 a
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verlo	jamás.	Algunos,	simplemente	envejecen	y	se	marchitan	sin	que	se	les	presente
la	ocasión.	Moriremos	jóvenes	y	fuertes,	no	aceptaría	otra	cosa.

—Pero,	señor,	quizá	podamos	salir	de	la	ciudad	y	dirigirnos	a	las	montañas…
—Ven	afuera.	No	voy	a	malgastar	un	gran	discurso	contigo,	carajo.
Orso	soltó	un	gruñido	y	salió	cojeando.	En	la	calle	había	unos	cien	soldados	de	la

Primigenia	 cansados	 y	 sucios,	 con	 vendajes	 en	 las	 heridas.	 Parecían	 vencidos	 de
antemano	y	ese	pensamiento	le	dio	palabras.

—¡Soy	soldado	de	Roma!	—Su	voz,	profunda	y	recia	por	naturaleza,	se	dejó	oír	a
lo	lejos	e	hizo	erguirse	algunas	espaldas.

»Lo	 único	 que	 he	 querido	 en	 mi	 vida	 era	 cumplir	 mi	 tiempo	 de	 servicio	 y
retirarme	a	un	bonito	terreno.	No	quería	perder	la	vida	en	tierra	extranjera	y	que	me
olvidaran.	Pero	entonces,	me	encontré	al	servicio	de	un	hombre	que	fue	más	un	padre
para	mí	 que	mi	 verdadero	 padre,	 y	 lo	 vi	morir,	 oí	 sus	 últimas	 palabras	 y	me	 dije,
«Orso,	amigo	mío,	es	posible	que	éste	sea	tu	sitio».	Y	es	posible	que,	a	fin	de	cuentas,
sea	suficiente.

»¿Alguno	 de	 los	 presentes	 creía	 que	 viviría	 eternamente?	 ¡Qué	 planten	 coles
otros,	y	que	se	sequen	al	sol!	¡Yo	moriré	como	un	soldado,	en	las	calles	de	la	ciudad
que	amo,	defendiéndola!

Bajó	 un	 poco	 la	 voz	 como	 si	 contara	 un	 secreto.	 Los	 hombres	 se	 acercaron	 y
aparecieron	unos	cuantos	más.

—Entiendo	 esta	 verdad.	 Pocas	 cosas	 hay	 más	 valiosas	 que	 los	 sueños	 o	 las
esposas,	que	los	placeres	de	la	carne	o	incluso	que	los	niños.	Sin	embargo,	las	hay,	y
saberlo	nos	convierte	en	hombres.	La	vida	no	es	más	que	un	día	cálido	y	corto	entre
noches	largas.	Oscurece	para	todos,	incluso	para	los	que	luchan	y	fingen	que	siempre
serán	jóvenes	y	fuertes.

Señaló	a	un	soldado	maduro	que	escuchaba	doblando	una	pierna	blandamente.
—¡Tinasta!	Veo	que	pones	a	prueba	esa	vieja	rodilla	tuya.	¿Creías	que	con	la	edad

dejaría	de	dolerte?	¿De	qué	vale	esperar	a	que	se	te	doble	de	debilidad	y	que	entonces
otros	más	jóvenes	te	empujen	a	un	lado?	No,	amigos	míos,	hermanos	míos.	Sigamos
adelante	mientras	la	luz	sea	fuerte	y	el	día	brille.

Un	soldado	joven	levantó	la	cabeza	y	preguntó	en	voz	alta:
—¿Nos	recordarán?
—Durante	 un	 tiempo,	 hijo	—contestó	 Orso	 con	 un	 suspiro,	 aunque	 sonreía—,

pero	¿quién	recuerda	a	los	héroes	de	Cartago	o	de	Esparta,	hoy	en	día?	Ellos	saben
cómo	acabaron	sus	días,	y	con	eso	basta.	Es	lo	único	que	nos	quedará.

—Entonces	 —dijo	 el	 joven	 de	 nuevo,	 en	 voz	 baja—,	 ¿no	 hay	 posibilidad	 de
victoria?

—Hijo.	—Orso	se	acercó	a	él	cojeando,	apoyándose	en	la	muleta—.	¿Por	qué	no
te	 vas	 de	 la	 ciudad?	 Podríais	 escapar	 con	 unos	 cuantos,	 si	 lográis	 burlar	 a	 las
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patrullas.	No	tenéis	obligación	de	quedaros.
—Lo	sé,	señor	—el	joven	hizo	una	pausa—,	pero	me	quedo.
—Entonces,	 no	 es	 necesario	 retrasar	 lo	 inevitable.	 Reunid	 a	 los	 hombres.	 Que

tomen	 todos	posiciones	para	 atacar	 las	 barricadas	de	Sila.	El	 que	desee	marcharse,
que	se	marche	con	mi	bendición.	Que	busquen	otra	vida	en	otra	parte	y	jamás	cuenten
a	nadie	que	una	vez	lucharon	por	Roma	cuando	Mario	murió.	Señores,	hasta	dentro
de	una	hora.	Tomad	las	armas	una	vez	más.

Orso	se	quedó	mirando	alrededor	mientras	los	hombres	comprobaban	el	estado	de
las	espadas	y	la	armadura	como	les	habían	enseñado.	Más	de	uno	le	dio	una	palmada
en	 la	 espalda	 al	 pasar	 hacia	 sus	 posiciones,	 y	 Orso	 creyó	 que	 el	 corazón	 iba	 a
estallarle	de	orgullo.

—Así	 me	 gustan	 los	 hombres,	 Mario	 —musitó	 para	 sí—.	 Así	 me	 gustan	 los
hombres.
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XXXIII

Cornelio	Sila	se	hallaba	sentado	en	un	trono	de	oro,	sobre	un	mosaico	de	un	millón	de
azulejos	 blancos	 y	 negros.	Cerca	 del	 centro	 de	Roma,	 su	 propiedad	había	 quedado
incólume	 a	 pesar	 de	 los	 disturbios	 y	 era	 un	 placer	 encontrarse	 de	 vuelta	 y	 con	 el
poder	entre	sus	manos	una	vez	más.

La	 legión	 de	 Mario	 había	 luchado	 casi	 hasta	 el	 último	 hombre,	 como	 había
predicho.	 Sólo	 unos	 pocos	 intentaron	 huir	 al	 final,	 y	 Sila	 los	 persiguió	 sin	 piedad.
Unas	 vastas	 trincheras	 de	 fuego	 rodeaban	 las	 murallas	 exteriores	 de	 la	 ciudad	 y,
según	le	habían	informado,	miles	de	cadáveres	ardieron	días	e	incluso	semanas,	hasta
que	por	fin	las	cenizas	se	enfriaron.	Tenía	la	certeza	de	que	los	dioses	habrían	visto	el
magnífico	sacrificio	y	salvarían	a	su	ciudad	escogida.

Cuando	el	fuego	se	extinguiera,	habría	que	limpiar	la	ciudad.	No	quedaba	rincón
de	las	murallas	libre	de	las	cenizas	oleosas	que	flotaban	en	el	aire	y	escocían	en	los
ojos.

Había	declarado	traidores	a	todos	los	legionarios	de	la	Primigenia,	y	el	senado	les
había	confiscado	las	tierras	y	propiedades.	Familias	enteras	habían	sido	arrastradas	a
la	calle	por	vecinos	envidiosos	de	sus	riquezas,	centenares	habían	sido	ejecutados,	y
todavía	continuaba	el	trabajo.	Sería	una	cicatriz	amarga	en	la	gloriosa	historia	de	las
siete	colinas	pero	¿qué	otra	cosa	podía	haber	hecho?

Mientras	reflexionaba,	una	joven	esclava	se	 le	acercó	con	una	copa	de	zumo	de
fruta	 helado.	 Era	 temprano	 para	 tomar	 vino	 y	 todavía	 quedaban	muchos	 por	 ver	 y
condenar.	 Sabía	 que	 Roma	 volvería	 a	 levantarse	 gloriosamente	 pero,	 para	 que	 así
fuera,	había	que	arrancar	de	su	guarida	al	último	de	los	amigos	y	partidarios	de	Mario
—al	último	de	los	enemigos	de	Sila—	del	tejido	sano	de	Roma.

Se	estremeció	al	tomar	un	sorbo	de	la	copa	de	oro	y	se	pasó	un	dedo	por	el	ojo
hinchado	y	por	el	borde	amoratado	de	un	corte	de	 la	mejilla	derecha.	Había	sido	la
batalla	 más	 tremenda	 de	 su	 vida,	 la	 campaña	 contra	 Mitríades	 palidecía,	 en
comparación.

La	 muerte	 de	 Mario	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 otra	 vez,	 como	 le	 sucedía	 con
frecuencia	 últimamente.	 Impresionante.	 Su	 cuerpo	 se	 había	 salvado	 de	 las	 llamas.
Sila	pensaba	en	erigirle	una	estatua	en	la	cima	de	una	de	las	colinas.	Así	demostraría
su	propia	grandeza,	honrando	a	 los	muertos;	o,	 sencillamente,	podía	mandar	que	 lo
arrojaran	a	las	fosas	comunes,	con	los	demás.	Carecía	de	importancia.

La	sala	en	la	que	se	hallaba	estaba	prácticamente	vacía.	En	el	techo	abovedado	se
veía	una	reproducción	de	Afrodita,	que	lo	miraba	con	cariño,	una	bella	mujer	desnuda
envuelta	en	su	propio	cabello.	Quería	que	los	que	se	encontraban	con	él	supieran	que
los	dioses	lo	amaban.	La	esclava	se	encontraba	a	pocos	pasos,	con	la	vasija,	pendiente
de	 volver	 a	 llenarle	 la	 copa	 a	 la	menor	 señal.	 Sólo	 había	 una	 persona	más	 allí,	 el
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torturador,	que	aguardaba	con	un	brasero	pequeño	y	las	estremecedoras	herramientas
de	 su	oficio	 extendidas	en	un	mesa	ante	 sí.	Tenía	 el	mandil	de	cuero	 salpicado	del
trabajo	de	la	mañana,	y	todavía	no	había	terminado.

Las	 puertas	 de	 bronce,	 casi	 tan	 grandes	 como	 las	 que	 se	 abrían	 al	 senado,
resonaron	cuando	las	golpearon	con	un	guantelete	de	malla.	Al	abrirse,	Sila	vio	entrar
a	dos	soldados	de	su	legión	arrastrando	a	un	soldado	corpulento	atado	por	los	tobillos
y	 las	 muñecas.	 Se	 lo	 acercaron	 tirando	 de	 él	 por	 el	 lustroso	 mosaico;	 le	 habían
golpeado	en	el	rostro	y	tenía	la	nariz	rota.	Detrás	de	los	soldados,	entró	un	escriba	y
consultó	los	datos	en	un	fajo	de	pergaminos.

—Éste	es	Orso	Ferito,	amo	—dijo	el	escriba—.	Lo	encontraron	bajo	un	montón
de	hombres	de	Mario	y	lo	han	identificado	dos	testigos.	Era	el	jefe	de	un	puñado	de
traidores	de	la	resistencia.

Sila	 se	 levantó	 ágilmente	 y	 se	 acercó	 al	 hombre	 al	 tiempo	 que	 indicaba	 a	 la
guardia	que	lo	soltara.	Estaba	consciente,	pero	una	sucia	mordaza	de	tela	impedía	que
emitiera	algo	más	que	gruñidos.

—Cortadle	 la	 mordaza.	 Quiero	 interrogarle	 —ordenó	 Sila,	 y	 su	 orden	 fue
cumplida	 al	 punto	 y	 brutalmente,	 con	 un	 filo	 que	 arrancó	 nueva	 sangre	 y	 nuevos
gruñidos	al	hombre	postrado.

—Dirigiste	 una	 de	 las	 cargas,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Fuiste	 tú?	Mis	 hombres	 decían	 que
habías	asumido	el	cargo,	después	de	Mario.	¿Eres	tú?

Orso	Ferito	lo	miró	con	un	destello	de	odio.	Se	fijó	en	la	contusión	y	en	la	herida
del	 rostro	 de	 Sila	 y	 sonrió	 enseñando	 una	 dentadura	 rota	 y	 ensangrentada.	 La	 voz
ronca	que	salió	disparada	hacia	Sila	parecía	preceder	de	un	pozo	profundo.

—Volvería	a	hacerlo	—dijo.
—Sí.	 Yo	 también	 —replicó	 el	 general—.	 Sácale	 los	 ojos	 y	 después,	 que	 lo

ahorquen.	—Hizo	una	señal	al	torturador,	quien	rescató	del	brasero	una	púa	de	hierro
candente	 sujetando	 el	 extremo	 negro	 con	 unas	 pinzas	 gruesas.	 Orso	 forcejeó
retorciendo	los	músculos	cuando	le	ataron	los	brazos	con	tiras	de	cuero.	El	torturador,
impasible,	le	acercó	el	metal	lo	suficiente	como	para	quemarle	las	pestañas,	después
se	lo	clavó	presionando	y	recibió	en	recompensa	un	suave	gruñido	de	animal.

Sila	 vació	 la	 copa	 sin	 saborear	 el	 jugo.	Miraba	 sin	 placer	 y	 se	 felicitó	 por	 su
ausencia	de	emociones.	Sabía	que	no	era	un	monstruo,	pero	la	gente	esperaba	un	jefe
fuerte,	y	lo	iban	a	tener.	En	cuanto	el	senado	pudiera	volver	a	reunirse,	se	declararía
dictador	y	se	arrogaría	el	poder	de	los	reyes	antiguos.	Entonces,	Roma	conocería	una
nueva	era.

Ferito	fue	sacado	de	la	sala	a	rastras,	inconsciente,	camino	de	la	horca,	y	Sila	sólo
dispuso	de	unos	instantes	a	solas,	antes	de	que	las	puertas	resonaran	de	nuevo	y	otros
soldados	entraran	con	el	pequeño	escriba.	Conocía	al	joven	que	se	tambaleaba	entre
los	soldados.
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—Julio	César	—dijo—.	Capturado	 en	plena	 exaltación,	 creo.	Soltadlo,	 señores;
no	es	un	plebeyo	cualquiera.	Quitadle	la	mordaza…	con	cuidado.

Miró	al	 joven	y	le	satisfizo	ver	cómo	se	erguía.	Tenía	algunas	contusiones	en	el
rostro,	pero	Sila	sabía	que	sus	hombres	se	habrían	cuidado	de	despertar	la	cólera	de
su	general	prodigando	malos	tratos	antes	del	juicio.	Era	alto,	algo	más	de	seis	pies,	la
musculatura	bien	desarrollada	y	la	piel	bronceada.	Desde	el	rostro,	dos	ojos	azules	le
miraban	 fríamente,	 y	 percibió	 la	 fuerza	 que	 emanaba	 del	 joven	 y	 se	 dirigía	 a	 él
llenando	toda	la	estancia,	hasta	que	sólo	quedaron	ellos	dos,	olvidados	los	soldados,
el	torturador,	el	escriba	y	la	esclava.

Sila	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 levemente	 y	 su	 rostro	 se	 distendió	 y	 se	 iluminó	 con
expresión	de	agrado.

—Metella	 murió,	 lamento	 decir.	 Se	 quitó	 la	 vida	 antes	 de	 que	 mis	 hombres
entraran	 en	 su	 casa	 a	 salvarla.	 Le	 habría	 perdonado	 la	 vida,	 pero	 tú…,	 tú	 eres	 un
problema	 diferente.	 ¿Sabías	 que	 el	 anciano	 al	 que	 detuvieron	 contigo	 escapó?	 Al
parecer,	 logró	 quitarse	 las	 ataduras	 y	 soltó	 al	 otro…	 Tubruk,	 ¿no	 es	 eso?	 Unos
compañeros	inusitados,	para	un	joven	patricio.	—Percibió	un	destello	de	interés	en	el
rostro	del	muchacho.

»Por	descontado,	 tengo	hombres	persiguiéndolos,	 pero	hasta	 el	momento	no	ha
habido	suerte.	Si	mis	hombres	te	hubieran	atado	con	ellos,	me	atrevería	a	decir	que	tú
también	 estarías	 libre	 en	 estos	 momentos.	 El	 destino	 es	 como	 una	 amante
caprichosa…	por	pertenecer	a	 la	nobleza	 te	has	quedado	aquí,	mientras	 las	 ratas	de
cloaca	huyen	en	libertad.

Julio	no	dijo	nada.	No	esperaba	vivir	una	hora	más	y	comprendió	de	pronto	que
nada	 de	 lo	 que	 dijera	 tendría	 sentido	 ni	 validez.	 Enfurecerse	 con	 Sila	 sólo	 serviría
para	divertirlo	un	 rato,	y	 rogar	despertaría	 su	crueldad.	Permaneció	en	 silencio,	 sin
dejar	de	mirarlo.

—¿Qué	sabemos	de	él,	escriba?	—dijo	Sila	al	hombre	del	pergamino.
—Sobrino	de	Mario,	hijo	de	Julio,	ambos	muertos.	Madre,	Aurelia,	viva	todavía,

pero	 perturbada.	 Posee	 una	 pequeña	 finca	 de	 campo	 a	 pocas	 millas	 de	 la	 ciudad.
Deudas	 considerables	 con	 casas	 particulares,	 sumas	 no	 reveladas.	 Esposo	 de
Cornelia,	hija	de	Cinna,	desposados	la	mañana	de	la	batalla.

—¡Ah!	—exclamó	Sila—.	El	meollo	del	asunto.	Cinna	no	es	amigo	mío,	aunque
es	 demasiado	 artero	 como	 para	 haber	 apoyado	 a	 Mario	 abiertamente.	 Es	 rico,
comprendo	 que	 desearas	 el	 apoyo	 de	 ese	 anciano,	 pero	 sin	 duda,	 tu	 vida	 es	 más
valiosa.

»Voy	a	hacerte	una	proposición	sencilla:	Deja	a	esa	Cornelia,	júrame	lealtad	y	te
perdono	la	vida.	De	lo	contrario,	mi	torturador,	aquí	presente,	ya	está	calentando	las
herramientas	 otra	 vez.	 Mario	 querría	 que	 conservaras	 la	 vida,	 jovencito.	 Haz	 la
elección	correcta.
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A	Julio	se	le	escapaba	la	cólera	por	los	ojos.	Lo	que	sabía	de	Sila	no	le	servía	de
ayuda.	Podía	tratarse	de	un	truco	cruel	para	obligarle	a	negar	a	quienes	amaba	antes
de	ejecutarlo	de	todos	modos.

Sila,	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	habló	de	nuevo.
—Divórciate	de	Cornelia	y	conserva	la	vida.	Un	acto	tan	simple	será	la	vergüenza

de	Cinna,	lo	debilitará.	Tú	serás	libre.	Todos	estos	hombres	son	testigos	de	mi	palabra
como	gobernador	de	Roma.	¿Qué	respondes?

Cayo	se	mantenía	perfectamente	inmóvil.	Odiaba	a	ese	hombre.	Había	matado	a
Mario,	 había	 mutilado	 a	 la	 República	 que	 tanto	 amaba	 su	 padre.	 Perdiera	 lo	 que
perdiese,	la	respuesta	estaba	clara	y	era	necesario	pronunciar	las	palabras.

—Respondo	que	no.	Termina	de	una	vez.
Sila	parpadeó	sorprendido	y	luego	rompió	a	reír	a	carcajadas.
—¡Qué	familia	 tan	curiosa!	¿Sabes	cuántos	hombres	han	muerto	en	esta	misma

sala	 en	 estos	 últimos	 días?	 ¿Sabes	 a	 cuántos	 se	 les	 ha	 sacado	 los	 ojos,	 se	 les	 ha
castrado	y	se	 les	ha	abrasado?	¿Y	tú	 te	burlas	de	mi	piedad?	—Volvió	a	 reírse	y	 la
carcajada	resonó	bajo	la	bóveda	ásperamente.

»Si	te	devuelvo	la	libertad,	¿intentarás	matarme?	—Julio	asintió.
—Dedicaré	el	resto	de	mi	vida	a	ese	fin.
—Eso	pensaba	—replicó	Sila	sonriéndole	con	auténtico	placer—.	Eres	audaz,	y	el

único	miembro	de	la	nobleza	que	rechaza	un	trato	conmigo.	—Sila	calló	un	momento
y	levantó	la	mano	en	dirección	al	torturador,	que	permanecía	preparado.	Pero	bajó	la
mano	con	displicencia.

—Vete,	 eres	 libre.	 Sal	 de	 mi	 ciudad	 antes	 de	 que	 se	 ponga	 el	 sol.	 Si	 vuelves
mientras	 yo	 viva,	 tendré	 que	matarte	 sin	 juicio	 ni	 audiencia.	 Cortadle	 las	 cuerdas,
señores.	Habéis	maniatado	 a	 un	 hombre	 libre.	—Se	 rió	 entre	 dientes	 un	momento,
pero	se	quedó	inmóvil	cuando	las	cuerdas	cayeron	en	retorcidos	círculos	a	los	pies	de
Julio.	El	joven	se	frotó	las	muñecas,	aunque	su	expresión	seguía	siendo	pétrea.

Sila	se	levantó	del	trono.
—Llevadlo	hasta	las	puertas	y	que	se	marche.	—Volvió	a	mirar	a	Julio	a	los	ojos

—.	Si	alguien	te	pregunta	alguna	vez	por	qué,	di	que	es	porque	me	recuerdas	a	mí,	y
es	posible	que	haya	matado	suficiente	por	hoy.	Eso	es	todo.

—¿Y	mi	esposa?	—preguntó	en	voz	alta	cuando	los	guardias	lo	tomaron	de	nuevo
por	los	brazos.

Sila	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	la	tome	para	mí	si	aprende	a	complacerme.
Julio	forcejeó	fieramente,	pero	no	pudo	evitar	que	se	lo	llevasen	a	rastras.
—General	—dijo	el	escriba,	todavía	desde	la	puerta—,	¿es	una	decisión	sabia?	Al

fin	y	al	cabo,	es	sobrino	de	Mario…
Sila	suspiró	y	aceptó	otra	copa	de	zumo	de	la	esclava.
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—Los	dioses	nos	salvan	de	los	hombres	pequeños.	Te	he	dicho	mis	motivos.	He
conseguido	cuanto	deseaba,	ahora,	el	aburrimiento	acecha.	Está	bien	contar	con	algún
peligro	suelto.	—Miró	a	 lo	 lejos—.	Es	un	 joven	 impresionante.	Creo	que	en	él	hay
dos	Marios.

La	expresión	del	escriba	demostraba	que	no	entendía	nada.
—¿Mando	pasar	al	siguiente,	cónsul?
—Basta	 por	 hoy.	 ¿Los	 baños	 están	 calientes?	 Bien,	 los	 principales	 del	 senado

cenan	conmigo	esta	noche	y	quiero	presentarme	fresco.

Sila	 siempre	 quería	 el	 baño	 tan	 caliente	 como	 pudiera	 soportarlo.	 Le	 relajaba
maravillosamente.	Sólo	le	ayudaban	dos	esclavas	de	la	casa,	y	salía	desnudo	del	agua
sin	cohibirse	 ante	 ellas.	Ellas	 también	estaban	desnudas,	 salvo	el	oro	que	adornaba
sus	muñecas	y	su	cuello.

Había	 escogido	 a	 ambas	 por	 la	 rotundidad	 de	 sus	 cuerpos	 y,	 con	 gusto,	 les
permitió	que	 le	 secaran	 la	humedad	del	 cuerpo.	Era	bueno	para	 el	 hombre	 admirar
objetos	bellos.	Elevaba	el	espíritu	por	encima	del	nivel	de	las	bestias.

—El	agua	me	ha	subido	la	sangre	a	la	superficie,	pero	me	siento	aletargado	—les
susurró	 al	 tiempo	 que	 daba	 unos	 pasos	 hacia	 la	 camilla	 de	 masajes.	 La	 encontró
mullida	y	se	 relajó	por	completo.	Cerró	 los	ojos	escuchando	a	 las	dos	 jóvenes,	que
ataban	 en	 un	 manojo	 unas	 finas	 varitas	 de	 abedul	 recogidas	 esa	 misma	 mañana,
verdes	todavía.

Las	esclavas	se	situaron	a	ambos	lados	del	cuerpo	arrebolado	por	el	calor.	Cada
una	tenía	en	la	mano	el	manojo	de	ramas,	que	parecía	un	cepillo	de	casi	tres	pies	de
longitud.	 Al	 principio,	 prácticamente	 le	 acariciaban	 con	 las	 ramitas	 de	 abedul	 y
dejaban	débiles	señales	blancas	en	la	piel.

Soltó	un	tenue	gruñido	y	ellas	se	detuvieron.
—Amo,	 ¿lo	 quieres	 más	 fuerte?	 —preguntó	 una	 tímidamente.	 Tenía	 la	 boca

amoratada,	de	las	atenciones	que	le	había	prodigado	la	noche	anterior,	y	las	manos	le
temblaban	ligeramente.

Sila	 sonrió	 sin	 abrir	 los	 ojos	 y	 se	 desperezó	 en	 la	 camilla.	 ¡Qué	 vigorizante!
¡Espléndido!

—Sí,	sí	—replicó	soñadoramente—.	Aplicaos,	muchachas,	aplicaos.
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XXXIV

Julio	estaba	con	Cabera	y	Tubruk	en	el	muelle,	con	el	rostro	ceniciento	y	frío.	El	día,
sin	embargo,	como	burlándose	de	los	nefastos	acontecimientos	de	su	vida,	era	cálido
y	 perfecto,	 sólo	 una	 brisa	 ligera	 soplaba	 del	 mar	 sobre	 los	 polvorientos	 viajeros.
Había	tenido	que	emprender	el	viaje	solo,	con	una	montura	de	lomo	hundido,	que	fue
lo	único	que	encontró	a	cambio	de	un	anillo	de	oro.	Con	una	mueca	de	dolor,	dio	un
rodeo	 por	 las	 fosas	 que	 ardían	 llenas	 de	 cadáveres	 y	 llegó	 al	 trote	 a	 la	 principal
calzada	occidental	en	dirección	a	la	costa.

Un	poco	más	adelante,	había	oído	un	saludo	conocido	y	vio	salir	a	sus	amigos	de
entre	unos	árboles.	El	reencuentro	fue	jubiloso,	pues	los	tres	estaban	vivos,	aunque	el
ambiente	se	fue	entristeciendo	a	medida	que	se	relataban	las	respectivas	peripecias.

A	pesar	 de	 la	 intensidad	de	 esos	momentos,	 Julio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Tubruk
había	perdido	vitalidad.	Tenía	un	aspecto	demacrado	y	sucio	y	relató	brevemente	la
vida	brutal	que	habían	 llevado	en	 las	 calles,	donde	 sucedían	 toda	clase	de	horrores
durante	el	día,	y	aun	peor	por	la	noche,	cuando	los	gemidos	y	los	chillidos	eran	los
únicos	indicios.	Cabera	y	él	habían	decidido	esperar	una	semana	en	el	camino	de	la
costa	con	la	esperanza	de	que	Julio	lograra	huir.

—Después	—dijo	Cabera—	pensamos	en	robar	unas	espadas	e	ir	a	liberarte.
Tubruk	 replicó	con	una	carcajada	y	 Julio	 comprendió	que	habían	 intimado	más

durante	los	días	que	habían	pasado	juntos.	Pero	tampoco	eso	le	animó.	Julio	les	habló
de	 la	 caprichosa	 crueldad	 de	 Sila	 y	 cerró	 los	 puños	 de	 rabia	 nuevamente	mientras
escupía	las	palabras.

—Volveré	 a	Roma.	Le	 cortaré	 las	 pelotas	 si	 toca	 a	mi	 esposa	—añadió	 en	 voz
baja	al	final.

Sus	compañeros	no	pudieron	sostenerle	la	mirada	mucho	tiempo,	y	hasta	Cabera
perdió	momentáneamente	su	buen	humor	habitual.

—Tiene	a	su	disposición	las	mejores	mujeres	de	Roma,	Cayo	—musitó	Tubruk—.
Es	de	los	que	disfrutan	retorciendo	un	poco	la	daga.	Su	padre	la	mantendrá	a	salvo,
incluso	se	la	llevará	fuera	de	Roma	si	hay	peligro.	Ese	viejo	es	capaz	de	mandar	a	su
propia	guardia	contra	Sila,	si	se	atreve	a	amenazarla.	Eso	lo	sabes.

Julio	 asintió	 con	 la	 mirada	 perdida,	 necesitaba	 que	 le	 convencieran.	 Antes	 de
partir,	habría	intentado	llegar	hasta	ella	aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche,	pero
se	había	decretado	el	 toque	de	queda	nuevamente	y	deambular	por	 las	calles	habría
significado	la	muerte	instantánea.

Al	menos	Cabera	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 apropiarse	 de	 algunos	 objetos	 de
valor	 durante	 la	 temporada	 pasada	 en	 las	 calles	 con	 Tubruk.	 Un	 brazalete	 de	 oro
hallado	 entre	 las	 cenizas	 les	 había	 procurado	mejores	 caballos	 y	 lo	 suficiente	 para
sobornar	 a	 la	 guardia	 de	 las	 murallas.	 Los	 títulos	 de	 propiedad	 que	 Julio	 llevaba
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todavía	 pegados	 a	 la	 piel	 valían	 por	 sumas	 tan	 elevadas	 que	 no	 se	 podían	 cambiar
fuera	de	una	ciudad,	y	les	enfurecía	tener	que	conformarse	con	unas	pocas	monedas
de	bronce	teniendo	abundancia	en	papel	 tan	a	mano,	pero	inútil	para	ellos.	Julio	no
estaba	seguro	siquiera	de	que	la	firma	de	Mario	siguiera	teniendo	validez,	pero	pensó
que	 el	 hábil	 general	 habría	 pensado	 en	 ello.	 Estaba	 preparado	 casi	 para	 cualquier
cosa.

Se	 gastó	 dos	 de	 las	 escasas	 y	 preciosas	 monedas	 en	 el	 envío	 de	 unas	 cartas,
misivas	que	había	entregado	a	unos	legionarios	que	regresaban	a	la	ciudad	y	a	otros
que	se	dirigían	a	la	costa	y	a	Grecia.

Cornelia	sabría	al	menos	que	estaba	vivo,	pero	tardaría	mucho	tiempo	en	volver	a
verla.	No	podría	regresar	bajo	ningún	concepto	hasta	que	pudiera	hacerlo	con	fuerza
y	 apoyo,	 y	 la	 amargura	 de	 tal	 circunstancia	 lo	 minaba	 y	 lo	 reconcomía	 hasta	 el
agotamiento	y	 el	 vacío.	Marco	 tendría	 noticia	del	 desastre	 sucedido	 en	Roma	y	no
volvería	ciegamente	a	buscarlo,	cuando	concluyera	la	temporada	de	servicio.	Era	sólo
un	consuelo	menor.	Lamentó	la	ausencia	del	amigo	como	nunca	hasta	entonces.

Cien	 pesares	 más	 le	 asediaban	 a	 medida	 que	 recordaba,	 tan	 dolorosos	 que	 no
podía	permitir	que	enraizaran.	El	mundo	había	dado	un	cambio	fundamental	para	él.
Mario	no	podía	estar	muerto.	El	mundo	estaba	vacío	sin	él.

Cansados	 de	 tres	 días	 de	 camino,	 los	 tres	 hombres	 entraron	 al	 trote	 en	 el
bullicioso	 puerto	 naval	 del	 oeste	 de	 Roma.	 Tubruk	 fue	 el	 primero	 que	 habló,	 tras
desmontar	y	atar	a	los	caballos	a	un	poste,	en	la	entrada	de	una	posada.

—Aquí	 hay	 banderas	 de	 tres	 legiones.	 Con	 tus	 documentos,	 te	 darán	 un
nombramiento	en	cualquiera	de	ellas.	Ésa	tiene	su	base	en	Grecia,	esa	otra	en	Egipto
y	 la	 última	 se	 encuentra	 en	 misión	 comercial	 en	 el	 norte.	 —Tubruk	 hablaba	 con
calma,	demostrando	que	sus	conocimientos	sobre	los	movimientos	del	Imperio	no	se
habían	desvanecido,	a	pesar	del	 tiempo	que	había	pasado	como	administrador	de	 la
casa	de	campo.

Julio	se	sentía	incómodo	y	a	merced	de	cualquier	peligro,	en	el	muelle,	aunque	la
decisión	no	podía	tomarse	a	la	ligera.	Si	Sila	había	cambiado	de	parecer,	podía	haber
hombres	armados	en	esos	momentos	de	camino	hacia	el	puerto,	con	orden	de	matarlo
o	devolverlo	a	Roma.

Tubruk	no	tenía	consejos	importantes	que	ofrecer.	Ciertamente,	había	reconocido
las	 enseñas	 de	 las	 legiones,	 pero	 sabía	 que	 llevaba	 quince	 años	 de	 retraso	 en	 lo
tocante	 a	 líderes	 y	 política.	 Le	 contradecía	 tener	 que	 dejar	 semejante	 decisión	 en
manos	 de	 los	 dioses.	 Julio	 pasaría	 al	menos	 dos	 años	 de	 su	 vida	 en	 la	 unidad	 que
decidiese,	fuera	cual	fuese,	y	podían	terminar	echándolo	a	cara	o	cruz.

—Personalmente,	Egipto	me	suena	bien	—dijo	Cabera	mirando	ensoñadoramente
al	mar—.	Hace	mucho	tiempo	que	se	me	cayó	de	las	sandalias	el	polvo	de	ese	lugar.
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—Percibía	 la	 curva	 que	 el	 futuro	 dibujaba	 en	 torno	 a	 ellos.	 Pocas	 vidas	 se
encontraban	ante	decisiones	tan	sencillas,	o	quizá	todas,	pero	casi	nadie	era	capaz	de
identificarlas	cuando	se	presentaban.	¿Egipto,	Grecia	o	el	norte?	Cada	destino	 tenía
su	atractivo.	El	muchacho	debía	tomar	la	decisión	solo,	pero	al	menos	Aegyptus	era
caliente.

Tubruk	 observó	 las	 galeras	 que	 se	 mecían	 en	 sus	 amarras	 buscando	 una	 que
descartar.	Todas	 las	naves	bamboleantes	estaban	vigiladas	por	 legionarios	atentos	y
ocupadas	 por	 un	 hormiguero	 de	 hombres	 que	 hacían	 reparaciones,	 fregaban	 o
rearmaban	la	nave	después	de	haber	viajado	por	todo	el	mundo.

Se	 encogió	 de	 hombros.	 Dio	 por	 sentado	 que	 cuando	 la	 situación	 en	 Roma	 se
estabilizase	 y	 volviera	 la	 paz,	 él	 regresaría	 a	 la	 casa	 de	 campo.	Alguien	 tenía	 que
ocuparse	de	mantenerla	viva.

—Marco	y	Renio	 están	 en	Grecia.	Si	 quieres,	 podrías	 reunirte	 allí	 con	 ellos	—
dejó	caer	Tubruk	al	tiempo	que	se	volvía	a	mirar	el	camino	en	busca	de	una	polvareda
delatora	de	perseguidores.

—No.	No	he	conseguido	nada,	sólo	unos	votos	matrimoniales	y	una	expulsión	de
Roma	dictada	por	mi	enemigo	—musitó	Julio.

—El	enemigo	de	tu	tío	—puntualizó	Cabera.
Julio	se	volvió	lentamente	hacia	el	anciano	con	una	mirada	inquebrantable.
—No.	Ahora	es	enemigo	mío.	Lo	veré	muerto,	tiempo	al	tiempo.
—Tiempo	 al	 tiempo,	 sí.	 De	 momento,	 tienes	 que	 marcharte	 y	 aprender	 a	 ser

soldado	y	oficial.	Eres	joven.	Esto	no	es	el	fin	para	ti,	es	el	principio	de	tu	carrera.	—
Tubruk	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 un	 instante	 pensando	 en	 lo	 mucho	 que	 empezaba	 a
parecerse	 a	 su	 padre.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 el	 joven	 asintió	 brevemente	 y	 dio
media	vuelta.	Volvió	a	la	observación	de	los	barcos.

—Será	Egipto.	Siempre	he	querido	ver	la	tierra	de	los	faraones.
—Una	 buena	 elección	 —manifestó	 Cabera—.	 Te	 enamorarás	 del	 Nilo,	 y	 las

mujeres	 huelen	 a	 esencias	 y	 son	 bellísimas.	—Al	 anciano	 le	 satisfizo	 ver	 sonreír	 a
Julio	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 los	 capturasen	 aquella	 noche.	Le	 pareció	 un	 buen
augurio.

Tubruk	dio	una	moneda	a	un	niño	para	que	les	cuidara	los	caballos	una	hora	y	los
tres	 hombres	 se	 dirigieron	 a	 la	 galera	 en	 la	 que	 ondeaban	 las	 enseñas	 de	 la	 legión
egipcia.	 Al	 acercarse,	 la	 actividad	 de	 los	 que	 allí	 trabajaban	 les	 pareció	 aún	 más
febril.

—Diría	que	se	están	preparando	para	zarpar	—advirtió	Tubruk	señalando	con	el
pulgar	los	barriles	de	víveres	que	los	esclavos	iban	cargando.	Carne	en	salazón,	aceite
y	pescado	se	balanceaban	sobre	la	estrecha	franja	de	agua	antes	de	ser	recogidos	por
los	 brazos	 de	 los	 sudorosos	 esclavos	 de	 a	 bordo	 y	 apuntados	 y	 tachados	 en	 una
pizarra	con	la	típica	eficiencia	romana.	Con	un	silbido,	Tubruk	llamó	la	atención	de
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un	soldado,	que	se	les	acercó.
—Tenemos	que	hablar	con	el	capitán,	¿se	encuentra	a	bordo?	—le	preguntó.	El

soldado	 les	 echó	 una	mirada	 rápida	 y,	 a	 pesar	 del	 polvo	 del	 viaje,	 les	 dio	 el	 visto
bueno.	Al	menos	Tubruk	y	Julio	tenían	aspecto	de	soldados.

—Así	 es.	 Zarpamos	 a	 mediodía,	 con	 la	 marea.	 No	 puedo	 aseguraros	 que	 os
reciba.

—Dile	que	está	aquí	el	sobrino	de	Mario,	recién	llegado	de	la	ciudad.	Esperamos
aquí	—replicó	Tubruk.	El	soldado	enarcó	una	ceja	levemente	y	miró	a	Julio.

—Tienes	razón,	señor.	Se	lo	comunico	inmediatamente.
El	oficial	 se	acercó	al	costado	del	amarradero	y	subió	a	 la	cubierta	de	 la	galera

por	la	estrecha	pasarela.	Desapareció	tras	la	alta	estructura	de	madera	que	dominaba
el	barco	y	que	debía	de	ser,	 supuso	Julio,	el	cuartel	general	del	capitán.	Durante	 la
espera,	se	fijó	en	las	características	de	la	enorme	nave,	en	los	orificios	para	los	remos
del	costado,	que	servirían	para	salir	del	puerto	o,	en	 la	batalla,	para	embestir	naves
enemigas	 a	 toda	 velocidad,	 y	 en	 la	 enormes	 velas	 cuadradas	 que	 se	 izarían	 para
aprovechar	el	viento.

En	la	cubierta	no	se	veían	objetos	sueltos,	como	convenía	a	un	barco	romano	de
guerra.	Todo	lo	que	podía	herir	cuando	el	mar	se	encrespaba	estaba	bien	amarrado.
En	 varios	 lugares,	 había	 escalones	 que	 descendían	 a	 los	 niveles	 inferiores,	 y	 todos
tenían	 una	 escotilla	 que	 podía	 cerrarse,	 de	 modo	 que	 las	 olas	 de	 gran	 tamaño	 no
barrieran	a	la	tripulación.	Parecía	una	nave	bien	organizada,	pero	hasta	que	conociera
al	capitán	no	sabría	cómo	serían	las	cosas	durante	los	siguientes	dos	años	de	su	vida.
Olía	a	alquitrán,	sal	y	sudor,	el	olor	de	un	mundo	ajeno	y	desconocido.	Se	rió	de	sí
mismo,	presa	de	un	curioso	nerviosismo.

De	 las	 sombras	 de	 la	 cubierta	 salió	 un	 hombre	 alto	 con	 uniforme	 completo	 de
centurión.	 Tenía	 un	 aspecto	 curtido	 y	 aseado,	 el	 cabello	 canoso	 y	 muy	 corto	 y	 la
lustrosa	coraza	brillante,	con	un	 tono	claro	de	bronce	bajo	el	 sol.	Cruzó	 la	cubierta
hasta	 el	 costado	 del	 amarradero	 con	 expresión	 vigilante	 e	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	a	los	tres	hombres	que	esperaban.

—Buenos	días,	señores.	Soy	el	centurión	Gaditico,	capitán	en	funciones	de	esta
nave,	y	pertenezco	a	 la	 legión	Tercera	Partica.	Zarpamos	con	 la	próxima	marea,	de
modo	que	no	puedo	dedicaros	mucho	tiempo,	pero	el	nombre	del	cónsul	Mario	tiene
mucho	peso	todavía.	Decid	lo	que	os	trae	aquí	y	veré	lo	que	puedo	hacer.

Directo	 al	 grano,	 sin	 ampulosidades.	 Julio	 sintió	 una	 simpatía	 inmediata	 por	 el
hombre.	Buscó	entre	los	pliegues	de	la	túnica	y	sacó	el	fajo	de	documentos	que	Mario
le	había	dado.	Gaditico	 lo	 tomó	y	rompió	el	sello	con	el	pulgar.	Leyó	rápidamente,
con	el	ceño	fruncido	y	asintiendo	de	vez	en	cuando.

—¿Estos	 documentos	 fueron	 escritos	 antes	 de	 que	Sila	 retomara	 el	 control?	—
preguntó	 sin	 levantar	 la	mirada	 del	 pergamino.	 Julio	 sintió	 deseos	 de	mentir,	 pero
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supuso	que	el	centurión	le	estaba	poniendo	a	prueba.
—Sí.	Mi	tío	no…	esperaba	que	Sila	venciera.
Gaditico	asintió	de	nuevo	y	sopesó	al	joven	que	tenía	ante	sí	mirándolo	fijamente.
—Lamenté	 que	 fuera	 derrotado.	 Tenía	 buena	 reputación	 y	 era	 beneficioso	 para

Roma.	Estos	documentos	tienen	la	firma	de	un	cónsul…	son	perfectamente	válidos.
No	obstante,	estoy	en	mi	derecho	de	negarte	una	litera	hasta	que	sepa	con	claridad	en
qué	condiciones	te	encuentras	respecto	a	Cornelio	Sila.	Aceptaré	tu	palabra	si	eres	un
hombre	veraz.

—Lo	soy,	señor	—replicó	Julio.
—¿Te	buscan	por	delitos	criminales?
—No.
—¿Huyes	de	alguna	clase	de	escándalo?
—No.
El	hombre	le	sostuvo	la	mirada	unos	instantes	otra	vez,	pero	Julio	no	la	desvió.

Gaditico	dobló	los	documentos	y	se	los	guardó	entre	la	ropa.
—Te	 permitiré	 que	 prestes	 juramento	 como	 tesario,	 el	 oficial	 de	 menor

graduación.	 No	 tardarás	 en	 ascender	 si	 demuestras	 aptitudes;	 de	 lo	 contrario,	 los
ascensos	serán	lentos	o	inexistentes.	¿Entendido?

Julio	 asintió	 impasiblemente.	 La	 temporada	 de	 la	 gran	 vida	 en	 Roma	 se	 había
terminado.	Aquello	 era	 el	 acero	 del	 Imperio	 que	 permitía	 a	 la	 ciudad	 disfrutar	 del
júbilo	y	la	despreocupación.	A	partir	de	ese	momento,	tendría	que	ponerse	a	prueba	a
sí	mismo	sin	el	beneficio	de	un	tío	poderoso.

—Y	 esos	 dos,	 ¿qué	 título	 tienen?	—preguntó	Gaditico	 refiriéndose	 a	 Tubruk	 y
Cabera.

—Tubruk	es	el	administrador	de	mi	hacienda.	Él	vuelve	a	Roma.	El	anciano	se
llama	Cabera,	es	mi…	criado.	Me	gustaría	que	me	acompañase.

—Es	muy	viejo	para	 remar,	pero	 le	buscaremos	algún	 trabajo.	Nadie	huelga	en
una	nave	que	yo	comande.	Todo	el	mundo	trabaja.	Todo	el	mundo.

—Entendido,	señor.	Algo	sabe	de	curar.	—A	Cabera	se	le	habían	puesto	los	ojos
ligeramente	vidriosos,	pero	asintió	lentamente.

—Eso	será	útil.	¿Vas	a	inscribirte	por	dos	años	o	por	cinco?	—preguntó	Gaditico.
—Dos,	 para	 empezar,	 señor	 —replicó	 Julio	 con	 voz	 segura.	 Mario	 le	 había

recomendado	que	no	dedicara	toda	la	vida	a	la	legión	firmando	contratos	largos,	sino
que	dejara	una	puerta	abierta	a	la	ampliación	de	la	experiencia.

—En	tal	caso,	sé	bienvenido	a	la	Tercera	Partica,	Julio	César	—dijo	Gaditico	con
brusquedad—.	Ahora,	sube	a	bordo,	preséntate	al	primer	oficial	y	él	te	proporcionará
litera	y	equipo.	Preséntate	a	mí	dentro	de	dos	horas	para	prestar	juramento.

Julio	dio	media	vuelta	y	asintió	en	dirección	a	Tubruk,	quien	se	acercó	y	le	apretó
la	mano	y	la	muñeca.
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—Que	 los	 dioses	 favorezcan	 al	 valiente	 Julio	—dijo	 el	 viejo	 guerrero	 con	 una
sonrisa.	Después	 se	 dirigió	 a	Cabera—.	Y	 tú,	mantenlo	 alejado	 de	 bebidas	 fuertes,
mujeres	débiles	y	hombres	que	tengan	dados	propios.	¿Entendido?

Cabera	emitió	un	ruido	vulgar	con	la	boca.
—Yo	tengo	dados	propios	—replicó.
Gaditico	volvió	a	cruzar	la	cubierta	fingiendo	que	no	escuchaba	las	despedidas.
El	 anciano	percibió	que	 el	 futuro	 se	 asentaba,	 una	vez	 tomada	 la	decisión,	 y	 el

punto	 de	 tensión	 que	 tenía	 en	 el	 cráneo	 desapareció	 sin	 haberlo	 notado	 apenas.
Percibió	 también	 la	mejoría	 repentina	 del	 ánimo	 de	 Julio	 y	 él	mismo	 se	 animó	 de
igual	modo.	El	joven	nunca	se	preocupaba	por	el	futuro	ni	por	el	pasado,	pero	eso	le
duraría	 poco.	 Al	 abordar	 la	 galera,	 los	 tenebrosos	 y	 cruentos	 sucesos	 de	 Roma
parecían	de	otro	mundo.

Julio	dio	un	paso	en	la	oscilante	cubierta	y	tomó	una	profunda	bocanada	de	aire.
Un	soldado	joven,	que	acabaría	de	empezar	la	veintena,	se	encontraba	cerca	y	los

miraba	 con	 expresión	maliciosa.	Era	 alto	 y	 fornido,	 con	 el	 cutis	 lleno	de	 señales	 y
hoyos,	cicatrices	antiguas	de	acné.

—Sabía	 que	 eras	 tú,	 barbo	 de	 lodazal	—dijo—.	He	 reconocido	 a	Tubruk	 en	 el
muelle.

Julio	tardó	unos	momentos	en	reconocerlo.	De	pronto,	se	acordó.
—¿Suetonio?	—exclamó.	El	hombre	se	tensó	ligeramente.
—Tesario	Prando,	para	ti.	Soy	jefe	de	guardia	en	esta	centuria.	Soy	oficial.
—Tú	también	lo	eres,	¿no,	Julio?	—dijo	Cabera	con	claridad.
Julio	asintió	mirando	a	Suetonio.	Ese	día	no	tenía	paciencia	para	preocuparse	de

los	sentimientos	del	anciano.
—De	momento	—contestó	a	Cabera,	y	se	dirigió	de	nuevo	a	su	antiguo	vecino.
»¿Cuánto	tiempo	llevas	con	esa	graduación?
—Un	año	—contestó	Suetonio	rígidamente.	Julio	asintió.
—Tengo	que	procurar	hacerlo	mejor.	¿Me	enseñas	mi	camarote?
Suetonio	 enrojeció	 de	 rabia	 ante	 los	 bruscos	modales	 de	 Julio.	 Sin	 una	 palabra

más,	les	dio	la	espalda	y	se	alejó	a	grandes	zancadas.
—¿Un	viejo	amigo?	—musitó	Cabera	mientras	caminaban	detrás	de	él.
—No,	en	realidad	no.	—Julio	no	añadió	nada	más	y	Cabera	no	insistió.	En	el	mar

tendría	tiempo	de	oírlo	todo.
Julio	suspiró	en	su	fuero	interno.	Pasaría	dos	años	de	su	vida	con	esos	hombres,

ya	era	suficientemente	duro	como	para	tener	a	Suetonio	allí	además,	recordándole	de
niño	 lampiño.	 La	 unidad	 surcaría	 las	 aguas	 del	 Mediterráneo	 manteniéndose	 en
territorio	 romano,	 salvaguardando	 el	 comercio	 e	 incluso,	 quizá,	 tomando	 parte	 en
batallas	 terrestres	 o	 navales.	 Los	 pensamientos	 le	 hicieron	 encogerse	 de	 hombros.
Según	 la	 experiencia	 adquirida	 en	 la	 ciudad,	 no	 valía	 la	 pena	 preocuparse	 por	 el
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futuro…	 siempre	 era	 una	 sorpresa.	 Se	 haría	 mayor	 y	 más	 fuerte	 y	 ascendería	 de
categoría.	Con	el	tiempo,	sería	lo	suficientemente	fuerte	como	para	volver	a	Roma	y
mirar	a	Sila	cara	a	cara.	Entonces,	ya	se	vería.

Con	Marco	a	su	lado,	llegaría	la	hora	de	la	verdad	y	vengaría	la	muerte	de	Mario.

www.lectulandia.com	-	Página	291



XXXV

Marco	 aguardaba	 pacientemente	 en	 la	 antecámara	 de	 la	 sala	 de	 la	 prefectura	 del
campamento.	Para	pasar	 el	 tiempo	hasta	que	 le	dejaran	entrar	y	 saber	cuál	 sería	 su
inmediato	 futuro,	 leyó	 la	 carta	 de	 Cayo	 otra	 vez.	 La	 misiva	 había	 viajado	 varios
meses,	 transportada	 de	 mano	 en	 mano	 por	 legionarios	 que	 iban	 acercándose
paulatinamente	a	Iliria.	Por	fin,	la	habían	adjuntado	a	un	paquete	de	órdenes	para	la
Cuarta	Macedonia	y	se	la	habían	entregado	al	joven	oficial.

La	muerte	 de	Mario	 fue	 un	 golpe	 terrible.	 Le	 habría	 gustado	 tener	 ocasión	 de
demostrar	al	general	que	su	fe	en	él	era	sólida.	Le	habría	gustado	agradecérselo	como
hombre,	pero	ahora	ya	sería	imposible.	Aunque	no	había	conocido	a	Sila,	se	preguntó
si	el	cónsul	sería	peligroso	para	Cayo…	Julio,	ya,	y	para	él.

La	 noticia	 del	 desposorio	 le	 hizo	 sonreír,	 pero	 se	 estremeció	 al	 leer	 las	 breves
líneas	sobre	Alexandria	y	adivinó	mucho	más	de	lo	que	Julio	 le	contaba.	Según	las
palabras	de	Julio,	Cornelia	parecía	un	ángel.	En	realidad,	era	la	única	noticia	buena
de	toda	la	misiva.

Sus	pensamientos	se	vieron	interrumpidos	al	abrirse	la	maciza	puerta	de	la	sala.
Un	legionario	salió	y	saludó.	Marco	se	levantó	y	le	devolvió	el	gesto	marcialmente.

—El	prefecto	te	recibirá	ahora	—dijo	el	hombre.	Marco	asintió	y	entró	desfilando
en	 la	 habitación;	 adoptó	 la	 posición	 de	 firmes	 a	 la	 distancia	 prescrita	 respecto	 a	 la
mesa	 de	 roble	 del	 prefecto,	 donde	 no	 había	 nada	 más	 que	 una	 vasija	 de	 vino,	 un
tintero	y	unos	pergaminos	puntillosamente	colocados.

Renio	estaba	presente,	de	pie	en	una	esquina,	con	una	copa	de	vino.	También	se
encontraba	 Leónides,	 el	 centurión	 de	 la	 Puño	 de	 Bronce.	 Carac,	 el	 prefecto	 del
campamento,	 se	 levantó	 al	 entrar	 el	 joven	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 se	 sentase.
Marco	se	sentó	rígidamente	en	una	silla	sólida.

—Ponte	cómodo,	legionario.	No	estamos	en	un	tribunal	militar	—masculló	Carac
paseando	la	mirada	por	los	documentos	del	escritorio.	Marco	trató	de	relajar	un	poco
su	actitud.

»Dentro	de	una	semana	cumples	los	dos	años	firmados,	como	sin	duda	sabrás	—
dijo	Carac.

—Sí,	señor	—contestó	Marco.
—Tu	historial	ha	sido	excelente	hasta	la	fecha.	Control	de	un	contubernio,	éxito

en	actos	contra	tribus	locales,	campeón	del	torneo	de	esgrima	de	la	Puño	de	Bronce	el
mes	pasado.	Tengo	entendido	que	los	hombres	te	respetan,	a	pesar	de	tu	juventud,	y
te	consideran	fiable	en	momentos	de	crisis…,	aunque	algunos	dirían	«sobre	todo	en
momentos	de	crisis».	La	opinión	del	oficial	al	mando	es	que	cumples	correctamente
la	rutina,	pero	que	destacas	en	la	batalla	o	en	las	dificultades,	característica	de	valor
para	un	oficial	joven	apto	para	la	vida	activa	en	la	legión.	Es	posible	que	te	beneficie
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la	 actual	 expansión	 del	 Imperio.	 Encontrarás	 trabajo	 activo	 en	 cualquier	 parte	 allí
donde	lo	desees.

Marco	asintió	cautelosamente	y	Carac	hizo	una	señal	a	Leónides.
—Tu	centurión	habla	bien	de	ti	y	de	la	forma	en	que	has	refrenado	los	robos	de

ese	muchacho…	Peppis.	Al	principio,	se	habló	algo	de	tu	capacidad	para	encajar	en
la	 legión	 con	 tu	 carácter,	 pero	 has	 sido	 sincero	 y	 claramente	 leal	 a	 la	 Cuarta
Macedonia.	 En	 resumen,	 muchacho,	 me	 gustaría	 que	 te	 reengancharas,	 con	 un
ascenso	 al	 mando	 de	 cincuenta,	 aumento	 de	 la	 paga,	 rango	 superior	 y	 tiempo	 de
entrenamiento	con	la	espada	para	los	torneos,	si	fuera	necesario.	¿Qué	dices?

—¿Puedo	 hablar	 con	 libertad,	 señor?	 —preguntó	 Marco	 con	 el	 corazón
desbocado	en	el	pecho.

—Naturalmente	—dijo	Carac	frunciendo	el	ceño.
—Es	 una	 oferta	 generosa.	 Estos	 dos	 años	 con	 la	 Macedonia	 han	 sido	 felices.

Tengo	amigos	aquí.	Sin	embargo…,	señor,	me	crié	en	casa	de	un	romano	que	no	era
mi	padre.	Su	hijo	y	yo	éramos	como	hermanos	y	 juré	que	siempre	 lo	apoyaría,	que
sería	su	espada	cuando	fuéramos	hombres.	—Notó	la	mirada	de	Renio	clavada	en	él
mientras	 hablaba—.	 Se	 encuentra	 con	 la	 Tercera	 Partica	 en	 este	 momento,	 una
centuria	naval	en	la	que	le	queda	poco	más	de	un	año	de	servicio.	Cuando	vuelva	a
Roma,	me	gustaría	reunirme	con	él	allí,	señor.

—Renio	me	ha	contado	algo	de	la	historia	entre	ese…	Cayo	Julio	y	tú.	Entiendo
muy	bien	esa	clase	de	lealtad.	Quizá	sea	lo	que	nos	hace	algo	más	que	animales	en	el
campo	 de	 batalla.	 —Carac	 sonrió	 animadamente	 y	 Marco	 miró	 a	 los	 otros	 dos,
sorprendido	al	no	hallar	la	reprobación	que	temía.

—¿Creías	 que	 no	 lo	 entenderíamos?	—dijo	 Leónides	 con	 voz	 serena	 y	 grave.
Hijo,	eres	muy	 joven.	Servirás	en	muchas	 legiones	antes	de	que	 te	 jubilen	con	una
parcela	en	el	campo.	Sin	embargo,	lo	más	importante	de	todo	es	que	sirvas	a	Roma
constantemente,	sin	queja.	Nosotros	tres	hemos	dedicado	la	vida	a	ese	fin…,	a	verla	a
salvo	y	fuerte,	envidiada	por	el	mundo.

Marco	miró	a	los	tres	hombres	y	sorprendió	una	sonrisa	de	Renio	cuando	éste	se
llevaba	a	la	boca	la	copa	de	vino.	Juntos,	eran	la	personificación	de	lo	que	siempre
había	deseado	ser	de	niño,	unidos	por	las	creencias,	la	lealtad	y	la	sangre	en	un	todo
inquebrantable.

Carac	tomó	un	documento	de	pergamino	grueso.
—Renio	estaba	seguro	de	que	ésta	sería	la	única	forma	de	retenerte	en	la	legión	el

tiempo	suficiente	como	para	participar	en	la	competición	de	espada	de	la	Graeca,	este
invierno.	Te	obliga	por	el	período	de	un	año	y	un	día.	—Se	lo	entregó	y	a	Marco	se	le
puso	un	nudo	de	emoción	en	la	garganta.

Esperaba	 tener	 que	 devolver	 el	 equipo	 de	 oficial	 y	 recoger	 la	 paga	 antes	 de
emprender	a	solas	el	viaje	de	regreso	a	Italia.	Una	oferta	semejante,	cuando	el	futuro
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se	 le	presentaba	 tan	amargo,	 fue	como	un	 regalo	de	 los	dioses.	Se	preguntó	cuánto
tendría	 que	 ver	Renio	 en	 ello,	 pero	 de	 pronto	 decidió	 que	 no	 le	 importaba.	Quería
quedarse	con	la	Macedonia	y	verdaderamente	se	había	debatido	entre	la	fidelidad	a	su
amigo	de	la	infancia	y	la	satisfacción	de	haber	encontrado	a	su	propia	familia	en	la
legión.

A	partir	de	ese	momento,	disponía	de	un	año	más	para	crecer	y	prosperar.	Se	le
abrieron	los	ojos	ligeramente	al	leer	el	alambicado	latín	del	documento.	Carac	se	dio
cuenta.

—Como	ves,	hemos	incluido	el	ascenso.	Mandarás	a	cincuenta,	a	las	órdenes	de
Leónidas	 y	 bajo	 la	 responsabilidad	 directa	 de	 su	 opti	 Daritus.	 Te	 aconsejo	 que
comiences	 en	 el	 cargo	 con	mentalidad	 abierta.	Cincuenta	 hombres	 no	 es	 lo	mismo
que	 ocho:	 los	 problemas	 serán	 nuevos	 para	 ti	 y	 la	 instrucción	 marcial	 requiere
aptitudes	complicadas.	Será	un	duro	año	de	prueba,	pero	creo	que	lo	disfrutarás.

—Sí,	señor.	Gracias,	es	un	honor.
—Un	 honor	 que	 te	 has	 ganado,	 joven.	 Me	 han	 contado	 lo	 que	 sucedió	 en	 el

campamento	 de	 los	 pieles	 azules.	 La	 información	 que	 trajiste	 ha	 servido	 para
replantear	nuestra	política	con	esa	gente.	Quién	sabe,	quizá	dentro	de	un	año	hayamos
establecido	 relaciones	 comerciales	 con	ellos.	—Carac	disfrutaba	a	ojos	vista	de	 ser
portador	de	buenas	noticias,	y	Renio	observaba	en	actitud	aquiescente.

«Será	mi	 gran	 año»,	 se	 juró	Marco	mientras	 leía	 el	 documento	 hasta	 el	 final	 y
tomaba	nota	de	la	cantidad	de	onzas	de	aceite	y	sal	que	podía	retirar	de	las	reservas,
la	 suma	 asignada	 para	 reparaciones	 y	 daños	 y	 todo	 lo	 demás.	 El	 nuevo	 puesto
conllevaba	mil	cosas	que	debería	aprender	rápidamente.	También	la	paga	era	mucho
mejor.	Sabía	que	 la	 familia	de	Cayo	 le	mantendría,	 si	 se	 lo	pidiera,	pero	 la	 idea	de
tener	 que	 depender	 de	 la	 caridad	 cuando	 volviera	 a	 Roma	 le	 dolía.	 En	 las	 nuevas
condiciones,	podría	ahorrar	algo	y	volver	con	unas	cuantas	monedas	de	oro.

De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea.
—¿Tú	 te	quedas	 también	en	 la	Macedonia?	—preguntó	a	Renio.	El	guerrero	se

encogió	de	hombros	y	tomó	un	sorbo	de	vino.
—Es	probable,	me	gusta	esta	compañía.	De	todos	modos,	hace	tiempo	que	cumplí

la	edad	de	retirarme.	Carac	tiene	que	arreglar	las	cuentas	cada	vez	que	las	envía.	Me
gustaría	saber	qué	hace	Sila	con	Roma.	Aunque	lo	haya	oído	en	los	boletines,	no	me
importaría	comprobar	si	está	cuidando	bien	a	nuestra	querida	novia	y,	al	contrario	que
el	tuyo,	mi	contrato	de	maestro	de	espada	no	es	vinculante.

—¡Cuánto	me	 gustaría	 volver	 a	Roma!	—terció	Carac	 con	 un	 suspiro—.	Hace
catorce	años	que	me	destinaron	allí	por	última	vez,	pero	ya	sabía	que	 iba	a	ser	así,
cuando	me	alisté.	—Sirvió	copas	de	vino	para	todos	y	rellenó	la	que	Renio	tenía	en	la
mano.

—Brindemos	 por	 Roma,	 señores,	 y	 por	 el	 próximo	 año.	 —Se	 levantaron	 y
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entrechocaron	las	copas	los	cuatro	a	un	tiempo,	sonriendo	abiertamente,	muy	lejos	de
Roma	todos	ellos.

Marco	posó	la	copa,	tomó	la	pluma	del	tintero	y	firmó	con	su	nombre	completo	el
documento	oficial.

—Marco	Bruto	—escribió.
Carac	le	tomó	el	brazo	derecho	fuertemente.
—Una	buena	decisión,	Bruto.

www.lectulandia.com	-	Página	295



Nota	histórica

Existe	muy	poca	 información	histórica	 sobre	 los	 primeros	 años	 de	 la	 vida	 de	 Julio
César.	En	la	medida	de	lo	posible,	le	he	dado	una	infancia	como	la	que	podría	haber
tenido	 cualquier	 hijo	 de	 familia	 romana	 poco	 relevante.	 Naturalmente,	 algunas
destrezas	 atribuidas	 a	mi	 personaje	 pueden	 inferirse	 de	 los	 logros	que	 alcanzó	más
tarde.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 salvó	 en	 Egipto	 gracias	 a	 la	 natación,	 a	 la	 edad	 de
cincuenta	y	dos	años.	Según	el	biógrafo	Suetonio,	dominaba	muy	bien	las	espadas	y
los	 caballos	 y	 poseía	 una	 resistencia	 sorprendente,	 hasta	 el	 punto	 de	 preferir
trasladarse	a	pie	que	a	caballo	y	llevar	la	cabeza	descubierta,	fueran	cuales	fuesen	las
condiciones	 meteorológicas.	 Lamento	 decir	 que	 Renio	 es	 ficticio,	 aunque	 era
costumbre	contratar	a	expertos	especializados	en	las	diversas	artes.	Sabemos	que	un
tutor	 de	 Alejandría	 enseñó	 retórica	 a	 César,	 y	 también	 podemos	 leer	 la	 loa	 que
Cicerón	hizo,	a	su	pesar,	de	las	dotes	oratorias	de	César	para	convencer	y	conmover
en	caso	de	necesidad.	Su	padre	murió	cuando	él	contaba	sólo	quince	años,	y	es	cierto
que	contrajo	matrimonio	con	Cornelia,	hija	de	Cinna,	poco	después,	aparentemente
por	amor.

Aunque	Mario	 era	 tío	 suyo	 por	 el	 lado	 paterno,	 y	 no	 por	 el	materno,	 como	 lo
cuento	aquí,	el	general	sí	que	respondía	en	gran	medida	al	personaje	que	presento.	En
flagrante	oposición	a	la	ley	y	las	costumbres,	fue	cónsul	siete	veces	en	total.	Cuando
hasta	 el	momento	 sólo	 era	 posible	 enrolarse	 en	 la	 legión	 si	 se	 poseían	 tierras	 y	 se
obtenían	 rentas	 de	 ellas,	 Mario	 abolió	 dicho	 requisito	 y	 supo	 ganarse	 la	 lealtad
fanática	 de	 sus	 soldados.	 Fue	Mario	 quien	 hizo	 del	 águila	 el	 símbolo	 de	 todas	 las
legiones	romanas.

La	guerra	civil	entre	Sila	y	Mario	ocupa	un	lugar	relevante	en	este	libro,	pero	me
pareció	necesario	simplificar	la	acción	en	favor	de	la	narración.	Cornelio	Sila	rendía
culto	 a	 Afrodita,	 efectivamente,	 y	 algunos	 aspectos	 de	 su	 vida	 eran	 motivo	 de
escándalo	incluso	entre	la	tolerante	sociedad	romana.	No	obstante,	fue	un	general	de
capacidades	extraordinarias	que	en	una	ocasión	sirvió	a	las	órdenes	de	Mario	en	una
campaña	en	África,	cuyos	éxitos	se	disputaron	el	uno	al	otro.	El	aborrecimiento	entre
ellos	era	recíproco	e	intenso.

Cuando	Mitríades	 se	 rebeló	en	el	 este	contra	 la	ocupación	 romana,	 tanto	Mario
como	 Sila	 querían	 movilizarse	 contra	 él,	 pues	 les	 parecía	 una	 campaña	 fácil	 con
posibilidades	de	ganar	grandes	riquezas.	Sila,	en	parte	por	motivos	personales,	lanzó
a	sus	hombres	contra	Roma	y	Mario	en	el	año	88	a.C.	con	el	pretexto	de	«liberarla	de
tiranos».	Mario	se	vio	obligado	a	huir	a	África	y	 regresó	más	 tarde	con	un	ejército
que	 reunió	 allí.	 El	 senado	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 jefes	 tan	 poderosos	 y	 le
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permitió	el	regreso	al	tiempo	que	declaraba	a	Sila	enemigo	del	Estado,	aprovechando
su	ausencia,	pues	se	encontraba	luchando	contra	Mitríades.	Mario	fue	elegido	cónsul
por	 última	 vez,	 pero	murió	 durante	 el	mandato	 y	 dejó	 al	 titubeante	 senado	 en	 una
situación	difícil.	Al	principio	buscaron	la	paz,	pero	la	posición	de	Sila	era	muy	fuerte,
después	de	la	aplastante	victoria	en	Grecia.	Es	cierto	que	perdonó	la	vida	a	Mitríades,
pero	confiscó	grandes	riquezas	y	saqueó	antiguos	tesoros.	He	comprimido	todos	esos
años	 y	 he	 hecho	morir	 a	Mario	 en	 el	 primer	 ataque,	 un	 final	 injustamente	 rápido,
quizá,	para	un	hombre	tan	carismático.

Cuando	Sila	volvió	de	 la	 campaña	de	Grecia,	 llevó	a	 sus	ejércitos	a	una	 rápida
victoria	contra	 los	 leales	del	senado	y	finalmente	entró	en	 la	ciudad	de	nuevo	en	el
año	82	a.C.	Exigió	el	título	de	dictador,	y	fue	en	el	desempeño	de	dicho	cargo	cuando
conoció	a	Julio	César,	que	hubo	de	comparecer	ante	él	acusado	de	ser	partidario	de
Mario.	A	pesar	de	la	rotunda	negativa	de	Julio	a	divorciarse	de	Cornelia,	Sila	no	lo
condenó	a	muerte.	Según	la	historia,	el	dictador	dijo	haber	visto	«muchos	Marios	en
ese	César»,	comentario	que,	de	ser	verdadero,	demostraría	cierta	percepción	profunda
del	carácter	del	hombre,	como	me	gustaría	haber	conseguido	en	este	libro.

La	época	de	 la	dictadura	de	Sila	 fue	un	período	brutal	para	 la	 ciudad.	El	 cargo
singular	que	detentaba	y	del	que	abusó	se	había	instituido	como	medida	de	urgencia
en	 tiempos	de	guerra,	 con	un	 concepto	 similar	 a	 la	 ley	marcial	 de	 las	 democracias
modernas.	 Antes	 de	 Sila,	 el	 título	 venía	 acompañado	 de	 unos	 límites	 de	 tiempo
absolutamente	estrictos,	pero	él	 logró	zafarse	de	 las	restricciones	e	 infligió	con	ello
una	herida	fatal	a	la	República.	Una	de	las	leyes	que	aprobó	prohibía	el	acercamiento
de	tropas	a	la	ciudad,	ni	siquiera	para	los	tradicionales	desfiles	triunfales.	Murió	a	la
edad	de	sesenta	años	y,	por	un	tiempo,	pareció	que	la	República	recobrara	por	fin	su
antigua	 fuerza	 y	 autoridad.	 Pero	 lo	 impediría	 un	 joven	 de	 veintidós	 años	 llamado
César,	 que	 se	 encontraba	 en	 Grecia	 en	 esa	 época.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Mario	 y	 Sila
habían	 demostrado	 la	 fragilidad	 de	 la	 República	 a	 la	 hora	 de	 enfrentarse	 a	 una
ambición	 tenaz.	Sólo	 caben	 especulaciones	 respecto	 a	 la	 reacción	de	César	 cuando
oyó	a	Mario	decir:	«Haced	sitio	a	vuestro	general»	y	vio	caer	a	la	inquieta	turba	ante
los	mismísimos	ojos	de	la	casa	del	senado.

Las	historias	sobre	estos	personajes,	principalmente	las	que	escribieron	Plutarco	y
Suetonio	 poco	 después	 de	 la	 época,	 constituyen	 una	 lectura	 sorprendente.	 Al
investigar	en	 la	vida	de	César,	 la	pregunta	«¿Cómo	lo	hizo?»	surge	una	y	otra	vez.
¿Cómo	un	hombre	tan	joven	logró	recuperarse	del	desastre	de	encontrarse	en	el	lado
de	los	perdedores	en	una	guerra	civil,	hasta	el	punto	de	que	su	nombre	llegara	a	ser
sinónimo	de	rey?	Tanto	za	como	káise	provienen	de	Caesa	y	todavía	se	usan	dos	mil
años	más	tarde.
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A	veces,	las	historias	pueden	resultar	un	poco	áridas,	pero	aun	así,	recomendaría
Caesa	de	Christian	Meier	a	cualquier	persona	interesada	en	los	pormenores	que	aquí
he	tenido	que	omitir.	Se	trata	de	una	vida	tan	plagada	de	incidentes	fascinantes	que	ha
sido	 un	 gran	 placer	 revivirlos	 aquí.	 Los	 sucesos	 del	 segundo	 libro	 son	 aún	 más
asombrosos.
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Estudió	 en	 la	 St.	 Martin´s	 School	 y	 en	 la	 Taylor´s	 School,	 para	 licenciarse	 en
Filología	 Inglesa	 en	 la	Universidad	 de	 Londres,	 enseñando	 dicha	materia	 en	 la	St.
Gregory´s	 Roman	 Catholic	 School	 de	 Londres	 durante	 siete	 años,	 dedicándose
posteriormente	a	la	escritura	a	tiempo	completo.

Sus	 libros	 más	 conocidos	 pertenecen	 a	 la	 ficción	 histórica,	 con	 más	 ficción	 que
historia,	mostrando	una	excelente	y	entretenida	narrativa.	Junto	con	su	hermano	Hal,
ha	escrito	libros	juveniles,	que	fomentan	la	imaginación	y	la	aventura.
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